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Il personaggio è uno degli elementi narrativi che, nonostante la capitale importanza e il 
ruolo centrale che occupa nelle narrazioni, più ha sofferto di trascuratezza teorica a 
causa della scivolosità semantica del concetto e della sua natura proteiforme. Il lavoro si 
prefigge di indagare la nozione di personaggio e, nello specifico, quella di personaggio 
nelle narrazioni seriali televisive contemporanee di genere drammatico, individuando le 
sue caratteristiche e funzioni specifiche, le modalità con cui è costruito e le tipologie e 
conformazioni con cui si manifesta nei mondi narrativi che la serialità televisiva ci 
propone oggi.  
Tramite una fenomenologia di questo tipo di personaggio, atta a descrivere le sue 
caratteristiche fondamentali, si vedrà come esso possa intendersi come una figura, in 
una duplice accezione: una figura del testo, che emerge grazie a precise conformazioni 
estetiche date da una commistione di elementi narrativi (legati alle specificità delle 
narrazioni seriali e in particolare a quelle delle narrazioni estese) e figurativi; una figura 
del contesto che, frutto di un preciso contesto storicamente determinato, si fa portatrice 
e mediatrice di particolari temi, istanze e questioni socio-culturali. Per cogliere appieno 
questa doppia sfaccettatura e chiarire come entrambe siano responsabili della 
caratterizzazione e conformazione della sua identità di individuo finzionale in un 
universo diegetico, si utilizzeranno gli strumenti della narratologia post-classica, e in 
particolare la metodologia neo-formalista (Levine 2015). Così facendo, si vuole 
avanzare l’idea che il personaggio seriale televisivo sia pensabile come “un campo di 
battaglia”, un terreno di collisione tra forme di tipo estetico-testuale e forme di tipo 
socio-culturale che lo determinano e conformano. Per farlo, si prenderanno in 
considerazione due fattori “generativi” della caratterizzazione e dell’identità del 
personaggio seriale televisivo: la morfologia, ovvero quegli elementi che compongono 
“internamente” il personaggio dal punto di vista estetico e da quello della sua funzione 
culturale, e il sistema di relazioni, ovvero il collocamento del personaggio in un mondo 
narrativo con caratteristiche specifiche (tipo di serialità, transmedialità, intertestualità, 
transtestualità, ecc.) e la sua posizione in un network di personaggi. Incrociando questi 
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fattori, alla luce del loro essere semplici o complessi, si otterranno quattro tipologie di 
personaggio seriale televisivo: il personaggio stereotipato (morfologia e sistema 
relazionale entrambi semplici), il personaggio individualizzato (morfologia complessa e 
sistema relazionale semplice), il personaggio popolare (morfologia semplice e sistema 
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Il terzo episodio (“Il randagio”) di Westworld – dove tutto è concesso si apre con 
Dolores Abernathy che legge un brano tratto da Alice nel Paese delle Meraviglie: “ero 
la solita Alice stamattina al risveglio? Mi sembra proprio di ricordare che mi sentivo un 
po’ diversa. Ma se non sono la stessa, il quesito allora è: chi sono io in questo mondo?”. 
Un discorso sulla situazione del personaggio nelle narrazioni seriali televisive 
contemporanee non può che partire esattamente dalla domanda che si pone Dolores: chi 
(o che cosa) è un personaggio televisivo seriale? Per rispondere, può essere utile partire 
proprio da Dolores, uno dei personaggi più affascinanti e complessi del panorama 
seriale televisivo. L’intera serie Westworld – nel suo essere una meta-narrazione sulla 
costruzione dei personaggi – si offre come un laboratorio in cui sezionare e analizzare 
diverse questioni che ruotano attorno al personaggio, dal momento che la trama 
racconta proprio della costruzione di questi “residenti” 1 (tra cui Dolores) in quanto 
personaggi di un mondo diegetico. Guardando i residenti, ascoltando i loro dialoghi e 
seguendo il percorso che li porta dall’essere marionette inscritte in archi narrativi a 
individui (anche se finzionali) autoconsapevoli, si iniziano a intravedere alcuni “punti 
critici” della nozione di personaggio: il rapporto con il testo (Maeve: “ci sono delle 
eleganti strutture formali, una sorta di bellezza ricorsiva ma complessa”)2; il rapporto 
con il mondo diegetico (Dolores: “abbiamo vissuto tutta la vita in questo giardino 
ammirati della sua bellezza, senza renderci conto che c’era un ordine, uno scopo. E lo 
                                               
1 Nella serie tv, il parco a tema “Westworld” è un mondo narrativo tridimensionale, un microcosmo in 
stile vecchio West in cui ricchi clienti (letteralmente) entrano e nel quale possono, senza obbligo di 
rispettare alcuna legge civile o morale, vivere le storie che maggiormente preferiscono. All’interno del 
parco, i clienti interagiscono con i ‘residenti’, ovvero degli automi dalle sembianze perfettamente umane 
che interpretano dei ruoli preimpostati seguendo cicli narrativi scritti dagli autori (ma adattabili a seconda 
delle richieste degli ospiti). Alla fine di ogni ciclo, ovvero quando l’ospite si stanca e/o il residente muore, 
questi ignari personaggi vengono resettati, pronti per iniziare una nuova storia. Nella vicenda narrata nella 
prima stagione, alcuni residenti – seguendo una mappa mentale (chiamata il “labirinto”) lasciata iscritta 
nel loro codice dal loro creatore Arnold (morto anni prima) – riescono a superare una sorta di test di 
Turing e a raggiungere l’autocoscienza. 
2 Dialogo tra Maeve e Felix (un impiegato della Delos Corp, e quindi un umano “vero”), episodio 01x08, 
“Segni di cedimento”. 
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scopo è tenerci qui. L’incantevole trappola è dentro di noi perché è noi”)3; la relazione 
con gli autori (Maeve: “sono morta con gli occhi aperti e ho visto i padroni che 
muovono i fili. Le nostre vite, le nostre morti, sono giochi per loro”)4; il rapporto con 
gli “ospiti”, e per estensione con gli spettatori (Logan: “il tuo mondo è stato fatto per me 
e per persone come me, non per te e persone come te”).5 La serie creata da Jonathan 
Nolan e Lisa Joy, pertanto, si può leggere come un esempio virtuoso e un tentativo di 
affrontare, anche se in modo metanarrativo e all’interno di un testo finzionale, la 
spinosa questione del personaggio nelle narrazioni seriali televisive di oggi, a 
testimonianza di quanto, nella generale “complessificazione” (Mittell 2006, 2015) che 
ha investito le narrazioni seriali, quello del personaggio sia un argomento ancora 
fumoso e tuttavia urgente, la cui trattazione è stata forse troppo a lungo rimandata. Con 
l’affermarsi di narrazioni composte da 
 
short, but intense sound-vision bytes; non linearity […]; an information overload; 
costellatory access to diverse materials; bricolage at its principle of composition; 
reception – (as much as production-) driven aesthetic; polysemy, in respect of 
meanings, diversity, in respect of pleasures (Nelson 2000, 111), 
 
anche il personaggio seriale ha subito un processo di diversificazione e 
complessificazione che lo impone all’attenzione del pubblico e lo rende una questione 
teorica non più procrastinabile. Il momento pare calzante anche in virtù della particolare 
congiuntura in cui ci troviamo, nella quale la sovrabbondanza di prodotti, “di qualità” o 
meno, ha generato, assieme a comportamenti di fruizione bulimici, una stagnazione e un 
rigurgito nelle forme estetico-narrative di cui il personaggio, inevitabilmente, ha 
risentito. E in questa circostanza, con un’estetica della narrazione seriale televisiva  
ormai matura – stantia o persino irrancidita in alcuni casi – i personaggi seriali offrono 
balenii di auto-riflessività che consentono un’analisi efficace della loro natura e 
peculiarità. 
Il presente lavoro vuole, dunque, essere una riflessione sulla situazione del personaggio 
nella serialità televisiva contemporanea, sfruttando l’abbondanza quantitativa e la 
                                               
3 Dialogo tra Dolores e Teddy, episodio 01x10, “La mente bicamerale”. 
4 Dialogo tra Maeve e Hector, episodio 01x09, “La memoria portante”. 
5 Dialogo tra Logan e Dolores, episodio 01x09, “La memoria portante”. 
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varietà qualitattiva che la scena offre. Quello del personaggio è un tema ancora poco 
discusso nell’ormai vasto e variegato campo di studi che si occupa di fiction televisiva. 
Certamente, ci sono stati studiosi che si sono occupati di personaggi televisivi, ma si è 
trattato di studi di casi specifici o analisi di certe tendenze all’interno di riflessioni in 
merito alla più generale condizione della serialità. A tal proposito ricordiamo, per 
esempio, i lavori di Wondemaghen (2015) e Price Wood (2015) rispettivamente su 
Walter e Skyler White (Breaking Bad), le analisi (Stoddart 2007)6 incentrate sulle 
modalità di rappresentazione dei personaggi femminili in Mad Men, gli studi sui nuovi 
eroi dell’immaginario seriale (Grasso e Penati 2016) e quelli sugli antieroi (Bruun 
Vaague 2015, Bernardelli 2016, Martin [2013] 2018). Ciò che ancora stenta7 a prendere 
piede è uno studio sul personaggio seriale in quanto problema teorico ed elemento 
narrativo da investigare nelle sue peculiarità. Eppure, il personaggio è, senza dubbio, 
una delle componenti della narrazione maggiormente influenti nel determinare la 
conformazione delle serie televisive e il loro successo: quanto pesa, nel conformare il 
genere dei procedurals e dei crime drama, la fisionomia (o, come avremo modo di 
approfondire, il gender) del detective? Che cosa sarebbe Orange is the New Black senza 
il suo cast corale di donne, personaggi così finemente tratteggiati, sfaccettati e 
approfonditi (grazie soprattutto alla tecnica del flashback) da reggere il peso di una 
narrazione che per sei stagioni si svolge nella staticità dell’ambiente carcerario? Che ne 
sarebbe di Breaking Bad senza Walter White e la sua progressiva esplorazione del lato 
oscuro insito nell’animo umano? Come farebbe il multiverso narrativo creato dalla 
Marvel a rimanere coeso senza quei personaggi che, travalicando le proprie singole 
narrazioni, si connettono reciprocamente in un sistema di relazioni transtestuali, 
transfinzionali e transmediali? 
                                               
6 Si fa riferimento ai cinque saggi che compongono la sezione della curatela di Scott Stoddart (2007) 
intitolata The Women of Mad Men, ovvero: “Mad Men and Career Woman: The Best od Everything?” 
(Tamar Jeffers McDonald, pp. 117-135); “ ‘A Mother like you’: Pregnancy, the Maternal, and Nostalgia” 
(Diana Davidson, pp. 136-154); “Mad Men / Mad Women: Autonomous Images of Women” (Sara 
Rogers, pp. 155-164); “Maidersform: temporalities of Fashion, Femininity, and Feminism (Meenasarani 
Linde Murugan, pp. 166-185; “Every Woman Is a Jackie or a Merilyn: The Problematics of Nostalgia” 
(Tonya Krouse, pp. 186-204). 
7 Gli studi effettuati da Shane Denson e Ruth Mayer sulle figure seriali (§ capitolo 7 del presente lavoro) 
sono un raro esempio di problematizzazione della nozione di personaggio nelle narrazioni seriali. Altri 
spunti vengono da Gianfranco Marrone (2003) e da Paolo Bertetti (2011), che si sono occupati – 
rispettivamente con il Commissario Montalbano e con Conan il Barbaro – di delineare i contorni di quello 
che loro ribattezzano il “personaggio socio-semiotico” (§ capitolo 6). 
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In realtà, a interessarsi del personaggio sono stati in molti e appartenenti a svariati 
campi di ricerca, come i literary studies (la branca che vanta i contributi maggiori), 
cinema, filosofia del linguaggio, semiotica, narratologia, scienze cognitive, ecc. 
Nonostante un numero piuttosto consistente di contributi, il personaggio sembra essere 
stato guardato con certo sospetto, finendo volutamente per essere trattato in modo 
spesso marginale e sbrigativo. Uno dei motivi di questo (bis-)trattamento, sostengono 
Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider, è l’intrinseca ubiquità dei personaggi:  
 
they are «there» but they do not appear to exist in reality – we do not meet them on 
the streets after all.  They do exert influence on us, but we cannot interact with them 
directly. They are incredible versatile, they change over time and appear in different 
forms and media” (Eder, Jannidis e Schneider 2010, 3). 
 
Nel primo capitolo si cercherà, quindi, di affrontare la questione dell’inafferrabilità 
della nozione del personaggio, vagliando le diverse scuole di pensiero e i vari approcci 
metodologici impiegati. La storia teorica del personaggio si rivelerà essere piuttosto 
avventurosa, alternando momenti di oscuramento e disinteresse a fasi di protagonismo 
indiscusso. La vulgata aristotelica che subordina il carattere all’azione viene messa in 
discussione a partire dall’affermazione dell’estetica romantica e, successivamente, da 
quella del modernismo, quando si impone la preminenza del personaggio sull’azione 
(Neri 2012, Stara 2004). Le sorti si invertono con lo strutturalismo, che al “personaggio-
individuo” (Debenedetti 1963) sostituisce il “personaggio-funzione” e l’attante 
greimasiano. È solo a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso che questi due 
approcci, primi esclusivi, conoscono un momento di dialogo, complice l’affermazione 
della narratologia come strumento di studio delle forme e degli elementi narrativi 
(Chatman 1978, Rimmon-Kenan 1983, Margolin 1987, 1989, 1990, ecc.). Una volta 
riconosciuto il personaggio come individuo finzionale e funzione narrativa, si affaccia 
però il problema di maneggiare questa complementarietà e la complessità che da essa 
deriva. Il tentativo di definire in senso univoco che cosa sia un personaggio (tanto più il 
personaggio seriale), un’entità costitutivamente cangiante e polimorfa, perde così di 
senso. Ovviamente, ciò non significa che non sia possibile impiegare delle definizioni 
(come si è fatto nel corso dei capitoli che seguono), le quali hanno una loro utilità e 
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necessarietà nell’“individuare con precisione il perimetro di un fenomeno per evitare 
ambiguità che possano incidere pesantemente sui risultati di ricerca” (Cardini 2017a, 
41). Anziché ambire a trovare una definizione generale in grado di rispondere alla 
domanda “che cos’è il personaggio televisivo seriale?”, pare maggiormente rilevante e 
utile impiegare diverse definizioni, per costruirsi ogni volta un toolkit teorico-
metodologico diverso a seconda di quello che è l’obiettivo della ricerca. Come sostiene 
Uri Margolin (1990a, 1990b), infatti, considerare il personaggio (qualsiasi tipo di 
personaggio) come un oggetto esistente di per sé di cui si vogliono carpire le verità 
nascoste è una prassi dannosa. Piuttosto, il personaggio va inteso come un concetto, che 
si compone di diverse definizioni e approcci in base agli obiettivi teorici che ciascuno 
studioso si prefissa. 
Una volta capito come “maneggiare” gli essere finzionali, il secondo capitolo si 
concentrerà su un tipo specifico di personaggio, quello che si situa nelle narrazioni 
seriali televisive.  Prima di poter elaborare una metodologia per analizzarlo occorre però 
descriverlo, capire cioè quali siano le specificità che lo differenziano da altri tipi di 
personaggio. Il capitolo mira quindi a fare una fenomenologia del personaggio seriale 
televisivo o, per essere più precisi, a osservare questo particolare essere finzionale con 
un “atteggiamento fenomenologico” (Sokolowski 2002), tramite il quale osservarne 
caratteristiche, proprietà e peculiarità. A questo punto, e prima di addentrarci nelle 
caratteristiche effettive del personaggio seriale televisivo, occorre fare una premessa 
metodologica e chiarire quali personaggi, dei moltissimi appartenenti a questa vasta 
tipologia, si prenderanno in considerazione. I criteri per selezionare e circoscrivere il 
corpus sono stati fondamentalmente tre: il primo di natura geografica, il secondo di 
carattere cronologico e il terzo di stampo narrativo. 
Per quanto riguarda il primo punto, si è scelto di analizzare i personaggi della serialità 
prodotta esclusivamente negli Stati Uniti, e questo per motivi di coerenza e compattezza 
del corpus. Nonostante sia indubbio che sempre più spesso le serie televisive europee 
odierne si contraddistinguano come transnazionali,8 permangono dei localismi (legati 
                                               
8 Sull’argomento cfr. Weissmann, Elke. Transnational Television Drama: Special Relations and Mutual 
Influence Between the US and the UK. New York, Palgrave MacMillan, 2012; Bignell, Jonathan; Knox, 
Simone. Transatlantic Television: British and American TV Drama. Londra, I. B. Tauris, 2009; Hilmes, 
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alle strutture produttive, al comparto mediale-tecnologico, alle legislazione in vigore nei 
vari paesi e alle differenze culturali) che mal si prestano a uno studio che mira alla 
trattazione del personaggio come problema teorico. Inoltre, poiché lo scopo che ci si 
prefigge è quello di fotografare la situazione del personaggio in queste narrazioni, 
individuandone le caratteristiche, le specificità, le modalità tramite cui è costruito e 
rappresentato e le conformazioni che esso assume nei mondi narrativi, il bacino di case 
studies offerto dalla serialità americana è quello maggiormente ricco e polimorfo. Per 
quanto riguarda il secondo criterio, quello cronologico, si è deciso di limitarsi alla 
contemporaneità, intendendo con ciò le serie televisive prodotte negli ultimi dieci anni. 
La base cronologica a partire da cui il nostro lavoro sul personaggio prende piede è il 
lasso di tempo tra il 2008 e il 2010, un periodo di assestamento innanzitutto sul versante 
produttivo e distributivo in cui si consolidano e normalizzano le logiche produttive e 
distributive della Terza Golden Age e dell’era Post-Network9 (Lotz 2017 [2014]) e, al 
contempo, si iniziano ad apprezzare i primi risultati ottenuti dalle OTT (Netflix, Hulu, 
Amazon, ecc.). Anche sul piano prettamente estetico, gli anni tra il 2008 e il 2010 sono 
uno spartiacque: prodotti legati alle dinamiche estetiche tipiche degli inizi della Terza 
Golden Age sono alle batture finali (Dr. House, Desperate Housewives, Lost) e si 
iniziano a vedere serie televisive dallo stile figurativo e narrativo più innovativo (The 
Walking Dead, Boardwalk Empire, The Good Wife, Glee, ecc.). In questo intervallo di 
tempo, sulla scia delle sperimentazioni condotte dai canali della premium cable (in 
primis HBO), nuove logiche narrative, produttive e distributive si sono affermate in 
modo sempre più diffuso anche nei canali della televisione generalista, della basic cable 
e dei player OTT. Il risultato è stato un numero crescente di prodotti 
 
caratterizzati insieme da elevati valori produttivi, da una scrittura seriale di ottimo 
livello, da performance attoriali all’altezza, da temi capaci di inserirsi appieno e in 
                                                                                                                                         
Michelle. Network Nations: A Transnational History of British and American. Broadcasting. New York, 
Routledge, 2011. 
9 Come scrive Amanda Lotz, “se il periodo che va dal 2000 al 2010 ha portato gli spettatori a immaginare 
che la televisione sarebbe diventata qualcosa di diverso da ciò che era stata nel mezzo secolo precedente, 
gli anni dal 2010 al 2014 hanno introdotto e normalizzato certi aspetti del suo futuro […]. Alla fine di 
quel periodo, l’industria aveva potenziato in modo lento ma significativo la capacità del telespettatore di 
guardare «tutti i programmi che voleva, quando voleva, su tutti gli schermi che voleva»” (2017 [2014], 
23). 
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modo rilevante nelle grandi questioni del contemporaneo e ancora – fattore non 
trascurabile – da un grande favore del pubblico (Grasso 2016, 10). 
  
È a partire dal 2008-2010 che la Grande Serialità (Cardini 2017a) contemporanea, 
marcata dalla compresenza di dinamiche produttive, estetico-narrative e di ricezione 
particolari, ha iniziato a concretizzarsi in modo diffuso. È in questo arco temporale che 
la complessità (Mittell 2006, 2015), elemento distintivi di quella serialità 
contemporanea che inizia a mostrare, oggi, segni di di sclerotizzazione delle forme e di 
stallo, si impone senza timidezze come “nuova Gestalt narrativa” (Cardini 2017) e 
narrational mode (Bordwell 1985) privilegiato della serialità. Il terzo criterio, quello 
relativo alla delimitazione del corpus sulla base del genere narrativo, è ritenuto un 
paletto necessario per recintare il nostro corpus. Sebbene una delle caratteristiche 
distintive della serialità di oggi sia la commistione dei generi e la confusione dei 
confini, permane una certa differenziazione tra quei prodotti afferenti alla comedy e 
quelli che, invece, sono etichettabili come drama. Non è compito delle pagine che 
seguiranno rilevare quali relazioni leghino questi generi e quali elementi li separino 
(Creeber 2001), e ci si limiterà, nonostante fenomeni di ibridazione (come dimostra il 
successo delle dramedy),10 a ritenerli due sfere distinte dall’inconciliabilità di alcune 
loro caratteristiche. Uno dei punti di divergenza riguarda proprio la costruzione del 
personaggio. Tra i due generi si è deciso di puntare i riflettori sul drama per analizzare 
il personaggio seriale perché esso pare offrire, rispetto alla comedy, una casistica di 
personaggi quantitativamente più sostanziosa e qualitativamente più variegata. 
Nell’impiegare il termine drama, infatti, si fa riferimento alla componente 
melodrammatica fondamentale insita in ogni narrazione (Williams 1998, 2012; Singer 
2001), al fatto che il (melo-)dramma non sia riducibile esclusivamente a un genere 
narrativo ma, piuttosto, che si presenti come un trans-genere e una categoria estetica.11 
                                               
10 Con il termine dramedy si designano quelle serie tendenzialmente di stampo comedy le quali, però, 
inscenano situazioni drammatiche, spesso altamente correlate a problemi sociali dell’America di oggi e 
hanno un tono agrodolce. Si vedano come esempio Shameless (John Wells, Showtime, 2011-in 
produzione), Orange in the New Black (Jenji Kohan, Netflix, 2013-in produzione), Bojack Horseman 
(Raphael Bob-Waksberg, Netflix, 2014-in produzione). 
11 Carolyn Williams la definisce, non a torto, “a dominant shaping force of modernity” (2012, 193), Cfr. 
Williams, Carolyn. “Melodrama”. In: Flint, K. (a cura di), The Cambridge History of Victorian 
Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, pp. 193–219. John Mercer e Martin Shingler 
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Il melodramma, scrive Linda Williams, “should be viewed not as a genre, an excess or 
an aberration, but as what most often typifies popular American narrative in literature, 
stage, film and television”.12 Giacché si tratta di una “costante dell’immaginario” seriale 
e di un “elemento invariabile aldilà delle superficiali oscillazioni di genere” (Brooks 
[1976] 2012), focalizzare l’attenzione analitica sul melodramma e sulle serie ad esso 
ascrivibili ci consente di prendere in considerazione prodotti anche molto diversi fra 
loro. Nonostante una nota melodrammatica sia presente, innegabilmente, anche nelle 
comedy, queste ultime sono state escluse perché, in merito al personaggio, adottano 
processi costruttivi e di messa in scena diversi rispetto a quelli del drama. Il 
melodramma, in questo caso, non funge solo da trans-genere soggiacente a vari prodotti 
tra loro difformi, ma anche da recinto, da segnaposto per raggruppare tutta una serie di 
elementi formali (estetici, narrativi, figurativi e tematici) che connotano le serie 
categorizzabili – in senso lato – come drama e non come comedy. In questo modo, 
possiamo vagliare e studiare prodotti variegati e dissimili tra loro, come Law & Order e 
C’era una volta, The Americans e Agents of S.H.I.E.L.D. e lasciare da parte Modern 
Family, The Good Place e Jane the Virgin, che, pur possedendo elementi 
melodrammatici, sono etichettabili sotto un altro “genere”. 
Con un corpus così selezionato, il secondo capitolo si focalizzerà sulle caratteristiche 
proprie dei personaggi seriali, individuando due ordini di tratti che devono essere 
considerati, il primo di tipo testuale e il secondo contestuale. Innanzitutto, il 
personaggio seriale verrà considerato nel suo essere una figura (Janidis 2013, Frow 
2014) del testo, ovvero il prodotto di determinate logiche testuali e mediali13. In questo 
senso, si analizzeranno gli effetti che la narrazione seriale in cui il personaggio si situa 
provoca sulla sua conformazione e caratterizzazione, oltre a quelli che, invece, 
dipendono dal suo essere veicolato da un medium audiovisivo. Entrambi questi elementi 
                                                                                                                                         
parlano del melodramma come di un’estetica, di una sensibilità diffusa e di una forma di retorica, Cfr. 
Mercer, John; Shingler, Martin. Melodrama: Genre, Style, and Sensibility. Londra, Wallflower, 2004.  
12 Cfr. Williams, Linda. Playing the Race Card: Melodramas of Black and White from Uncle Tom to O.J. 
Simpson. Princeton e Oxfornd, Princeton University Press, 2001, p. 17. 
13 Fotis Jannidis definisce, infatti, i personaggi come “text- and media- based figure in a storyworld”. Cfr. 
Jannidis, Fotis. “Character”. In: Hühn P. et al. (a cura di), The Living Handbook of Narratology. 
Amburgo, Hamburg University, 14 settembre 2013, URL www.lhn.uni-hamburg.de/article/character 
consultato il 20 settembre 2018. 
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sono fondamentali per la conformazione dell’identità di simili personaggi, anche se 
l’elemento seriale si rivelerà, come avremo modo di approfondire, molto più vincolante 
e determinante rispetto a quello audiovisivo. Ciò che davvero contraddistingue la 
categoria di personaggio seriale televisivo è il fatto che i suoi appartenenti si collocano 
in una narrazione seriale, la cui configurazione – contraddistinta da una forma discreta, 
una certa quantità di frammenti che si succedono l’uno con l’altro creando una 
continuità nel tempo, e che costruisce il suo materiale su un processo dialettico di 
ripetizione e variazione – impatta grandemente su quella del personaggio. Per questo 
motivo, sfruttando il pensiero di Ricouer (1993 [1990], 2009 [1991]), l’identità dei 
personaggi seriali è definibile nei termini di una “concordanza discordante”: essi basano 
la propria costruzione identitaria sull’invarianza di alcuni tratti fondamentali, che 
permettono loro di protrarsi in una narrazione discontinua e dilazionata, e sulla 
variazione di altri, una capacità di evoluzione e mutamento che costituisce il propellente 
narrativo affinché i personaggi vadano avanti lungo la narrazione e vi si adattino.  
Aldilà delle caratteristiche legate a fattori testuali, ovvero figurativi e narrativi, il 
personaggio è però anche una figura del contesto, nel senso che la sua identità dipende 
altresì da elementi non strettamente narrativi ed estetici, ma contestuali. Inserendosi in 
narrazioni seriali che, per loro stessa natura, sono narrazioni popolari (Esquenazi 2012, 
Caughie 2012, Kelleter 2016),14 i personaggi dei TV-drama contemporanei, pertanto, 
sono in grado di porsi come “barometri dell’immaginario culturale” (Bloom 2002). Essi, 
tuttavia, non devono essere intesi unicamente come veicolo di temi socio-culturali o 
come pure rappresentazioni. Al contrario, quello che si vuole sostenere, e che sarà 
oggetto specifico del terzo capitolo, è che il contesto socio-culturale giochi un ruolo 
attivo, assieme a elementi di natura più propriamente estetico-narrativa, nel conformare 
l’identità e la struttura della caratterizzazione dei personaggi seriali. 
A questo punto si pone il problema metodologico di rendere conto del doppio valore 
proprio di queste figure, dal momento che, come si è visto, sia il lato prettamente 
testuale che quello contestuale sono co-responsabili dell’identità e della fisionomia 
                                               
14 L’eredità che la fiction televisiva seriale riceve dalla popular fiction si basa su una serie di elementi, 
che è possibile così riassumere: una stessa genesi e matrice economica; la capacità di diffondersi presso 
un largo pubblico (anche se segmentabile in nicchie specifiche); il basare la propria costruzione narrativa 
su formule e cliché, con cui, accettandoli o scardinandoli, essa ha in qualche modo a che fare. 
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degli individui finzionali nei mondi narrativi seriali. Per sviscerare le peculiarità del 
bifrontismo insito al cuore di ogni personaggio seriale, gli strumenti offerti dalla 
narratologia post-classica si dimostrano particolarmente efficaci. A differenza della 
narratologia classica, la versione post-classica (Heinem e Sommer 2009; Alber e 
Fludernick 2010) riconosce l’importanza di considerare fattori legati alla situazione 
storica e socio-culturale e il ruolo centrale che essi ricoprono sia nella formazione che 
nello studio delle narrazioni. Elementi testuali e contestuali sono entrambi, e in 
connubio, responsabili della conformazione del personaggio seriale e della sua identità. 
Detto in altri termini, ciò che si vuole sostenere è che l’identità del personaggio seriale e 
la sua fisionomia di individuo finzionale che abita un mondo narrativo siano il frutto 
dell’incontro/scontro di due gruppi di elementi costituenti, quelli estetico-narrativi e 
quelli socio-culturali. Per restituire il quadro di questa condizione e del suo 
funzionamento, una corrente in particolare della narratologia post-classica si rivelerà 
fondamentale: il neo-formalismo.  
Vista la complessità estetico-narrativa, produttiva e di fruizione che contraddistingue le 
narrazioni seriali contemporanee, nonché quella caratteristica della nozione stessa di 
personaggio, per affrontare questo percorso non è sufficiente il ricorso a formule e 
cliché (Cawelti 1976) preimpostati. Piuttosto, sembra maggiormente opportuno 
scomporre le formule per risalire direttamente alle forme che soggiacciono alla formule. 
Alla base di una simile scelta vi è una fondamentale revisione del concetto di forma 
dalle vestigia del formalismo classico di stampo strutturalista, tale per cui il termine 
“forma” viene a identificare tutte quelle componenti (di varia natura, come si vedrà) che 
plasmano il personaggio, conformando la sua caratterizzazione e, di conseguenza, 
modellando la sua identità. Anziché pensare le forme come elementi immutabili e a-
storici (come faceva il formalismo tradizionale), il neo-formalismo le considera 
elementi storicamente situati, soggetti a processi di evoluzione sulla base delle spinte 
innovatrici sia estetiche che socio-culturali. Questa nuova concezione di forma porta 
con sé anche una revisione di che cosa sia il formalismo che, grazie alla svolta 
cultural15 che ha investito la narratologia, è stato ripensato in funzione di un’apertura 
                                               
15 Per una panoramica sull’evoluzione dell’approccio narratologico e il peso della svolta “cultural” nello 
sviluppo di questa disciplina si veda Chihaia, Matei. “Introductions to Narratology: Theory, Practice and 
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alle circostanze storiche e culturali, uscendo dalla mera analisi testuale per riconoscere 
l’importanza del contesto in cui la narrazione è prodotta ed esperita. 
Il concetto di personaggio che proporremo nel corso della trattatazione vede questi 
esseri finzionali e la loro identità come un terreno di negoziazione e di scontro e/o 
incontro tra forme sia di tipo estetico-testuale che socio-culturale. Nell’imprimere una 
svolta in direzione neo-formalista allo studio del personaggio seriale televisivo sarà di 
fondamentale importanza il lavoro di Caroline Levine (2006, 2015), sulla cui base verrà 
elaborato il concetto – qui adottato – di forma, intesa come ogni ordinamento astratto e 
principio organizzatore che riguarda tanto il campo testuale e narrativo quanto quello 
culturale e sociale. Applicando le riflessioni di Levine sulle forme alla questione del 
personaggio si arriverà a sostenere che esso sia pensabile come il campo di battaglia in 
cui forme estetiche, come la morfologia, la struttura narrativa in cui è inserito e il 
sistema di relazioni con gli altri personaggi, entrano in contatto con forme socio-
culturali, come per esempio le gerarchie e il binarismo di gender, il senso di comunità 
oppure la fluttuazione di valore che un concetto come quello di morale porta con sè.  
Questa metodologia, occorre precisarlo, non è esente da alcune problematiche. Uno dei 
rischi maggiori consiste nel guardare i personaggi tenendo conto quasi esclusivamente 
del loro “aspetto” e del loro “comportamento”, del modo in cui si formano e si 
inseriscono nella narrazione, tendendo, di conseguenza, a marginalizzare elementi di 
importanza capitale quali, tra gli altri, i fattori produttivi e il ruolo degli spettatori. Un 
focus approfondito anche sulla produzione e la ricezione delle serie televisive, elementi 
indubbiamente fondamentali nella costruzione e resilienza degli universi narrativi seriali 
e dei suoi personaggi, rischierebbe di spostare l’asse della ricerca e allargarne in modo 
ingestibile la finestra d’indagine. Ciò non significa, ovviamente, che tali aspetti saranno 
completamente ignorati, ma semplicemente che essi non diverranno un oggetto di studio 
specifico e che si daranno certe dinamiche per scontate e acquisite. Tralasciando 
questioni legate a produzione e ricezione, che cosa si deve considerare, quindi, 
nell’intraprendere uno studio formale (e neo-formalista) del personaggio? In che modo, 
concretamente, le forme estetiche e sociali conformano il personaggio? Per rispondere a 
                                                                                                                                         
the Afterlife of Structuralism”. Diegesis, Vol. 1 No. 1, 2012, URL https://www.diegesis.uni-
wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/71/99 consultato il 20 settembre 2018. 
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queste domande occorre considerare due ordini di problemi o, se si preferisce, due 
distinti fattori. Il primo riguarda il personaggio come elemento a sé stante e la sua 
morfologia, ovvero il modo in cui si costruisce internamente dal punto di vista estetico 
(ruolo narrativo, figurativizzazione, caratterizzazione, ecc.) e da quello della sua 
funzione culturale (temi e istanze di cui si fa portatore e che ne plasmano l’identità). 
Delle molte possibili varietà morfologiche che si possono individuare tra i vari 
personaggi seriali, si è scelto, ai fini dell’intelligibilità del discorso, di operare per 
riduzione e riconoscere due fondamentali tipi di morfologie, una definita come 
“semplice” e l’altra “complessa”. Nel primo caso, la morfologia del personaggio 
possiede nucleo identitario che rimane sostanzialmente lo stesso nel corso della 
narrazione, nel quale la naturale dinamica di variazione e ripetizione dei tratti identitari 
è funzionale al proseguimento della vicenda senza che essa si traduca in un’evoluzione 
e in una modifica effettiva dell’identità del personaggio. Al contrario, secondo il 
sistema teoretico qui proposto, la morfologia può dirsi “complessa” quando produce un 
cambiamento sostanziale di identità, e quando il personaggio muta e/o svela la propria 
profondità interiore nel tempo e in modo graduale. Il secondo coefficiente da 
considerare rigurda la posizione che il personaggio assume in quanto elemeno di un 
sistema, considerando le relazioni che intrattiene con gli altri personaggi e con un 
mondo narrativo dotato di specifiche caratteristiche (tipo di serialità, estensione spaziale 
e temporale, transmedialità, intertestualità, transtestualità, ecc.). Anche in questo caso, 
si è deciso di ridurre le possibili combinazioni a due soltanto, sulla base della semplicità 
del sistema relazionale o della sua complessità: esso è considerabile “semplice” quando 
il personaggio si colloca in un testo per nulla o scarsamente transmediale e transtestuale, 
venendo a contatto con un numero tale di personaggi che, per quanto significativo, è 
comunque limitato e facilmente calcolabile. Si può parlare di un sistema relazione 
“complesso”, invece, quando il personaggio travalica i suoi confini testuali di origine 
per andare a costruire e/o abitare un mondo interconnesso, transfinzionale (Saint-Gelais 
2011) o, in alcuni casi a colonizzare mondi narrativi tra loro differenti e non 
direttamente imparentati.  
Analizzare i personaggi seriali alla luce di questi due fattori e, in particolare, su come 
essi possano essere semplici e/o complessi, consente di lottizzare e così ordinare, 
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incasellandola, la moltitudine di esseri finzionali che affollano il panorama della fiction 
seriale televisiva. Senza nulla togliere alle specificità che ogni personaggio porta con sé, 
ragionare per categorie ha l’indubbio vantaggio di offrire una panoramica generale sulla 
“questione” del personaggio seriale, facendo emergere con maggior chiarezza, 
comparandoli, elementi ricorrenti o unici, elementi che passano in secondo piano e altri 
che acquistano peso, e così via. Quattro sono le tipologie, individuabili con questo 
metodo, entro cui far rientrare i diversi personaggi sulla base delle somiglianze – vere e 
proprie “somiglianze di famiglia”, come direbbe Wittgenstein (1953) – che li legano o li 
li differenziano gli uni dagli altri: il personaggio stereotipato, il personaggio 
individualizzato, il personaggio popolare e il personaggio replicante (cfr. Tabella 1). 
 
 MORFOLOGIA SISTEMA RELAZIONALE 
STEREOTIPATO semplice semplice 
INDIVIDUALIZZATO complessa semplice 
POPOLARE semplice complesso 
REPLICANTE complessa complesso 
 




Qui forse si nasconde il pericolo maggiore di un approccio neo-formalista al 
personaggio, quello della deliberata categorizzazione e dell’astrazione, ma con qualche 
accorgimento è possibile scongiurare il peggio. Innanzitutto – è bene rimarcarlo con 
fermezza – non si tratta di categorie fisse e immutabili, né tanto meno sono le uniche 
suddivisioni che si possano fare in relazione alle tipologie di personaggi seriali. Esse 
devono essere considerate semplicemente come uno strumento euristico per affrontare il 
personaggio seriale televisivo dall’alto, da quella certa distanza necessaria agli intenti 
di questo lavoro (ovvero scattare un’istantena della situazione del personaggio nelle 
narrazioni seriali televisive contemporanee) e che solo la tipologizzazione può garantire. 
Come scrive Franco Moretti, padre della teoria del distant reading, “la distanza fa 
vedere meno dettagli, vero: ma fa capire meglio i rapporti, i pattern, le forme” (2005b, 
3). Inoltre, il concetto stesso di forma, così come inteso dalla Levine, è così ampio che, 
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anche se nel corso delle varie analisi dei singoli tipi di personaggio si metteranno in 
risalto alcune forme anziché altre, esse “are by no means the only forms”, ma se si è 
ritenuto fossero quelle “particularly common, pervasive and also significant” (Levine 
2015, 21). 
A questo punto, come per Dolores, è arrivato il momento di cadere nella tana del 
Bianconiglio e andare in cerca del centro di quel labirinto che è la costruzione di una (e  













UNA, NESSUNA, CENTOMILA TEORIE 
 
 
“Non mi conoscevo affatto, non avevo per me 
alcuna realtà mia propria, ero in uno stato come 
di illusione continua, quasi fluido, malleabile; mi 
conoscevano gli altri, ciascuno a suo modo, 
secondo la realtà che m'avevano data; cioé 
vedevano in me ciascuno un Moscarda che non 
ero io non essendo io propriamente nessuno per 
me: tanti Moscarda quanti essi erano.” 
 
Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila 
 
 
1.1. Proteo c’est moi! “Afferrare” il personaggio  
 
Quando si pensa ai personaggi delle serie televisive, è facile presuppore che una gran 
quantità di figure, tra loro anche molte diverse, affiori alla mente: personaggi che ci 
hanno colpito, a cui ci siamo affezionati o che abbiamo odiato; personaggi iconici e altri 
dimenticabili; personaggi magnificamente scritti e altri tragicamente deludenti; 
personaggi dispersi tra i frammenti narrativi e mediali di un mondo e altri 
impossibilitati a varcare i confini della loro narrazione; personaggi che hanno vissuto 
per lunghissimo tempo e altri durati lo spazio di una stagione. Come avremo modo di 
approfondire in seguito, ragionare su una teoria del personaggio produce più domande 
di quante ne risolva. Ecco perché, tra le tante questioni che un “oggetto” come il 
personaggio può sollevare, vale la pena partire dalla base, da quella che può apparire 
come la domanda più semplice di tutte: che cos’è il personaggio?  
Definire l’oggetto di studio, in questo caso, parrebbe un’operazione priva di rischi, 
quasi un truismo. In ogni narrazione, ivi compresa quella seriale televisiva, sono 
 22 
chiaramente individuabili delle figure antropomorfe – facilmente distinguibili poiché 
incarnate fisicamente da attori – comunemente chiamate “personaggi” che hanno una 
qualche funzione narrativa all’interno del mondo diegetico. Questa prima 
considerazione, evidentemente empirica, nasconde in bella vista parecchie 
problematicità di notevole rilevanza. La prima è legata proprio alla definizione di 
personaggio, dal momento che dietro questo termine si nasconde una nebulosa di 
significati, proprietà, funzioni e concezioni spesso discordanti, la quale solleva un certo 
numero di dubbi e questioni: una definizione di che cosa sia un personaggio, ammesso 
che si riesca a trovarne una, è univoca e universalmente valida? Oppure cambia a 
seconda del testo in cui è iscritto il personaggio? L’oggetto di studio di queste pagine 
sono i personaggi seriali, ma la serialità è un attributo del testo in cui si inseriscono, 
oppure i personaggi possono essere intrinsecamente seriali? In che modo (o modi) la 
serialità influenza la conformazione di questi personaggi? Come essa interagisce con 
l’estetica di questi personaggi? E il fatto che la serialità sia una forma narrativa 
popolare (tipica della popular fiction) come influisce su questi personaggi e sulla loro 
costruzione? Vi è poi da considerare la materialità dei personaggi delle serie televisive 
contemporanee, ovvero il fatto che essi siano costruiti e comunicati attraverso un 
medium audiovisivo che ovviamente interferisce nella loro natura e ne influenza la 
costituzione. Anche qui, le domande non mancano: che cosa cambia rispetto al 
personaggio di un testo letterario? Come porsi, in questo caso, di fronte alla questione 
della caratterizzazione e come essa avviene?  
Prima di affrontare queste domande – che, rivolgendosi a un tipo specifico di 
personaggio, ovvero quello seriale e televisivo, si collocano a un livello di 
specificazione già considerevole – occorre partire dalle fondamenta della nozione di 
personaggio in quanto tale. Il suo peso nel determinare l’equilibrio della narrazione, del 
resto, è cosa ben nota, mentre meno lo è la sua natura sfuggente. A riflettere in modo 
critico sul personaggio viene facilmente in mente l’episodio omerico dell’incontro tra 
Menelao e Proteo, il dio polimorfo in grado di “mutare parvenza, di prendere forme […] 
di quanti animali si muovono e nascono in terra, in acqua mutarsi e accendersi in 
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fuoco”16. Menelao e la sua compagnia alla fine riescono, non senza un aiuto divino, a 
mettere le mani su quello che si diceva, a causa della sua natura polimorfa e 
trasformativa, fosse imprendibile. In questo senso, Proteo ben si presta a farsi emblema 
di tutti i personaggi finzionali. Come il dio greco, il personaggio appare a prima vista 
innocuo e facilmente “afferrabile”, un elemento conoscibilissimo, forse quello 
maggiormente accessibile e definibile dell’intera architettura narrativa: è quello che 
nella vicenda fa, agisce o subisce azioni. Percepito come imprescindibile, posto al 
centro dell’azione (che non avrebbe nemmeno luogo senza di lui, con buona pace di 
Tomaševskij), il personaggio, definito dagli attribuiti (fisici, psicologici, emotivi, 
esperienziali) che il testo gli conferisce, è il tramite attraverso cui lo spettatore viene 
trascinato in quello che, con Bachtin, possiamo definire il “cronotopo” della vicenda. Il 
personaggio è un’entità facilmente identificabile e distinguibile anche perché 
circoscritta, misurabile e conoscibile, dal momento che gli attributi e le caratteristiche 
che lo qualificano e lo determinano sono lì davanti a noi, nel testo. 
Osservato però con la lente della studiosa e non della semplice spettatrice, il 
personaggio rivela tutta la sua insidiosità, la quale, come per Proteo, è legata al suo 
essere un’entità sfuggente, che muta pelle e sembianze non appena la si tenta di 
afferrare: al posto dell’univoco e definito “personaggio” vediamo comparire un “agente 
narrativo”, un “attore” o un “attante”, un’“entità finzionale” o una “persona”, una 
“maschera” o un “carattere” oppure un “tipo”. Quella di personaggio è, infatti, una 
nozione scivolosa, la cui esplorazione, per usare le parole che in Westworld Arnold 
Weber rivolge a Dolores, “non è un viaggio verso l’alto, ma verso l’interno. Non è una 
piramide, ma un labirinto”17.  Il nostro scopo in questa sede non è tanto, come per 
Dolores, trovare il centro del labirinto e risolvere la questione di che cosa sia un 
personaggio seriale televisivo e come analizzarlo, ma piuttosto individuare i confini di 
questo labirinto, al fine di trovare i suoi punti d’accesso e indicare, eventualmente, una 
possibile strada per attraversarlo, ottenendo così strumenti teorico-metodologici 
affidabili per lo studio dei personaggi seriali televisivi. 
 Come scrive Laura Neri sulla questione,  
                                               
16 Omero, Odiessea. trad. it. di Enzio Cetrangolo, Fabbri Editori, 2004, p. 113, Libro IV, Telemachia, vv. 
415-417. 
17 Arnold Weber, Westworld, episodio 01x10, “La mente bicamerale”, 
 24 
 
si tratta, in verità, di una categoria interessante sotto vari aspetti,  a loro volta 
contrastanti: alla sua natura finzionale, fa da contrappunto una componente 
esistenziale, che ha a che fare necessariamente con gli esseri umani; alla sua 
costituzione di artefatto […], corrisponde una incredibile capacità di vivere 
nell’esperienza e nell’immaginazione del lettore; alla sua modalità semiotica e 
simbolica sottende un atteggiamento estetico che ne rivela la potenzialità 
argomentativa. […] La multiforme natura del popolo della narrativa è tale che 
sembra impossibile costruire modelli interpretativi univoci, o identificare a priori tipi 
e caratteristiche (2012, 7-18). 
 
Il polimorfismo e la nebulosità che contraddistinguono la natura e lo statuto del 
personaggio non hanno impedito, tuttavia, il fiorire di vari tentativi di sistematizzazione. 
Basta dare uno sguardo alla vasta letteratura critica in materia per rendersi conto di 
come esista una pletora di studi che, con approcci, strumenti e fini diversi, hanno tentato 
di svelare l’enigma rappresentato da questa entità. Afferrare il nostro Proteo, che, nelle 
parole di Girolamo De Michele, significa “ricondurre entro forme stabili quel reale che 
«continuamente si trasforma»”18 si rivela essere un’impresa tutt’altro che agevole. 
Vengono in mente i frustranti tentativi dell’ispettore Morcol del romanzo Icaro 
Involato19 (1968) di Raymond Queneau, che deve rintracciare il personaggio-Icaro per 
ricondurlo dal proprio autore: mettere i ceppi a questa fuggitiva e fantômassiana 
nozione richiede di seguirne le tracce nel labirinto di definizioni, in una selva di teorie 





                                               
18 De Michele, Girolamo. “Afferrare Proteo: dire l’indicibile nel Paese dei misteri”. Intervento inviato al 
Convegno Internazionale “Quale memoria per il noir italiano? Un’indagine pluridisciplinare”, Louvain-
la-neuve, Belgio, 15-16 maggio 2008. Carmilla, URL www.carmillaonline.com/2008/05/19/afferrare-
proteo-dire-lindicibile-nel-paese-dei-misteri/ consultato il 10 novembre 2017. Per un approfondimento sul 
personaggio di Proteo si veda anche il libro di Attilio Scuderi Il paradosso di Proteo. Storia di una 
rappresentazione culturale da Omero al postumano. Roma, Carocci, 2012. 
19 Nel romanzo, lo scrittore Hubert, accortosi dell’evasione del protagonista Icaro dalle pagine del suo 
libro incompiuto, si rivolge all’ispettore Morcol per rintracciarlo e riacciuffarlo. Seguendo diverse piste, 
vere e false, alla fine Morcol getta la spugna e rinuncia a catturare Icaro, il quale tuttavia, nonostante 
l’aiuto di altri personaggi come lui in fuga, per una serie di eventi finisce con il ritornare nelle pagine del 
romanzo di Hubert. 
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1.2. Le avventure teoriche del personaggio  
 
Nell’iniziare a scoprire il velo di Maya attorno alla nozione di personaggio, ci si 
potrebbe trovare tranquillamente nei panni della Regina Rossa del libro Attraverso lo 
specchio e quel che Alice vi trovò, quando si esercitava a credere a sei cose impossibili 
prima di fare colazione: definire in modo chiaro e univoco che cosa sia il personaggio 
sembra essere, per l’appunto, un’impresa degna di questo sforzo. La letteratura critica 
sul personaggio e sulla sua teorizzazione vanta numeri piuttosto importanti,20 con 
diverse scuole di pensiero – soprattutto in narratologia, semiotica del testo e filosofia 
del linguaggio21 – impegnate del tentativo di definire la natura del personaggio e il suo 
posto nella narrazione. L’abbondanza e la varietà di approcci che caratterizzano il 
dibattito teorico, tuttavia, si accompagnano immancabilmente anche a disaccordo e 
inconciliabilità, trasformando questa nozione in un luogo privilegiato di scontro, 
instabilità e (ri-)negoziazione. Ciò si spiega con il fatto che il personaggio, nonostante 
sia riconosciuto come un punto (se non il punto) nevralgico della narrazione22 da 
scrittori, critici e studiosi, rimanga una nozione confusa e problematica. Non stupisce 
affatto che il personaggio sia stato considerato un oggetto teorico da evitare o da trattare 
marginalmente, connotandosi spesso come “il parente scomodo” da nascondere. Ci 
ricorda a tal proposito Seymour Chatman, che “it is remarkable how little has been said 
about theory of characters in literary history and criticism” (1978, 107) – ma commenti 
simili si possono trovare anche in Culler (1975, 230) e van Peer (1989, 9). Certamente, 
                                               
20 Per una ricognizione dei contributi maggiormente significativi in materia si veda Eder, Jens. “Fictional 
characters in film, TV, literature, and other media. An interdisciplinary bibliography”. 
Medienwissenschaft Hamburg: Berichte und Papiere No. 90, 2008, URL www1.uni-
hamburg.de/Medien/berichte/arbeiten/0090_08.pdf consultato il 13 dicembre 2017. 
21 Se oggi, almeno per quanto riguarda semiotica del testo e narratologia (soprattutto dall’avvento di linee 
di pensiero ascrivibili alla Post-Theory e, per quanto riguarda la narratologia, alla narratologia post-
classica di Jan Alber e Monika Fludernick), le posizioni teoriche appaiono maggiormente sfumate e 
sincretiche di quanto non accadeva in passato, nel campo parallelo della filosofia del linguaggio lo 
scontro è ancora piuttosto aperto. Per una disamina di questo dibattito si veda: Livingstone, Paisley, et al. 
“Philosophical Perspectives on Fictional Characters.” New Literary History, Vol. 42, No. 2, 2011, pp. 
337–360. URL www.jstor.org/stable/23012547 visitato il 24 novembre 2017. 
22 L’importanza del personaggio nell’economia narrativa è riscontrabile, sia per quanto riguarda la 
compagine artistica che quella critica, soprattutto a partire dal romanzo realista ottocentesco. Tale 
centralità, acutizzata dall’estetica romantica, si è estesa successivamente ad altri media, quali cinema e 
televisione. Prima dell’introduzione del romanzo vigeva, invece, la tenacissima tradizione aristotelica che 
vedeva i personaggi come subordinati all’azione. 
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alcuni arditi si sono cimentati nell’impresa, finendo però, nella maggior parte dei casi, 
invischiati in querelles anche piuttosto accese tra diverse impostazioni teoriche 
(Marrone 1986). 
Sin dai tempi di Aristotele si è tentato di gestire e tenere insieme le “anime” contrastanti 
del personaggio ottenendo, come risultato, quello di aver sviluppato un percorso teorico 
dissestato, che si snoda impervio tra scuole di pensiero, approcci e metodologie non 
uniformi e, anzi, tanto polimorfe e cangianti quanto il loro oggetto di studio. Data 
l’“opalescenza” costitutiva della nozione, il suo presentarsi solo momentaneamente 
come chiara e uniforme per poi prestarsi, invece, a diverse interpretazioni approcciabili 
impiegando gli armamentari teorici più disparati, appare di maggior convenienza 
cambiare prospettiva. Anziché di una singola teoria unificata, conviene piuttosto parlare 
di tante teorie del personaggio, ciascuna delle quali in costante ridefinizione, 
opposizione o sovrapposizione con le altre. Ripercorrere a grandi linee le tappe 
maggiormente significative di questo dibattito teorico non è indispensabile solamente 
per presentare gli strumenti critici utilizzati nelle pagine seguenti, ma anche per mettere 
in evidenza come nessuna teoria, di per sé, possa funzionare – e di conseguenza essere 
adottata – come paradigma dominante per catturare il nostro Proteo. Piuttosto, le diverse 
scuole di pensiero che si vaglieranno hanno la funzione di mettere in luce in modo 
approfondito i vari e diversi aspetti che compongono la poliedricità del personaggio, e 
che devono essere tenuti in considerazione quando si imbastisce un qualunque discorso 
su di esso e sul suo statuto.  
 
 
1.2.1. Da Aristotele allo strutturalismo 
 
La questionne del personaggio, come si diceva, ha origini antiche e trova una sua prima 
formulazione compiuta nella Poetica di Aristotele. Tra i sei elementi costituenti che, 
secondo lo Stagirita, sono alla base della tragedia classica – ovvero la trama (mythos), i 
caratteri (éthe), il pensiero o ideologia dei personaggi (diánoia), il loro linguaggio 
(léxis), l’allestimento spettacolare (ópsis) e la musica di accompagnamento (melopoiía) 
– la componente più importante e privilegiata è senza dubbio la trama, ovvero una 
sequenza di azioni che sono create per essere imitazione (mimesis) della realtà. La 
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tragedia, quindi, altro non sarebbe che l’imitazione della vita umana, e la trama 
rivestirebbe in essa un ruolo così fondamentale proprio in virtù del suo essere 
imitazione di azione, illusione referenziale della vita. L’uomo, secondo il filosofo, 
“attraverso l’imitazione si procura le prime conoscenze; dalle imitazioni tutti ricavano 
piacere” (1999, 7) e poco importa che questa imitazione sia compiuta per mezzo dei 
personaggi. Come scrive Aristotele, “non si agisce dunque per imitare i caratteri, ma si 
assumono i caratteri in dipendenza delle azioni, di modo che gli eventi e la trama sono il 
fine della tragedia” (1999, 15). La visione aristotelica del personaggio è quella di un 
elemento puramente strumentale e funzionale alla messa in scena dell’azione: il 
personaggio è un elemento rilevante se (e solo se) fa, ovvero se compie l’azione e come. 
Si stabilisce così una chiara dicotomia tra il fare e l’essere del personaggio – una 
distinzione, come ben sintetizza Paolo Bertetti, “tra azione e carattere, ovvero tra il 
personaggio in quanto colui che agisce, che fa e personaggio in quanto colui che è” 
(2011, 15) – che sarà centrale anche nelle riflessioni successive. In questo primo round 
teorico, il vincitore incontrastato è, senza ombra di dubbio, il fare: il personaggio è visto 
prima di tutto come un “agente” (pratton) e considerato in relazione alle azioni di cui è 
(s-)oggetto, a scapito del suo essere anche un carattere (ethos). 
La concezione aristotelica23 ha rappresentato per lungo tempo la vulgata in materia di 
riflessione teorica sul personaggio, e per avere una sua prima significativa incrinatura 
occorre aspettare il Romanticismo. In un quadro estetico-filosofico che esaspera la 
centralità dell’uomo (soggettivismo), anche il personaggio, tanto nel lavoro degli autori 
quanto nella riflessione teorica, inizia a uscire dall’ombra dell’azione drammatica. Per 
esempio, nella sua Estetica Hegel sottolinea il peso che hanno i personaggi, e le 
passioni che li contraddistinguono, nel causare e determinare l’azione stessa.24 Sul 
                                               
23 Per una panoramica sul dibattito attorno alla poetica aristotelica e nello specifico sulle interpretazioni 
date ai caratteri si vedano: Valgimigli, Manara. “Introduzione, traduzione e note critiche”. Aristotele, 
Poetica. Bari, Laterza, 1964; Marrone, Gianfranco. Sei autori in cerca del personaggio, cit., 1986, 
Donini, Pierluigi. La tragedia e la vita: saggi sulla Poetica di Aristotele. Alessandria, Edizioni dell'orso, 
2004. 
24 Secondo il filosofo tedesco l’azione è causata dai personaggi, e non potrebbe avere luogo senza di loro  
e i conflitti che le loro passioni creano. Come egli stesso scrive, “L’agire drammatico non si limita 
all’effettuazione semplice e senza perturbamenti di un fine determinato, bensì si fonda comunque su 
circostanze, passioni e caratteri in collisione e conduce quindi ad azioni e reazioni che a loro volta 
rendono necessario un appianamento della lotta e del contrasto”. Cfr. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. 
Estetica. Torino, Einaudi, 1997, p. 1297. 
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terreno della praxis artistica, poi, il personaggio si allontana dall’idea di essere un mero 
agente per avvicinarsi a quella di un soggetto, incarnato nelle figure dell’eroe 
“romantico” e dell’eroe “byroniano” e in generale da quelle dell’eroe “tragico”, che 
cioè, nelle parole di Marrone, “acquisisce una responsabilità, una volontà, una natura 
prettamente umana” (1986, 11).  
La spinta soggettivista che anima il personaggio romantico – e la teoria romantica del 
personaggio (come proposta, per esempio, da Schlegel e Coleridge25) si rafforza e 
consolida con l’avvento del romanzo ottocentesco realista e naturalista, arrivando così 
alle soglie del XX secolo al massimo del suo splendore. A essere cambiato in modo 
abbastanza radicale rispetto ai tempi di Aristotele non è solo il modo di guardare al 
personaggio ma il personaggio stesso: l’eroe mitico, “fondatore di modelli culturali dai 
quali egli si pone ancora ai confini” (Marrone, ibidem), attraverso la fase mediana 
dell’eroe tragico romantico, è stato sostituito da un “eroe romanzesco” che “si ripiega su 
se stesso, acquista la rigidezza di un identità, la sicurezza di una psicologia” (ibidem) e 
non rappresenta più l’umanità ma, al massimo, una soggettività specifica. Da una simile 
riflessione emerge chiaramente come il personaggio vada sempre osservato con 
un’ottica relativistica, considerando cioè l’evoluzione della nozione e il significato che 
essa assume in diversi contesti storico-culturali. Per usare le parole di Marrone, il 
personaggio  
 
non significa in tutti i testi la stessa cosa, non solo sulla base delle differenze 
interne qualitative del fatto letterario, ma anche per quelle che riguardano lo 
svolgimento diacronico della letteratura, le ‘rotture epistemologiche’ (1986, 
XXXV).  
 
All’evoluzione del contesto storico-culturale corrisponde, pertanto, una mutazione della 
concezione del personaggio, a cui fanno seguito un diverso modo di “usarlo” nei testi 
(le “differenze qualitative del fatto letterario”) e un diverso modo di pensarlo nella 
teoria (le “rotture epistemologiche”). L’avvento dell’eroe romanzesco rappresenta uno 
di questi momenti di rottura – anche se le prime, evidenti, crepe si sono avute già con 
l’eroe tragico romantico – tra due concezioni di personaggio. Alla visione aristotelica di 
                                               
25 Cfr. Paulin, Roger (a cura di). Voltaire, Goethe, Schlegel, Coleridge: Great Shakespeareans, Volume 3. 
Londra, Bloomsbury, 2010. 
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personaggio come agente subordinato alla trama si sostituisce, infatti, quella 
romanzesca in cui il personaggio, esasperando il soggettivismo romantico, diventa una 
persona. Assumendo le sembianze stabili e riconoscibili di un individuo connotato 
chiaramente da una serie di attributi fisico-caratteriali, il personaggio taglia i lacci che 
lo imprigionavano nella struttura narrativa e, non costretto più a essere pratton, può dare 
sfogo al proprio ethos così a lungo represso. In questo cambio di passo gioca un ruolo 
fondamentale il peso che nel contesto socio-culturale dei primi del Novecento assumono 
la psicologia e la psicoanalisi, che spingono la produzione artistica e il dibattito critico a 
riflettere maggiormente sul carattere dei personaggi. I primi anni del Novecento, così, 
vedono una rivincita indiscussa dell’essere sul fare. Grazie al lavoro di alcuni autori, 
che nel riflettere sulla propria poetica inaugurano nuovi filoni teorici, si assiste a una 
fioritura di trattazioni che eleggono il personaggio ad assoluto protagonista, insistendo, 
sia nei testi letterari26 che nella teoria narrativa, sulla sua caratterizzazione emotivo-
psicologica e asservendo la trama all’ostensione del suo carattere (e non il contrario, 
come accadeva in precedenza). È così che, per esempio, nelle Prefazioni, scritte tra il 
1907 e il 1909, Henry James sostiene come l’importanza del personaggio, diventato il 
correlativo oggettivo dell’autore nel testo, superi di gran lunga quella dell’intreccio.27 
Similmente, Edward M. Forster, nel suo celeberrimo Aspetti del romanzo (1927), 
introduce il concetto di homo fictus come contraltare fittizio dell’homo sapiens, 
stabilendo così un indissolubile legame tra la caratterizzazione delle persone reali e 
quella delle personae di finzione ed eleggendo il personaggio a elemento decisivo e 
preminente della narrazione.28 Anche Edwin Muir si fa promotore dell’autonomia del 
                                               
26 In questo periodo, il massimo esempio della preminenza del personaggio rispetto alla trama si ha forse 
con L’uomo senza qualità di Robert Musil, in cui il personaggio si dimostra in grado di (r-)esistere anche 
senza un’impalcatura narrativa, ma non viceversa. In questo romanzo del 1930-33, alla dissoluzione del 
protagonista (la perdita di qualità dell’uomo) corrisponde una dissoluzione della narrazione stessa, 
incapace di sorreggersi senza il suo personaggio chiave. 
27 Scrive James che “cercando di ricatturare qui, per riconoscerlo, il germe della mia idea, vedo che esso 
non dev’essere affatto consistito nell’elaborazione di un ‘intreccio’ (nome nefando) né nel lampeggiare, 
dinanzi all’immaginazione, di una trama di rapporti […]; ma piuttosto nell’intuizione di un solo 
carattere.” (Prefazione a Ritratto di signora, 45). 
28 Sulla stretta e necessaria relazione tra homo fictus e homo sapiens interviene anche il critico letterario 
Giacomo Debenedetti, il quale afferma che “l’homo fictus […] può avere tanti difetti […] ma tutto 
sommato ci fornisce molti e preziosi messaggi concernenti lo stato, il modo di essere, il comportamento, 
le vicende, il destino di homo sapiens”. Cfr. Debenedetti, Giacomo. Personaggi e destino. La 
metamorfosi del romanzo contemporaneo (1947). Milano, Il Saggiatore, 1977, p. 197. 
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personaggio rispetto all’intreccio, ribadendo come gli esseri finzionali non siano 
“conceived as parts of the plot; on the contrary, they exist independently and the action 
is subservient to them” (2006 [1928], 23).  Sebbene i personaggi rimangano, in fondo, 
come scriveva Forster, “gruppi di parole” e un insieme di materiale testuale, essi “sono, 
o fingono di essere, creature umane” (2000 [1927], 55-56), e come tali vengono 
percepiti. È questo il momento di massimo splendore del personaggio mimetico, del 
“personaggio-individuo” inteso come creatura che, per quanto finzionale, è creata a 
immagine e somiglianza dell’uomo, di cui è rappresentazione e vicario nella narrazione. 
Dice, infatti, Aleid Fokkema che il personaggio “does not only represent human beings. 
It gest out of hand, leads a wilful life on its own, is created as an autonomous being and 
seems a friend rather than a textual entity” (1991, 20). Il personaggio, quindi, non solo 
perde le sue connotazioni testuali, che diventano trasparenti dinnanzi al suo farsi un 
essere autonomo, ma addirittura diviene un “amico” per i lettori. 
Il soggettivismo e la preponderanza della sfera dell’interiorità psicologico-emotiva sulla 
quella dell’azione che caratterizzano il personaggio romanzesco della prima metà del 
Novecento hanno il grande pregio di porlo al centro della scena e di farne un oggetto di 
studio privilegiato. Tuttavia, non è tutto oro ciò che luccica: è indubbio che la nozione 
di personaggio sia passata da una posizione marginale a una centrale nelle teorie della 
letteratura, ma si tratta di un’importanza apparente e di un interesse di circostanza. Il 
personaggio ha conquistato il centro della scena solo per scoprirsi, di fatto, quasi 
invisibile e trasparente. Utilizzando le efficaci parole di Calvino, esso diventa un 
“operatore” matematico, “che s’impone all’immaginazione del lettore e che funziona 
come un dispositivo per collegare diversi livelli della realtà o addirittura farli esistere” 
(1980, 318). Per quanto centrale, tanto nelle opere artistiche quanto in quelle critiche, il 
personaggio che domina in questa visione critico-artistica ci parla dell’essere umano 
reale che rappresenta, del suo rapportarsi al mondo e delle sue idiosincrasie, e non ci 
parla mai di se stesso in quanto entità finzionale, né del suo statuto di elemento testuale. 
È il “personaggio-uomo” di cui parlava Debenedetti (1963) alla sua massima 
espressione, descritto da Franco Marenco come quella 
 
creazione a sé stante, forte di una referenzialità assoluta rispetto a una figura umana 
a tutto tondo, sicura della propria identità, che vive dunque aldilà dell’occasione, 
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della società, del gusto in cui si è formato il suo testo - Insomma, la persona che 
avremmo potuto ieri, e potremmo oggi, incontrare per strada (2007, VII). 
 
La corrente psicologista che qui si inaugura, con le ovvie modifiche in relazione alle 
variazioni del contesto culturale, rappresenta uno dei capitoli maggiormente ricchi e 
duraturi delle “avventure del personaggio”. Anche oggi le teorie cognitiviste 
(discendenti, in una certa misura, da quelle psicoanalitiche), in cui al cuore della 
riflessione si pone il “personaggio-uomo” o, per meglio, dire, il personaggio in quanto 
“avatar” finzionale dell’essere umano reale, sono uno dei settori maggiormente attivi e 
in fermento della teoria del personaggio (Palmer 2004, Richardson e Spolsky 2004, 
Vermeule 2013). 
Nonostante la predominanza di questo approccio e la sua continuazione, in varie forme, 
fino ai giorni nostri, negli anni Sessanta29 del secolo scorso prende piede un’altra 
influente corrente che scaccerà il soggettivismo relegandolo, per almeno mezzo secolo, 
ai margini del dibattito.  La crisi del romanzo moderno e realista significa la crisi di un 
modello di personaggio  che non corrisponde più al suo contesto socio-culturale di 
riferimento: è così che i riflettori si spengono sul “personaggio-uomo” per accendersi 
invece su quello che, sempre Debenedetti, chiama il “personaggio-particella”, un 
personaggio che dissolve la sua integrità, omogeneità e capacità rappresentativa 
dell’essere umano in una “miriade di corpuscoli che lo fanno sloggiare dalla ribalta” 
(1998 [1965], 18). Decentrare il soggetto-uomo e spodestarlo dal suo piedistallo di 
elemento dominante delle narrazioni significa, mutatis mutandis, decentrare il 
personaggio come oggetto di studio: di fatti, il corrispettivo critico di questo 
personaggio alienato e frammentato è il rigetto totale del soggettivismo e dello 
psicologismo con cui era stato affrontato il personaggio-uomo.30 Osserva Marrone che 
                                               
29 Le avvisaglie di questo cambiamento si iniziarono a vedere già negli anni Venti, con il formalismo 
russo e in particolare con Vladimir Propp. 
30 L’approccio psicologico, pur con le dovute modifiche e con l’assorbimento delle lezioni di altre 
correnti (tra cui quella strutturalista), rimane oggi uno dei campi più prolifici di studio dei personaggi. 
Che il personaggio sia considerato un correlativo oggettivo dell’autore nel testo, una sua “inner vision” è 
la tesi caldeggiata da John Bayley (The Characters of Love: A Study in the Literature of Personality. 
Londra, Constable, 1960) ma anche da Scholes e Kellogg ([1966] 1975), che invece parlano di “inward 
life”. In tempi più recenti, Baruch Hochman (1985) insiste sulla questione sottolineando l’importanza 
della psicologia del personaggio, parlandone nei termini di una garante della sua coerenza (“underlying 
unity”), assicurata proprio dal conflitto psicologico che lo anima. Per contributi maggiormente recenti in 
questo filone si vedano ad esempio: Paris, Bernard J. A Psychological Approach to Fiction: Studies in 
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“ciò che viene posto in discussione non è, in generale, tutto il personaggio ma 
semplicemente il modo in cui la critica psicologistica precedente tendeva a 
considerarlo” (1986, 15).  
Ecco quindi che, quasi per dispetto alla predominanza e all’“ingombro teorico” del 
personaggio mimetico, la corrente formalista-strutturalista rivolge il proprio interesse 
all’intreccio e alla struttura narrativa, tornando nuovamente a mettere in ombra il 
personaggio. Certamente, però, l’eredita soggettivista non può essere scansata così 
facilmente, e il personaggio non può più venire semplicemente ignorato come accadeva 
nella “fase aristotelica”. Pensiamo per esempio a Boris Tomaševskij, che considera il 
personaggio come un elemento apparentemente non necessario,31 ma rilevante nella 
misura in cui si pone come un aggregatore di motivi (particelle tematiche fondamentali), 
“il procedimento più consueto per raggruppare e concatenare in serie i motivi” (1968 
[1925], 337). Un esempio anche più interessante è la posizione sostenuta da Vladimir 
Propp nella sua celeberrima Morfologia della fiaba, dove si ribadisce la centralità 
indiscussa dei personaggi nella vicenda, anche se solo nella misura in cui “è importante 
che cosa fanno i personaggi, e non chi fa e come fa” (2000 [1928], 26, corsivi originali). 
Il personaggio per Propp è un elemento fondamentale della struttura narrativa solo 
perché rappresenta una funzione, che significa considerare unicamente “l’operato del 
personaggio determinato dal punto di vista del suo significato per lo svolgimento della 
vicenda” (2000 [1928], 27, corsivi originali).  
Se da un lato il formalismo tenta di sbarazzarsi del personaggio, considerandolo solo “il 
filo sul quale vengono ‘infilati’ episodi eterogenei, un pretesto al dipanarsi dell’azione” 
(Victor Herlich in Marrone 1986, 16), è pur vero che non ci riesce mai del tutto. 
L’obiettivo di questa grand theory (che sarà ereditato anche dallo strutturalismo 
francese) è focalizzarsi sul testo e sulla testualità e, con intenti programmatici, arrivare 
alla definizione di categorie analitiche a priori tramite cui individuare degli universalia, 
                                                                                                                                         
Thackeray, Stendhal, George Eliot, Dostoevsky, and Conrad. New York e Londra, Routledge, 2017; 
Paris, Bernard J. Imagined Human Beings: A Psychological Approach to Character and Conflict in 
Literature. New York USA, Londra, NYU Press, 1997. JSTOR, www.jstor.org/stable/j.ctt9qffv8. 
31 Scrive a tal rigurdo Tomaševskij che “l’eroe non è un elemento fondamentale della fabula che, come 
sistema di motivi, può fare del tutto a meno dell’eroe e della sua caratterizzazione” (1968 [1925], 203), 
anche se poi è costretto ad ammettere la sua indispensabilità ai fini del coinvolgimento estetico del 
lettore. Cfr. Marrone, Sei autori in cerca del personaggio, cit., pp. 17-20. 
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delle leggi immutabili ed eterne che stanno dietro alla costruzione di ogni narrazione. 
Appare chiaro che incasellare in un simile schema, ammantato di rigore scientifico e 
quindi assai poco elastico, una categoria instabile, sfuggente e variabile32 come il 
personaggio sia quanto meno problematico. L’unico modo per inquadrarlo in ranghi 
teorici così stretti sembra essere quello di razionalizzarlo, decomporlo, ridurlo a uno 
scheletro testuale (a quanto di più fisso e costante si possa trovare) scarnificandolo di 
ogni attributo in termini di figurazione e caratterizzazione. Come scrive Laura Neri, 
l’“homo fictus qui non esiste, è annullato e cristallizzato nelle sue azioni, vincolato da 
ciò che compie” (2012, 57). A partire dal formalismo russo, quindi, si impone una 
visione scientifica – nel senso di una maggiormente rigorosa e consapevole nella 
metodologia di analisi 33  – dello studio del personaggio, attenta alla costruzione 
dell’intreccio e basata su un’“analisi immanente” (ivi, 51) del materiale testuale, come 
reazione a quella visione romantico-psicologica che si interessava principalmente al 
carattere, alla personalità dei personaggi e alle loro relazioni con il “mondo esterno”. 
Con un processo di depurazione da quelle “parti accessorie” che lo rendevano 
“naturale” e mimetico, il personaggio abbandona sempre più i connotati del 
“personaggio-individuo” per avvicinarsi a quello che Entico Testa definisce il 
“personaggio-funzione” (2009, 4). Ha così la sua origine l’istituzionalizzazione di 
quella dualità fondamentale nella natura del personaggio, il suo essere “persona” e il 
suo essere “segno”, che si trascinerà, con il prevalere alternato dell’una o dell’altra 
posizione in un andamento a fisarmonica, fino ai giorni nostri.  
La visione del personaggio di Propp e del formalismo russo viene raccolta e ampliata, 
attorno alla metà degli anni Sessanta, dallo strutturalismo di stampo francese. Oltre alla 
diffusione delle teorie proppiane, (ri-)scoperte grazie al lavoro di Levi-Strauss,34 si 
                                               
32 Propp stesso annovera il personaggio tra le parti variabili del testo (mentre tra quelle costanti vi sono 
sostanzialmente le funzioni e le azioni). Cfr. Propp, Vladimir. Morfologia della fiaba, passim. 
33 La ricerca di una metodologia scientifica con cui analizzare il fatto letterario e le sue componenti è una 
delle ragioni principali per cui al personaggio è stata riservata meno attenzione possibile. Infatti, a 
prescindere dal voler ripudiare una concezione psicologista e idealista del personaggio-individuo, i motivi 
che hanno portato, almeno agli inizi, a glissare la nozione di personaggio riguardano proprio la difficoltà 
metodologica che essa stessa, in virtù del suo essere proteiforme e polisemantica, richiede per essere 
trattata.   
34 Levi-Strauss, Claude. “La structure et la forme. Réflexions sur un ouvrage de Vladimir Propp”, Cahiers 
de l'institut de sciences économiques appliquées 9, 1960, pp. 3-36; trad. it.  “La struttura e la forma. 
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mostrano in questo periodo segni di pura insofferenza verso le teorie che predicavano il 
personaggio-individuo, speculando sulla sua “vita psicologica”, e verso l’approccio 
umanizzante.35 Lo strutturalismo sposta, definitivamente e con decisione, il bilancino 
teorico in netto favore del personaggio-funzione. Il primo Barthes declassa il 
personaggio-individuo a “razionalizzazione critica imposta dalla nostra epoca a puri 
agenti narrativi” (1969 [1966], 29), a testimonianza del fatto che, come scrive Marenco 
citando Philippe Hamon,  
 
L’intera categoria degli “eroi” smarriva il suo ruolo di paragone umano, per 
abbracciare quello umile di “funzioni” discrete, grate dell’equiparazione con tanti 
altri «agenti narrativi». Il personaggio diventava «il risultato della collaborazione 
di un “effetto di contesto” (sottolineatura di rapporti semantici intratestuali) e di 
una attività di memorizzazione e di ricostruzione operata dal lettore» (2007, VII). 
 
Il maggior grado di decostruzione e astrazione del personaggio lo raggiunge Algirdas J. 
Greimas (1966, 1979) quando, esasperando il concetto di personaggio-funzione, di fatto 
nega l’idea stessa di personaggio come unità scomponendolo in due elementi, gli attanti 
e gli attori. I primi sono delle generali ed elementari “entità astratte appartenenti alla 
sintassi narrativa, identificate in base ai fini dello svolgimento dell’azione” (Bertetti 
2011, 23). I secondi sono entità particolari e specifiche, in possesso cioè di attributi 
figurativi (un nome, una fisionomia, una psicologia, ecc.) che li caratterizzano e 
contraddistinguono, costruiti dalla combinazione di un ruolo attanziale e di un ruolo 
tematico (definito da Greimas “la rappresentazione, in forma attanziale, di un tema”). 
                                                                                                                                         
Riflessioni su un’opera di Vladimir Ja. Propp”. In: Propp Vladimir, Morfologia della fiaba, Torino, 
Einaudi 1966. 
35 Si pensi, per esempio, al celebre saggio del critico inglese L.C. Knights, How many children had Lady 
Macbeth (1933), in cui, sintetizzando al massimo, l’autore arriva alla conclusione che ragionare troppo 
sul personaggio in quanto analogon dell’essere umano sia un’operazione ingannevole e fuorviante: non è 
importante sapere quanti figli aveva Lady Macbeth perché, dal momento che Lady Macbeth è un 
personaggio che esiste unicamente in un testo, tutto quello che esula da quanto scritto nel testo stesso è 
una speculazione capziosa e impropria. Questo saggio nasce proprio come contestazione del noto libro 
Shakespearean Tragedy, scritto da A.C. Bradley nel 1905, in cui si analizzano i personaggi 
shakespeariani dal punto di vista delle loro motivazioni psicologiche e delle loro vite ipotetiche prima e 
dopo gli eventi narrati nelle tragedie. Cfr. Bradely, Andrew Cecil. Shakespearean Tragedy (1905). New 
York e Londra, Routledge, 1990; Knights, Lionel Charles. How many children had Lady Macbeth?: An 
essay in the theory and practice of Shakespeare criticism (1933). New York, Haskell House, 1973; 
Rutter, Carol. “Remind Me: How Many Children Had Lady Macbeth?”. In: Holland, Peter (a cura di). 
Shakespeare Survey: An Annual Survey of Shakespeare Studies and Production. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2004, pp. 38-53. 
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Lo studioso individua sei attanti (Soggetto, Oggetto, Destinante, Destinatario, Aiutante 
e Opponente) dalla cui combinazione e interazione si genera il cosiddetto modello 
attanziale che, brevemente, così può essere sintetizzato: un attante Destinante spinge 
l’attante Soggetto (che quindi è anche il Destinatario delle azioni del Destinante) a 
mettere in atto un Programma Narrativo, ovvero una serie di azioni finalizzate al 
raggiungimento dell’Oggetto; a questa prima fase, detta del contratto, segue quella 
dell’acquisizione di competenza, in cui il Soggetto svolge i Programmi Narrativi d’uso, 
adibiti al raggiungimento degli strumenti che servono per conquistare l’Oggetto; segue 
quindi la fase della performanza, ovvero la realizzazione del Programma Narrativo di 
base, in cui il Soggetto incontra sul suo cammino l’Opponente ed eventuali Aiutanti; 
l’ultima fase è detta sanzione, in cui il Soggetto raggiunge o meno l’Oggetto. Da questo 
laconico e schematico riassunto si evince come il modello attanziale di Greimas – nella 
cui scia si colloca anche il lavoro di François Rastier (1972) – rappresenti uno dei 
massimi livelli di scomposizione e parcellizzazione del personaggio, arrivando alla sua 
completa de-umanizzazione (sancita, peraltro, dalla totale de-antropomorfizzazione36).  
Nelle teorie strutturaliste, come si può vedere, non solo il personaggio si sgretola, ma 
scompare letteralmente dal vocabolario critico come voce: si completa qui, forse, quel 
procedimento di ostracizzazione progressiva della teoria del personaggio dalla teoria 
narrativa generale che era iniziato, in un certo senso, già con il formalismo. Il 
personaggio, scrive Jonathan Culler, “is the major aspect of the novel to which 
structuralism has paid least attention and has been least successful in treating” (1975, 
230) e, quando è stato preso in considerazione, è stato solo per essere posto sul tavolo di 
un teatro anatomico: in esso il “personaggio-uomo”, ormai cadavere, è stato 
vivisezionato, fatto a pezzi e analizzato nei suoi meccanismi profondi e basilari al fine 
di ricavarne regole e principi generali. Con Philippe Hamon, per esempio, il 
personaggio non solo viene frantumato per analizzarne gli “organi” e il funzionamento, 
ma addirittura dissolto e trasformato in un “effetto”. Hamon intende infatti il 
personaggio come una “percezione da parte del lettore di un certo ‘effetto di testo’ 
                                               
36 Per Greimas il personaggio non è necessariamente da intendersi come umano o antropomorfo. Dal 
momento che a essere fondamentali sono il ruolo attanziale e quello tematico dell’attore, nulla vieta che, 
virtualmente, a ricoprire le sei posizioni ci sia un animale o addirittura un oggetto. Ciò rappresenta un 
ulteriore colpo mortale alla nozione di personaggio inteso come persona e individuo. 
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codificato da un’epoca e da generi particolari […] e manifestato attraverso l’intuizione 
sistematica e l’esplicitazione dei nessi tra le azioni dei personaggi” (Hamon citato da 
Marenco 2007, 169). 
 
 
1.2.2. La narratologia e gli approcci inclusivisti  
 
Parallelamente alla decostruzione strutturalista, inizia a muovere i primi passi una 
nuova disciplina che sarà centrale per l’evoluzione della nozione di personaggio e per la 
metodologia del suo studio. Si tratta della narratologia che, come sintetizzato da Jan C. 
Meister, “is a humanities discipline dedicated to the study of the logic, principles, and 
practices of narrative representation” (2013). 
Nonostante questa branca della ricerca sia figlia legittima e riconosciuta dello 
strutturalismo,37 essa ha adottato un atteggiamento maggiormente inclusivo, integrando 
la ricerca della definizione di una grammatica del racconto tipica dello strutturalismo 
con finalità e metodi di diversa natura e provenienti da vari campi (ermeneutica, 
cultural studies, cognitivismo, retorica, ecc.). Tant’è vero che, fino a questo momento, 
ciò che aveva caratterizzato gli studi, indipendentemente da cosa si intendesse per 
personaggio (individuo o funzione) e dalla metodologia impiegata nel suo studio, era 
una tendenza all’“esclusività”. In altre parole, l’adesione all’una o all’altra scuola di 
pensiero implicava un approccio totalizzante, e l’esclusione conseguente di teorie e 
metodi appartenenti all’“altro lato”. La narratologia, invece, fin da subito tenta di 
stemperare la rigidità di queste visioni in bianco e nero cercando di porsi in una zona 
grigia. È lo stesso Todorov, facendo marcia indietro rispetto alla necessità di definire il 
personaggio con una sola e univoca definizione, ad ammettere che debbano essere 
riconosciute delle differenze – delle varietà di personaggi – e la coesistenza di diverse 
definizioni. Ci si rende conto di come la conformazione del personaggio e il suo studio 
dipendano dal tipo di narrazione in cui è inserito: secondo lo studioso bulgaro esistono 
due tipologie di narrazioni, una basata sulla trama e per questo definita “a-psicologica” 
                                               
37 Per usare le parole di Marie-Laure Ryan, “academic disciplines, unlike people, usually don’t have 
birthdays, but if one could be given to narratology, it would fall on the publication date of issue 8 of the 
French journal Communications in 1966” (Ryan 2006, 3). Questo numero, che contiene articoli di Claude 
Bremond, Gérard Genette, A. J. Greimas, Tzvetan Todorov, e Roland Barthes viene considerato come il 
big bang da cui si è generato l’universo teorico-metodologico della narratologia.  
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e un’altra detta invece “psicologica” che, incentrata sul personaggio, considera le azioni 
di quest’ultimo come espressioni e sintomi della sua psicologia. Inoltre, Todorov 
sostiene come il personaggio e la sua funzione nel testo dipendano dall’ “insieme degli 
attribuiti che sono stati predicati al soggetto nel corso della narrazione” (1972, 247) i 
quali, racchiusi entro i confini di un nome proprio, permettono al lettore di credere che 
il personaggio sia una “persona” (idem 248). 
Anche Roland Barthes, ritrattando una concezione del personaggio che vedeva 
quest’ultimo come interamente subordinato all’azione (1966), riconosce in S/Z (1970) 
che liquidare la complessità del personaggio nella distinzione attante/attore e nella sua 
secondarietà intrinseca rispetto agli eventi sia riduttivo e, in definitiva, una pratica 
nociva. Se, nel 1966, Barthes sosteneva ancora che non si potesse “définir le personnage 
en termes d'essences psychologiques” (1966, 12), in S/Z dichiara invece come il 
“carattere” del personaggio38 sia un elemento importante da tenere in considerazione. Il 
personaggio diviene un “prodotto combinatorio” di semi (elementi minimi di 
significazione), la cui combinazione può essere più o meno stabile e complessa. 
Barthes, infatti, pur rimanendo sostanzialmente legato a una visione semiotica del 
personaggio,  
 
ben vede che se l’azione serve a far procedere la narrazione sul piano sintagmatico, 
essa produce al contempo sul piano paradigmatico del senso che in qualche modo 
potrà essere definito, tra le altre cose, come il « carattere» del personaggio. 
Inversamente l’assunzione di un carattere da parte del personaggio comporterà da 
parte sua degli obblighi di coerenza e di necessità del fare (Marrone 1986, 75). 
 
                                               
38 Il carattere e la personalità del personaggio, per Barthes, si generano dalla specifica combinazione di 
sèmi che lo costituiscono. Scrive in S/Z che “il personaggio è quindi un prodotto combinatorio: la 
combinazione è relativamente stabile (caratterizzata dal ritorno dei sèmi) e più o meno complessa 
(comportando tratti congruenti, contradditori); questa complessità determina la «personalità» del 
personaggio” (1973 [1970], 65). Con sèma Barthes intende “un connotatore di persone, di luoghi, di 
oggetti, il cui significato è carattere. Il carattere è un aggettivo, un attributo, un predicato” (173) e la 
somma dei sèmi, il loro assemblaggio attorno a un Nome proprio – nome che, lo ricordiamo, “funziona 
come il campo magnetico dei sèmi” – dà origine a un personaggio, “trascinando la configurazione semica 
in un  tempo evolutivo (biografico)” (65). Per un approfondimento cfr. Heath, Stephen. Vertige du 
deplacement. Parigi, Arthéme Fayard, 1974; trad it. L’analisi sgretolata: lettura di R. Barthes. Bari, 
Dedalo Libri, 1977. 
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Il semiologo francese è tra i primi a rendersi conto che il rapporto tra carattere (l’essere) 
e azione (il fare) non deve essere esclusivo (o l’uno o l’altro), ma piuttosto inclusivo 
(l’uno e l’altro), anche se dialettico e in una negoziazione reciproca costante.   
Questa tesi è ripresa ed elaborata in modo maggiormente compiuto e consapevole da 
Seymour Chatman che, con il suo celebre Storia e discorso. La struttura narrativa nel 
romanzo e nei film (1978), inaugura concretamente il riscatto del personaggio e della 
sua considerazione nella teoria della narrazione. Chatman, criticando apertamente 
l’approccio strutturalista, non ritiene affatto che i personaggi siano “prodotti 
dell’intreccio, che il loro statuto è ‘funzionale’, in breve che essi sono partecipanti o 
attanti più che persone” (2003 [1978], 115). Da un lato, quindi, definisce limitativa la 
posizione teorica strutturalista, che vuole solo “analizzare quello che i personaggi 
compiono in una storia, non quello che sono” (ibidem). Dall’altro, però, ci mette in 
guardia dinnanzi ai pericoli di un’impostazione focalizzata unicamente sulla piscologia. 
È certamente futile e fuorviante chiedersi quanti figli avesse Lady Macbeth ma, 
ribadisce Chatman, 
 
il fatto che una domanda sia futile, significa forse che tutte le domande sul 
personaggio lo sono? […] Dovremmo limitare quello che sembra essere un 
sacrosanto diritto di inferire e anche di congetturare a nostro piacimento sui 
personaggi? Questo tipo di limitazione mi sembra un impoverimento dell’esperienza 
estetica. […] Naturalmente Amleto e Macbeth non sono “persone viventi”, ma 
questo non significa affatto che, come costrutti imitativi, essi siano limitati alle 
parole di una pagina stampata”(121-122). 
 
Lo studioso, così facendo, non intende sottovalutare l’importanza del ruolo che le 
strutture testuali e il medium che le veicola rivestono nella costruzione del personaggio. 
Anzi, si premura di farci sapere come lui stesso sia “proprio l’ultimo a suggerire che le 
configurazioni significative del medium […] siano meno importanti dello studio delle 
altre parti del composto narrativo” (ivi 122). Ciò non toglie, tuttavia, che anche altri 
aspetti ed elementi del personaggio, oltre alla mera testualità, debbano essere presi in 
considerazione e che, perché no, questi “aspetti altri” possano beneficiare della 
sistematizzazione offerta dalla matrice strutturalista della narratologia. Chatman, del 
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resto, sostiene apertamente l’importanza dei tratti psicologici39 del personaggio, purché 
questi vengano incasellati in un sistema strutturato e generalizzabile: il personaggio 
diventa così pensabile in termini di “un paradigma di tratti psicologici, in cui ‘tratto’ è 
usato nel senso di ‘qualità personale relativamente stabile e costante’ ” (ivi 130, corsivi 
aggiunti). 
Quello che emerge dal lavoro di Chatman è, sostanzialmente, un tentativo di ricucire lo 
strappo, causato dalla forbice teorico-metodologica tra l’approccio mimetico da una 
parte e quello semiotico dall’altra, che si era aperto tra il personaggio-individuo e il 
personaggio-funzione. Affermando che il personaggio è sia una persona finzionale sia 
un elemento testuale, la narratologia cerca di superare  l’atteggiamento esclusivista – e 
in definitiva dannoso – che aveva condizionato lo sviluppo teorico di questa nozione. Di 
parere concorde con quanto sostenuto da Chatman è anche Shlomith Rimmon-Kenan, la 
quale ritiene che ad aver ostacolato lo studio del personaggio sia stato sostanzialmente 
un disaccordo profondo tra le parti, ciascuna impegnata a far risaltare solo uno delle 
molteplici sfaccettature. Secondo Rimmon-Kenan, le teorie mimetiche e le teorie 
semiotiche, intestardendosi nel distinguere (e disgiungere) a tutti i costi il personaggio 
come “persona”, con accento sul lato dell’essere, dal personaggio inteso come 
“parole”40 o elemento testuale, che invece si orienta sul polo del fare, da sole non 
raggiungono alcune risultato concreto. Scrive a tal proposito la studiosa israeliana: 
 
Whereas in mimetic theories […] characters are equated with people, in semiotic 
theories they dissolve into textuality. What remains? If both approaches end up 
cancelling the specificity of fictional characters, through different standpoints, 
should the study of character be abandoned, or should both approaches be rejected 
and a different perspective sought? Can such a perspective reconcile the two 
                                               
39 Con il termine “tratto psicologico” Chatman intende un “aggettivo narrativo collegato alla copula 
narrativa” (Storia e discorso, 129). Nella storia, i “predicati narrativi” sono gli eventi mentre la “copula”, 
secondo Chatman, altro non sarebbe se non il soggetto che esperisce (agendo o subendo) gli eventi 
espressi dai predicati. Accade, tuttavia, che a volte i predicati siano mancanti e sostituiti da aggettivi che 
qualificano psicologicamente il personaggio (timido, coraggioso, spontaneo, ecc.). Non occorre che 
l’aggettivo sia esplicitamente presente nel testo, quanto piuttosto che il testo permetta al lettore di 
inferirlo. 
40 Queste due visioni del personaggio possono essere descritte l’una come “realista”, che concede ai 
personaggi una certa indipendenza rispetto alla narrazione, rendendoli così equiparabili a persone vere, e 
l’altra come “purista, la quale prescrive che i personaggi non esistano e che il ritenerli umani sia solo un 
fraintendimento sentimentalista. Per una formulazione maggiormente articolata dei due argomenti si 
veda: Mudrick, Marvin. “Character and event in fiction”. Yale Review, No. 50, 1961, pp. 202-218. 
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opposed position without ‘destroying’ character between them? Is it possible to see 
characters ‘at once as persons and as parts of a design’ (Prince 1968, p. 290). I 
think it is (1983, 33, corsivi originali). 
 
La teoria del personaggio necessita, secondo Rimmon-Kenan, di un approccio meno 
netto e più comprensivo e mediato, senza alcun bisogno di instaurare una 
subordinazione necessaria tra fare ed essere, e questo per tre ragioni. Innanzitutto, 
“instead of subordinating character to action or the other way around, it may possible to 
consider the two as interdipendent”; secondariamente, “the opposed subordinations can 
be taken as relative to types of narrative rather than as absolute hierarchies”; in terzo 
luogo, “characters may be subordinated to action when action is the centre of the 
attention” (1983, 35-36) e viceversa.  Anche Mieke Bal, nel suo influente Narratology: 
Introduction to the Theory of Narrative (1985) pone attenzione a come i personaggi 
siano “fabricated creatures made up from fantasy, imitation, memory” ma in possesso di 
un’impressione di umanità – “the character is not a human being, but it resembles one” 
(1999 [1985], 115) – tale da mandare in cortocircuito le teorie che tentano di farne 
un’analisi.  L’umanità intrinseca dei personaggi, l’ingrediente che faceva impazzire 
ogni teoria semiotica sul personaggio, viene ora inglobato in una visione che considera i 
personaggi come “costrutti aperti” ed “esseri autonomi”, anziché pure “posizioni 
dell’intreccio” (Chatman 1978, passim).  
Riconoscere gli essere finzionali come composti tanto delle testualità del personaggio-
funzione quanto della verosimiglianza (l’effet-de-réel di cui parlava Barthes) del 
personaggio-individuo è forse il maggior e più significativo risultato raggiunto dalla 
narratologia in materia di teoria del personaggio. In altre parole, la narratologia riesce a 
chiudere la faglia tra le due connotazioni del personaggio, non negando l’una o l’altra 
ma anzi tenendole entrambe in considerazione e analizzando le connessioni reciproche. 
Nel dibattito che insorge a partire dagli anni Ottanta si afferma così la consapevolezza 
che la categoria di personaggio sia indiscutibilmente essenziale e primaria, una delle 
questioni narratologiche considerate tra quelle maggiormente importanti, e controverse. 
Murray Smith, nella sua trattazione del personaggio cinematografico, parla a ragione di 
una “salienza del personaggio”, una sua indubbia centralità sia nella costruzione della 
narrazione che nell’esperienza fruitiva – in quanto, essendo “nodi salienti”, “our ‘entry 
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into’ narrative structure is mediated by characters” (1995, 18). D’altro canto, questa 
centralità riconosciuta al personaggio presenta non poche problematiche, prima tra tutte 
una certa fatica nel maneggiare teoricamente la nozione, risultando in una 
frantumazione delle posizioni teorico-metodologiche con cui affrontarla. Queste 
posizioni, dal canto loro, anziché cercare di prevalere l’una sull’altra in modo assoluto 
come succedeva in passato, tentano piuttosto di convivere, pur senza concordare. Si è 
rinunciato ad avere una visione totalizzante e univoca di che cosa sia il personaggio 
nelle narrazioni finzionali – e di come esso vada studiato – per lasciare il campo a 
posizioni plurivoche che, ciascuna con le proprie armi e i propri scopi, si danno 
battaglia. Un esempio di questa polifonia che si crea attorno al personaggio è messa in 
risalto dal saggio di Gerald Mead, “The Representation of Characters”, in cui lo 
studioso riassume diversi punti di vista, dividendoli innanzitutto nelle due macro-aree 
che hanno accompagnato da sempre gli studi sul personaggio: A) una prospettiva che 
potremmo chiamare referenzialista, per cui i personaggi “have meaning and are 
understood because they refer to a second dimension of meaning, to some outside 
reality or truth” (1990, 441) e che sopra abbiamo chiamato personaggio-individuo; B) 
una prospettiva definibile testualista che, prediligendo l’approccio del personaggio-
funzione, si sforza di “subordinate or limit (and occasionally to eliminate) the referential 
perspective outlined above and to explain our understanding and comprehension of 
characters by concentrating primarily on factors which occur or are formed within the 
text” (ivi, 443). Queste prospettive, ricorda Mead vanno considerate come i poli estremi 
di un asse lungo il quale si trovano una serie di posizioni intermedie. All’interno del 
filone di critica referenzialista, come ricorda Mead, si possono trovare il modello 
realista per cui “we recognize, understand and appreciate fictional characters insofar as 
their appearance, actions and speech reflect or refer to those of person in real life”; il 
modello psicologico, secondo il quale i personaggi vanno studiati in relazione al loro 
riflettere dei pattern comportamentali o le stesse personalità riscontrabili nelle persone 
reali; il modello sociale, che vede i personaggi non tanto come “unique real-life 
individuals momentarily employed in a novel or film, but rather as more or less credible 
illustrations or exempla of a social, cultural, or philosophic period or condition” (ivi, 
442). Anche per quanto riguarda il filone testualista, invece, Mead sottolinea come il 
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dibattito sia caratterizzato dalla compresenza di diversi modelli: da un lato “we find 
efforts to discover and describe the unique textual configuration of specific films or 
novels and thereby the presence and sense of individual characters”; dall’altro possiamo 
vedere uno sforzo simile, ma rivolto “to the search for the types and cultural myths […] 
to discover in a specific fictional character elements common to all characters of that 
type” (ivi, 443). Anche Uri Margolin (1989), uno dei narratologi maggiormente 
impegnati nel campo della teoria del personaggio, si preoccupa di sottolineare a più 
riprese la compresenza di diversi paradigmi, ciascuno orientato in maggior o minor 
misura verso il polo della rappresentazione o della testualità. Così, il personaggio deve 
essere studiato  nel suo essere contemporaneamente: a) un’entità discorsiva; b) una delle 
funzioni componenti la struttura narrativa, in base al progetto estetico dell’autore; c) un 
“textual speaker” nel sistema enunciazionale rappresentato dal testo, ovvero un indice 
dei sottotesti che il testo veicola; d) un “tema antropomorfizzato”, cioè una proiezione 
figurativa dell’architettura semantica e tematica del testo; e) un attante e una funzione 
(intesi in senso greimasiano); f) un individuo “non-attuale”, finzionale, in accordo con 
la teoria dei “mondi possibili”. Secondo lo studioso israelo-canadese, il problema 
nell’“afferrare” il personaggio risiederebbe in questa eccedenza di teorie e metodi:  
 
Half a dozen conceptions of character, half a dozen supporting theoretical 
frameworks. How does one then choose among them either in a general way (the 
best approach available is ...) or in a particular case (for this story, the most useful 
way to regard character is ...)?” (1989, 7). 
 
La natura proteiforme, che questo pot-pourri di teorie e approcci ha tentato – e tenta 
tutt’oggi, come dimostrano Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralph Schneider nel loro saggio 
“Characters in Fictional Worlds: an Introduction” (2010) – di afferrare, è una 
caratteristica costitutiva del personaggio, talmente radicata da riguardarne la stessa 
ontologia.  
Nel campo della filosofia del linguaggio, difatti, quella di personaggio è una nozione 
non meno problematica da trattare di quanto non lo sia in narratologia: il personaggio è 
un’entità esistente poiché, da un lato, è percepita come tale dai lettori/spettatori che 
organizzano discorsi dichiarativi su di esso (ad esempio, è vero, per tutti gli spettatori di 
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Game of Thrones, che Daenerys Targaryen possiede tre draghi); al contempo, è 
un’entità non esistente perché appunto finzionale (in realtà, non esiste nessuna Daenerys 
Targaryen, ed è quindi impossibile che abbia tre draghi). Per risolvere questa situazione 
paradossale, diverse correnti di pensiero, anche qui come in narratologia, hanno 
privilegiato l’uno o l’altro corno del dilemma, pur ammettendo la legittimità di 
ciascuno. Così, mentre studiosi come Kendall L. Walton si schierano a favore della 
concezione irrealista e propongono di considerarli “facendo finta” che siano reali 
(pretence theory),41 altri puntano invece sul loro realismo (anche se ontologicamente 
diverso da quello delle persone vere).42 Tra questi ultimi si colloca anche l’influente 
lavoro di Amie Thomasson (1999), che considera i fictional beings come “artefatti”, 
ovvero oggetti astratti che, essendo costruiti dall’interazione di autori e lettori/spettatori, 
dipendono da determinate condizioni testuali  (le specificità mediali e quelle del testo 
che li veicola) e contestuali (relative cioè a fattori di produzione). I personaggi come 
artefatti, secondo Amie Thomasson, sono oggetti contingenti, storicamente determinati 
e legati indissolubilmente a un hic et nunc. Il binarismo tra realismo e irrealismo si 
arricchisce anche di diverse posizioni intermedie43 dimostrando così, anche nel campo 
                                               
41  Ciò significa, in altre parole, che un personaggio è presentato tramite caratteristiche e modi 
rappresentazionali tali da spingere il lettore/spettatore a immaginarlo come vero, e a considerare vere 
anche le proposizioni che lo riguardano. Utilizzando le parole del filosofo Edward Zalta, potremmo dire 
che “according to pretence theory, when someone authors a story, they produce certain sounds or marks 
(‘representations’) which serve as props that somehow mandate or prescribe that listeners/readers are to 
imagine certain propositions (these propositions become fictional in‘the world of the story’)” (2000, 123).  
Cfr. Walton, Kendall L. "On the (So-Called) Puzzle of Imaginative Resistance." In: Nichols, Shaun (a 
cura di), The Architecture of the Imagination: New Essays on Pretence, Possibility, and Fiction, Oxford, 
Clarendon, 2006, pp.137-148; Mimesis as Make-Believe: On the Foundations of the Representational 
Arts. Cambridge, MA (USA), Harvard University Press, 1990. 
42 Semplificando al massimo questa famiglia di posizioni, i “realisti” ritengono che i personaggi esistano 
in modo indipendente rispetto al lettore/spettatore con cui si relazionano, e che essi abbiano alcune 
specifiche proprietà per cui è possibile affermare che certe asserzioni sul loro conto siano vere o false. 
Ammettere che un personaggio finzionale esista non significa, tuttavia, conferirgli il medesimo statuto 
ontologico di una persona reale, ma piuttosto postulare l’esistenza di “mondi possibili” in cui esso esista. 
In questo senso, i personaggi non sarebbero entità concrete, ma oggetti astratti contingenti (Reicher 
2010), reali solo in un mondo possibile e a certe condizioni. Cfr. Livingstone e Sauchelli, cit., p.341. Per 
altri approcci realisti cfr.: Van Inwagen, Peter. “Creatures of Fiction.” American Philosophical Quarterly, 
Vol. 14, No. 4, 1977, pp. 299–308, URL www.jstor.org/stable/20009682; Material Beings. Cornell 
University Press, 1995. 
43 Si veda a tal riguardo anche l’approccio referenzialista (“reference without referents”) di Mark 
Sainsbury, secondo cui i “nomi vuoti” dei personaggi possono dare un qualche genere di contributo 
semantico (non necessariamente valutabile dal punto di vista della veridicità) alle proposizioni di cui 
fanno parte nonostante il fatto di non avere un referente oggettivo. Cfr. Sainsbury, Mark. Fiction and 
Fictionalism. Londra e New York, Routledge, 2009. 
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della filosofia del linguaggio, che l’arroccamento su approcci troppo netti ed esclusivisti 
sia ormai un atteggiamento non più sostenibile, che andrebbe sostituito con uno 
maggiormente integrativo. Un esempio di questa via ci è offerto da Alberto Voltolini, 
che per analizzare i ficta, come lui chiama i personaggi finzionali, sviluppa una proposta 
da lui stesso definita sincretica. Secondo lo studioso italiano è possibile considerare i 
ficta come “compound entities consisting of both a set-theoretical and pretence-
theorethical element” (2006, XV), unendo così le argomentazioni irrealiste e realiste. 
L’avanzamento nel dibattito accademico di teorie sincretistiche anche nella filosofia del 
linguaggio dimostra come la questione della definizione dell’oggetto di studio 
“personaggio”, che tanto aveva ossessionato le teorie esclusiviste esaminate nel 
paragrafo precedente, si riveli ora un quesito non così urgente, a cui non si è 
particolarmente interessati a rispondere: il personaggio, in quanto oggetto di studio, è 
qualcosa di indefinibile se considerato da una sola delle sue molteplici sfaccettature. 
Come scrivono Livingstone e Sauchelli,  
 
it should be apparent at this point in the discussion that each of the approaches 
surveyed so far is appealing in that it gets part of the story right, but that each of 
them runs into trouble when faced with other aspects of discourse about fictional 
characters” (2011, 347).  
 
Le parole dei due studiosi, 44  seppur proferite in riferimento all’ontologia del 
personaggio, sono valide (e validate) anche in narratologia, in cui, con sempre maggior 
frequenza45 e specialmente nelle teorie più recenti, si è cercato di rinunciare ad un 
approccio monosemico – che considerasse il personaggio aut un essere umano nel testo 
                                               
44 Parole che, a loro volta, sanciscono quanto già Voltolini aveva scritto in merito al fatto che ogni 
approccio catturi solo un lato dei fictional beings, non essendo di per sé sbagliato, ma piuttosto 
incompleto e parziale. Nelle parole di Voltolini, “the various other theories already developed on this 
subject have great merits. Their main flaw, however, is not they are wrong but, rather, that that are 
incomplete. Accordingly, they are not to be put to on side; instead, they need to be integrated into a single 
theory that aims both to maintain their positive results and to overcome theory defects" (2006, XIII). 
45 Permangono comunque visioni unilaterali, come per esempio quella di Weinsheimer, il quale scrive che 
“as segments of a closed text, characters at most are patterns od recurrence, motifs which are continually 
recontextualized in other motifs. In semiotic criticism, characters dissolve” (1978, 195). Analizzando il 
personaggio di Emma nell’omonimo romanzo di Jane Austen, l’autore arriva addirittura ad affermare che 
“Emma Woodhouse is not a woman nor need to be described as if it were” (187) – e si noti tutta l’enfasi 
che Weinsheimer mette sul pronome neutro it. Tuttavia, alla fine del discorso Weinsheimer non può non 
riconoscere come, in realtà, una posizione così netta sia insostenibile. 
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(la prospettiva umanizzante del personaggio-individuo) aut un agglomerato di segni e 
motivi (la prospettiva disumanizzante del personaggio-funzione) – in favore di uno più 
aperto e inclusivista (non aut ma et). Questa impossibilità, rilevata da Livingstone e 
Sauchelli, di cogliere appieno il personaggio con un solo approccio o di prendere come 
buona solo una definizione, non importa nemmeno quale (Jouve 1992, 103),46 rivela in 
tutta la sua forza la natura proteiforme della nozione di personaggio. Anziché adottare 
una visione panoramica e generalista, infatti, ciascuna delle teorie sopra esaminate ha 
utilizzato il proprio arsenale teorico e i propri metodi d’indagine per concentrarsi solo 
su un aspetto specifico del personaggio. D’altro canto, l’ammissione, da parte di 
svariate branche della ricerca che si occupa di queste questioni, dalla narratologia alla 
filosofia del linguaggio, dell’insostenibilità di questo modello epistemologico è servita 
per superarlo definitivamente: del personaggio, ora, viene considerata la sua notevole 
ricchezza semantica, la sua poliedricità e la molteplicità di modi tramite cui 
approcciarvisi. In altre parole, ci è resi definitivamente conto che la nozione di 
personaggio possiede una buona dose di complessità.  
 
 
1.2.3. Il personaggio come “unitas multiplex” 
 
Attorno al termine complessità ruota un certo vuoto epistemologico, dal momento che 
manca una definizione unificata di che cosa essa sia. In merito al personaggio, il 
termine viene spesso assunto – specialmente nella teoria e pratica della sceneggiatura – 
come correlativo di quella “roundness” teorizzata da Edward M. Forster, ovvero di una 
“ricchezza dimensionale” o pluridimensionalità del personaggio, che segue l’equazione 
mckeeiana per cui “una contraddizione (conflitto) = una dimensione”.47 Nella vulgata, 
                                               
46 Già Tzvetan Todorov e Osvald Ducrot, venti anni prima di Jouve, notano l’ubiquità teorica del 
personaggio. Scrivono, infatti, i due studiosi: “la categoria del personaggio è restata, paradossalmente, 
una delle più oscure della poetica. […] [una, ndr] ragione di questo stato di cose è la confusione, nella 
nozione di personaggio, fra categorie differenti. Il personaggio non si riduce a nessuna di queste 
categorie, ma partecipa di ciascuna.” Cfr. Todorov, Tzvetan, and Osvald Ducrot, cit., p. 246. 
47 Secondo Mckee, un personaggio è pluridimensionale, e quindi complesso, quando il suo conflitto (detto 
“spina dorsale” della storia) è in realtà scisso in diversi micro-conflitti più specifici, come per esempio un 
conflitto interiore oppure quello che deriva dallo scontro con altri personaggi (conflitto relazionale).  A tal 
riguardo si vedano: Mckee, Robert. Story. Contenuti, struttura, stile, principi della sceneggiatura. 
International forum edizioni, 2000; Phillips, Melanie Anne, and Chris Huntley. Dramatica: a New Theory 
of Story. Write Brothers, Inc., 2004. 
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quando si parla di personaggi complessi si fa pertanto riferimento a personaggi 
particolarmente “caratterizzati”, la cui personalità si presenta assai ricca, variegata e 
complessa, le cui linee narrative sono interessanti e scarsamente prototipiche. Si tratta, 
spesso, dei protagonisti delle storie che hanno a disposizione ampio spazio narrativo per 
mostrare le diverse sfumature psicologico/caratteriali che emergono durante lo sviluppo 
della narrazione. Il problema della complessità, tuttavia, non si limita solamente a 
questo aspetto “operativo” del personaggio, ovvero il modo in cui opera e si costruisce 
in una trama ma è, al contrario, da intendersi come alla base della sua stessa nozione. La 
complessità riguarda anche la poliedricità e ricchezza semantica e, di conseguenza, 
l’eterogeneità di approcci metodologici con cui, con differenti obiettivi teorici e 
declinazioni, la proteiforme natura del personaggio è stata trattata. 
L’obiettiva difficoltà riscontrabile nell’analizzare i personaggi – come evidenziato, tra 
gli altri, da Jonathan Culler (1975), Mieke Bal (1985) e Schlomith Rimmon-Kenan 
([1983] 1996) – non è dovuta solo, come scrivono Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf 
Schneider, “to the gaps between the disciplines”, ma anche al fatto che, “once they are 
subject to closer scrutiny, characters prove to be highly complex objects in a number of 
ways. (2010b, 3, corsivi miei). Staccandoci dall’idea forsteriana di “personaggio 
complesso”, occorre piuttosto pensare il personaggio in termini di sistema complesso, 
come cioè un insieme di parti tra loro interrelate che, nelle connessioni che instaurano le 
une con le altre, si influenzano reciprocamente. Pensare il personaggio in questo senso 
significa, quindi, intenderlo come un insieme di tratti, proprietà e funzioni che 
interagiscono in modo complementare. È quello che fa John Pier, basandosi sul lavoro 
del fisico Michel Baranger,48 nel suo saggio Complexity: a paradigm for narratology? 
(2017). Pier considera innanzitutto la “complessità sostanziale” del personaggio, il suo 
essere un insieme di molte “cose” diverse: un costrutto testuale, un veicolo di istanze 
tematiche, una proiezione di stati psicologici, una “mente finzionale”, un avatar del 
                                               
48 Pier, seguendo Baranger, individua sei qualità che un sistema, per definirsi complesso, deve possedere: 
1) i sistemi complessi comprendono molte componenti che agiscono non linearmente; 2) le componenti 
sono interdipendenti; 3) la struttura di un sistema complesso riguarda diverse scale di grandezza; 4) la 
capacità di comportamenti emergenti, ovvero non prevedibili dalla semplice somma delle componenti; 5) 
i sistemi complessi prevedono una combinazione di caos e non caos; 6) i sistemi complessi sono frutto di 
un’interazione tra una cooperazione e una competizione delle componenti. Cfr. Baranger, Michel. Chaos, 
Complexity and Entrophy. A Physics Talk for Non-physicists. New England Compex Systems Insitute, 
2000. 
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lettore nel mondo diegetico, un individuo simil-umano, ecc. Queste diverse facce stanno 
tra di loro in un rapporto di non esclusività, legate da una relazione et…et e non aut..aut. 
In secondo luogo, la nozione di personaggio è caratterizzata anche da una “complessità 
relazionale”, per cui ogni diversa sfaccettatura di cui essa si compone non va esaminata 
in isolamento rispetto alla altre ma, anzi, sempre considerata nelle relazioni reciproche; 
relazioni che possono essere di cooperazione (due o più facce vengono incorporate in un 
unico approccio) oppure di competizione (un approccio basa i propri assunti sullo 
screditamento degli assunti di un altro).49 L’aspetto maggiormente rilevante consiste nel 
fatto che dietro a una nozione a prima vista unitaria e omogenea si cela, in realtà, una 
fitta rete che connette tra loro definizioni, tratti, caratteristiche e funzioni diverse. 
Proprio a questa composizione si deve il ritardo nel riconoscimento della complessità 
che contraddistingue la nozione di personaggio, dovuto probabilmente al fatto che il 
personaggio stesso si presenta in questo modo: una persona finzionale definita, unica, 
identificabile che, al contempo, articola al proprio interno, cioè nella sua 
caratterizzazione, nella sua struttura narrativa o nel suo aspetto figurativo, una 
complessa architettura fatta da diversi elementi (testuali, narrativi, semantici, tematici, 
figurativi, ecc.). Il personaggio va quindi considerato come un sistema, e in particolare 
come un sistema complesso che, scrive il grande teorico della complessità Edgar Morin, 
“considerato dal punto di vista del tutto esso è omogeneo; considerato dal punto di vista 
dei costituenti, esso è diviso ed eterogeneo” (1983 [1977], 135). 
Che si tratti del singolo personaggio specifico o del concetto di personaggio in generale, 
quindi, adottare un’impostazione teorico-metodologica che lo intenda come “sistema 
complesso” concede di avvalersi sempre di una prospettiva doppia, che mentre permette 
di coglierlo come un qualcosa di singolo e coeso (la prospettiva dell’“unità”), consente 
anche di vederne le singole componenti tra di loro interrelate e il tipo di relazione che le 
lega (prospettiva delle “parti”). Il rapporto tra le parti e l’unità va concepito come un 
circuito dinamico per cui le une sono impensabili senza l’altro e viceversa: come 
                                               
49 Questo atteggiamento apertamente antagonista tra diverse posizioni teoriche ha dato luogo a diverse 
querelles. Famose sono, per esempio, quella tra Vladimir Propp e Claude Levi-Strauss negli anni 
Sessanta, oppure quella tra Gerard Genette e Schlomith Rimmon-Kenan negli anni Ottanta. Cfr. Marrone, 
Gianfranco. Sei autori in cerca del personaggio. Un problema di semiotica narrativa. Centro Scientifico, 
1986, passim. 
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scrivono il fisico James Crutchfield e altri suoi colleghi a proposto di un sistema 
complesso, “the interaction of components on one scale can lead to complex global 
behaviour on a larger scale that in general cannot be deduced from knowledge of the 
individual components” (2008, 286). In questa prospettiva, il personaggio è concepibile 
come un’unità, una figura che emerge chiaramente dallo sfondo del mondo narrativo ed 
è distinguibile dalle altre figure simili, che risulta tale solo grazie all’interazione – e non 
alla semplice somma – delle “parti” che la costituiscono. Ciò implica, di fatto, che le 
parti non sono significanti all’infuori della loro relazione reciproca e di quella con il 
tutto, e che quindi non abbia molto senso incaponirsi nello studiare unicamente la 
struttura narrativo-testuale personaggio, o la sua capacità di farsi portavoce di alcune 
istanze socio-culturali, senza prendere in esame l’interazione che occorre tra questi due 
aspetti. Per chiarire meglio l’idea, possiamo immaginare che il personaggio sia un 
tessuto, il quale, come sottolinea il fisico ed esperto di sistemi complessi Gianni 
Zanarini, “pur essendo costituito di parti (i fili, la trama, l'ordito), possiede 
caratteristiche che le singole parti non hanno, e che solo limitatamente possono venire 
«spiegate» disfacendo l'intreccio” (1996). In questo senso, guardando il lato “dritto”, il 
personaggio si presenta come un’entità coesa e uniforme, mentre osservandone il 
“rovescio” si vede un coacervo di elementi diversi intrecciati uno all’altro. In altre 
parole, la nozione di personaggio è pensabile nei termini di quella che Edgar Morin ha 
definito unitas multiplex: 
 
it is a global, nonelementary entity, because it consists of different parts. It is a 
nonhomogeneous but hegemonic unit because the organized whole dominates the 
distinct elements and holds them in its power. It is a nonprimitive but original unit: 
it has its own irreducible properties. It is an individual unit, quite indivisible: it can 
be decomposed into separate elements, but this changes its existence (1999, 116). 
 
Il personaggio, in questi termini, si presenta come un’unità che però è composta da 
parti, in cui, sotto la superficie apparentemente uniforme e coesa di individuo finzionale 
simil-umano (o comunque percepito come tale) che partecipa di un mondo narrativo, si 
cela una rete di elementi testuali (narrativi, figurativi e mediali), tematici, semantici e 
contestuali; è un’entità non omogenea, poiché composta di diversi “materiali”, ma 
egemonica, in quanto organizza questi stessi materiali in modo da far emergere un 
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forma riconoscibile e unitaria; è un’entità non primitiva ma originale, che per quanto 
possa scaturire dalla combinazione di diversi elementi, è sempre caratterizzata da 
proprietà irriducibili e irrinunciabili. L’importanza di riconoscere l’unitas multiplex alla 
base dell’essenza stessa del personaggio si evince soprattutto se si spensa al fallimento 
di quei tentativi di analisi che, anziché considerare l’interdipendenza tra le parti e quella 
tra le parti e il tutto, hanno operato per decostruzione, staccando, per così dire, un filo 
dall’altro e separandolo dall’ordito. È questa, forse, la causa per cui gli studi di stampo 
strutturalista, nel loro tentativo di sondare l’essenza e il funzionamento del personaggio 
scomponendolo e rinnegandolo come entità unita,50 si sono dimostrati limitati.51 Oggi 
invece, come ci ricorda Arrigo Stara, la nozione di personaggio “da univoca quale ci era 
apparsa in un primo momento, sembra riaprire le porte a una sorprendente antropologia 
immaginaria, nella quale ritroviamo, muovendoci dal centro verso la periferia, esseri 
sempre più equivoci e indefinibili” (2004, 11).  
Questa complementarietà tra le facce del personaggio è messa in evidenza anche da un 
altro grande studioso, James Phelan, che nel 1989 scrive di come per costruire un 
personaggio servano tre ingredienti, imprescindibili uno dall’altro:  
 
the mimetic (characters like a person); the thematic (any character is representative 
of one or more groups of functions in one way or another to advance the narrative’s 
thematic concerns); the synthetic (character plays a specific role in the construction 
of narrative as made object)” (2004, 214, corsivi originali). 
 
In questo modo, scrive Phelan, non è necessario prendere posizione in anticipo sul fatto 
che i personaggi siano “represented people, or themes with legs, or obvious artificial 
constructs”, ma anzi si sostiene come “a character may come to perform any of these 
                                               
50 A partire da Propp, l’idea stessa di personaggio come unitas cade sostanzialmente in disgrazia. 
Probabilmente a causa del tentativo compiuto dagli studiosi, formalisti prima e strutturalisti poi, di 
sganciarsi dall’idea di personaggio inteso come un “essere” autonomo, particolare e in grado di percepire 
e “sentire” il moto delle cose intorno a lui (ribaltamento della nozione aristotelica) portata avanti 
dell’estetica romantica. Il termine stesso “personaggio” tende a sparire gradualmente dalla letteratura 
critica. Viene quindi sostituito da una serie di avatar linguistici che, di volta in volta, ne sottolineano solo 
alcuni aspetti. 
51 Come sostiene Gianfranco Marrone, il personaggio “non può considerarsi esaurito nell’analisi degli 
«agenti» (Todorov), degli «eroi» (Tomaševskij), dei «ruoli» (Bremond), delle «dramatis personae» 
(Propp), degli «attanti-ruoli-attori» (Greimas) e così via, né tantomeno può intendersi come la somma 
eteroclita di tutte queste categorie, ma conserva in sé dell’altro, un resto non codificabile attraverso 
questo genere di modelli” (1992, XXIII-XXIV). 
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functions or indeed all three of them to varying degrees within the same narrative” 
(1989, 9). La componente mimetica, quella tematica e quella sintetica sono, difatti, in 
correlazione e in interdipendenza reciproca, e si rivelano tutte necessarie per la 
comprensione del personaggio. 
Nel 2010, Jens Eder rielabora l’argomentazione di Phelan creando un modello teorico, 
da lui definito come “l’orologio del personaggio”, secondo cui il personaggio è formato 
contemporaneamente da quattro identità complementari,: a) un artefatto, per cui esso va 
considerato in relazione alle informazioni estetico-stilistiche che il testo ci comunica e 
come questo le comunica; b) un essere finzionale, un abitante del mondo diegetico che 
deve essere esaminato nei suoi modi di agire e comportarsi in relazione ad un universo 
(Lebenswelten, come lo chiama Eder); c) un simbolo, che quindi, in senso generale, è un 
segno che sta per qualcos’altro; d) un sintomo, di intenzioni autoriali o, più 
generalmente, di un contesto socio-culturale. Ogni quadrante di questo “orologio” 
rappresenta un pezzo fondamentale, senza il quale non potrebbero costruirsi gli altri e 
senza il quale il personaggio stesso sarebbe in qualche modo monco e malformato.  
L’approcciarsi al personaggio intendendolo come una unitas multiplex ci permette di 
considerarlo nella sua innata predisposizione ad essere proteiforme, ponendo l’accento 
sul come vada studiato nel suo complesso o, per meglio, dire, nella sua complessità. 
Questa rottura epistemologica, tuttavia, apre uno scenario nuovo, poiché si scardina 
l’assunto teorico – condiviso da tutte gli approcci teorici visti fin qui – secondo cui il 
personaggio, per quanto misterioso, faticoso da interpretare e capriccioso nel suo 
sfuggire alle categorizzazioni, sia un oggetto monadico, un elemento della narrazione 
che si offre sic res est. Se, tuttavia, non è più sostenibile pensare il personaggio in questi 
termini, come considerarlo? 
 
 
1.2.4. Il personaggio come concetto  
 
Assumere il personaggio come una unitas multiplex mostra chiaramente che le teorie 
esaminate nei paragrafi precedenti, ciascuna incentrata nella disamina della propria 
nicchia di ricerca, si rivelano inutili se assunte in via esclusiva e come prospettiva unica. 
E di questo ci si era già accorti alla fine degli anni Ottanta, quando Uri Margolin, nel 
 51 
saggio “Structuralist approaches to character in narrative: The state of the art” (1989), 
lamentava un fallimento clamoroso delle teorie sul personaggio. Margolin attribuiva la 
colpa di questo insuccesso a una sostanziale incomunicabilità tra le parti e al 
trinceramento di ciascuna di esse dietro le proprie posizioni. Secondo lo studioso, le 
cause di questo status quo sarebbero state sostanzialmente due, una teoretica e una 
metodologica. Sul versante teoretico, sostiene Margolin, molti studiosi sono caduti nel 
tranello dell’unun nomen, unun nominatum, che li ha indotti a ritenere che il 
personaggio possa avere una sola definizione e un unico senso corretto. Si spiegano in 
questo modo, sempre secondo Margolin, la proliferazione e la diversità dei vari 
approcci al personaggio, dal momento che  
 
each view of character mentioned above is grounded in a different general 
conception of the nature of the literary work, as well as in a different general model 
of narrative, its basic constituents, and their hierarchy. Each view thus has as its 
theoretical foundation a different set of presuppositions and background theories 
serving as its broad standpoint of enquiry. Such difference in initial theoretical and 
methodological commitments inevitably leads to approaches to character that differ 
in terms of their vocabulary, specific questions, procedures, foci of interest, and 
disciplinary goals (1989, 5). 
 
Il fatto che (co-)esistano così tanti e diversi approcci al personaggio senza che nessuno 
riesca a “centrare il punto” della question du personnage (Hamon 1977), alimentando 
così una sorta di guerra delle teorie, mette in evidenza la seconda grande fallacia, 
stavolta di natura metodologica, che secondo Margolin avrebbe compromesso la nascita 
di una teoria del personaggio organica e inclusiva. Questo equivoco fondamentale 
consisterebbe nell’assumere che il personaggio sia, per usare la terminologia di Genette, 
uno “pseudo-oggetto artistico”52 (1987, 116-117), ovvero un qualcosa di pronto all’uso, 
                                               
52 Quella di oggetto estetico è una categoria che ha subito diverse curvature nel corso del tempo e nei 
diversi quadri teorici in cui è stata impiegata. Come afferma Bartalesi, “la nozione di oggetto estetico 
viene spesso assunta come salda definizione di ciò che possiede proprietà specifiche (le «proprietà 
estetiche») che lo oppongono alla totalità delle altre classi oggettuali, siano esse quelle degli oggetti 
naturali o degli artefatti a funzione strumentale. […] l’oggetto estetico possiede un dominio ontologico 
autonomo”. Si tratta quindi di un oggetto che gode di uno statuto ontologico specifico, a sé stante, e che si 
pone in relazione con il soggetto che lo osserva. Cfr. Bartalesi, Lorenzo, “Teorie dell’oggetto estetico nel 
pensiero francese contemporaneo. Da Phénoménologie de l'expérience esthétique di Mikel Dufrenne a 
Objets esthétiques di Jean-Marie Schaeffer”. Aisthesis - pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico, No.1, 
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un oggetto “pre-teoretico” e in un certo senso intuitivo che, esistente di per sé, aspetta 
quiescente di essere analizzato con questo o quell’approccio.  
Come si accennava sopra, una posizione epistemologica di questo tipo non è più 
sostenibile nel momento in cui il personaggio è riconosciuto come unitas multiplex. Si 
pone quindi il problema di come affrontare (ovvero ridurre) questa complessità, senza 
però incappare in quei sistemi teoretici che Margolin ha dimostrato non essere più 
opzionabili. Una soluzione la trova lo stesso Margolin, che suggerisce di non 
considerare il personaggio come un oggetto ma anzi come un concetto. Come scrive il 
narratologo israeliano-canadese, 
 
is not an independently existing entity with essential properties to be described, but 
rather a theory-dependent conceptual construct or theoretical object, of which 
several alternative versions contemporary poetics. Each version thus sees character 
as a different something or other. The term […] is accordingly polysémic, being 
used by different theorists to designate different concepts or model (1990a, 453). 
 
In questa prospettiva, il personaggio passa dall’essere considerato un oggetto non 
concreto, assoluto e “puntuale”,53  ma piuttosto un oggetto teorico, contingente e 
“diffuso”54 e, in altre parole, come un concetto. 
Un concetto, a volerne dare una definizione generale e intuitiva, è sostanzialmente 
un’unità del pensiero, uno schema mentale costruito per astrazione a partire dalle 
caratteristiche, sensibili e osservabili, comuni a un insieme di oggetti. Per essere più 
precisi, però, vale la pena di riprendere la nozione kantiana di concetto empirico. 
Diversamente dalle “categorie”, concetti astrattissimi e fissi nella loro intrasformabilità, 
i concetti empirici derivano dall’esperienza di specifici oggetti concreti, dalle sensazioni 
che essi ci danno, e sono definibili come “il risultato di una generalizzazione empirica 
                                                                                                                                         
2008, pp. 143-154. 
53 Margrit Tröhler e Henry M. Taylor parlano addirittura del personaggio in termini di un cristallo, un 
“prisma scintillante” (1997, 50) dalle molte facce, insistendo su come esso sia un oggetto che, per quanto 
fumoso e dai confini cangianti, rimane un qualcosa di assolutamente concreto e “fisico”. 
54  A tal proposito, possiamo ricordare come Hamon definisca il personaggio un qualcosa “mal 
localizzabile” in quanto “ce n’est pas un ‘partie’ autonome, d’emblée différenciable et différencié, 
prélevable et homogène du texte, mais un ‘lieu’ ou un ‘effet’ sémantique diffus qui, à la fois, côtoie, 
supporte, incarne, produit et est produit par l’ensemble des dialogues, des thèmes, des description, de 
l’histoire, etc; l’‘unitè’ […] peut-être plus que tout autre objet d’étude, d’une décision arbitraire de 
l’analyste”  (1977, 19). 
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derivata da molteplici istanze percettive di un oggetto” (Piccari 2010, 10). Il 
personaggio, che tanto ha tormentato teorici e accademici, si rivela essere non un 
oggetto in sé, ma piuttosto la generalizzazione – un modello generale, o un prototipo – 
di una classe (intesa come l’estensione delimitata dal concetto) di tanti diversi 
personaggi, singoli e diversi uno dall’altro, ma che condividono determinate proprietà, 
caratteristiche e funzioni: Anna Karenina non è Sherlock Holmes e nemmeno Daenerys 
Targaryen, ma tutti e tre, in quanto istanze specifiche del “concetto-personaggio”, 
hanno in comune diverse qualità. Se prendiamo le parole che Kant ha utilizzato per 
descrivere il concetto empirico di cane e le detourniamo, sostituendo alla parola “cane” 
quella di “personaggio”, otteniamo la seguente definizione: 
 
il concetto di personaggio indica una regola in base alla quale la mia 
immaginazione è posta in grado di delineare in generale la figura di un essere 
finzionale (costruito sulla base di un testo e veicolato da un medium) in un mondo 
narrativo, senza tuttavia chiudersi in una particolare raffigurazione offertami 
dall’esperienza o in una qualsiasi immagine che io possa rappresentarmi in 
concreto (2005 [1797], 191, corsivi aggiunti). 
 
In quanto schema55 o immagine mentale, il concetto di personaggio è “tanto una 
generalizzazione di immagini” di personaggi concreti, esistenti in qualche testo e in 
qualche mondo narrativo, quanto una “regola per l’identificazione dei” singoli 
personaggi esperiti (Piccari 2010, 20). In questo modo, possiamo disporre di uno 
strumento euristico molto duttile, che ha la facoltà di collegare i personaggi, quella 
vasta, variopinta e multiforme “antropologia immaginaria”, con il Personaggio inteso 
come un’idea astratta e generica. I vantaggi di considerare il personaggio come un 
concetto piuttosto che come un oggetto sono diversi, a partire dal fatto che l’operazione 
di astrazione (concettualizzazione) è, ci dice lo stesso Kant, specifica, contingente e 
strettamente dipendente da chi compie l’operazione stessa. Anche Margolin ritorna su 
questo privilegio del concetto, sostenendo come sia possibile studiare il personaggio 
solo “within the confines of an explicitly formulated theory (1989, 2). La costruibilità 
                                               
55 Il termine schema è qui inteso in senso kantiano come uno strumento, un dispositivo che permette di 
collegare il materiale sensibile alle categorie. In riferimento ai concetti empirici, possiamo dire che lo 
schema “è un prodotto della capacità pura a priori d’immaginare ‘per così dire un monogramma’” (Eco 
1997, 65). 
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del concetto, il fatto che non esista di per sé ma che vada, appunto, costruito, implica 
che non ci sia un’idea assoluta e atemporale di personaggio, ma tanti concetti diversi e 
storicamente determinati o, se si preferisce, un unico concetto che però muta, si adatta 
ed evolve nel tempo. Costruire un concetto significa non possedere mai la certezza della 
validità e universalità del proprio modello d’analisi, ma piuttosto procedere per tentativi 
e aggiustamenti di rotta, visto che ci saranno sempre nuove caratteristiche da 
aggiungere, disposte in e/o diverse configurazioni e anche innovativi tipi di personaggi 
da considerare. Come riassume, in modo cristallino, Umberto Eco,  
 
Se lo schema dei concetti empirici è un costrutto che cerca di rendere pensabili gli 
oggetti di natura [ma il discorso è applicabile anche ai personaggi, dal momento 
che tanto quanto gli oggetti di natura essi sono esperibili tramite i sensi quali la 
vista e l’udito, ndr], e se dei concetti empirici non si può dare sintesi mai compiuta, 
perché nell’esperienza si possono scoprire sempre nuove note del concetto […], 
allora gli schemi stessi non potranno che essere revisibili, fallibili e destinati ad 
evolversi nel tempo. […] i concetti empirici non possono che diventare “storici”, o 
culturali che dir si voglia (1997, 78-79, corsivi aggiunti). 
 
Eco in questo passaggio mette in evidenza due corollari fondamentali della costruibilità 
del concetto. Il primo è la relatività, il fatto che esso possa essere costruito a piacimento 
in base alle necessità e agli obiettivi. Alberto Vanzo (2012) scrive che un concetto è 
sempre “mente-dipendente”, costruito cioè nella mente di chi lo possiede e quindi 
“theory-based”, relativizzato al punto di vista teorico dello studioso, ai suoi obiettivi 
analitici e al suo approccio metodologico. Il secondo corollario è quello 
dell’adattabilità, secondo il quale il concetto di personaggio è adattabile perché 
ciascuno lo può costruire a proprio piacimento, anche se sempre a partire da una sorta di 
“primo nucleo” fondamentale “intorno al quale poi si raggrupperanno (o si ordineranno 
armoniosamente) le successive definizioni” (Eco 1997, 69).  Questo nucleo primario è 
ben espresso dalla definizione, generalissima e sintetica, che di personaggio dà Fotis 
Jannidis: “a text- or media-based figure in a storyworld, usually human or human-like” 
(2013). Una lapidaria, ma densissima, definizione che dimostra come il concetto, oltre 
che adattabile, è anche contraddistinto da una certa resilienza, la quale gli consente di 
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conservare proprietà fondamentali56 e imprescindibili. Dall’altro lato, l’adattabilità del 
concetto riguarda anche il fatto che esso, dovendo rappresentare (o schematizzare, se si 
preferisce) la variegata moltitudine di personaggi concreti che compaiono in ogni 
narrazione, sia sempre in evoluzione. Se si modifica la “base fenomenica” del concetto, 
ovvero i singoli e concreti personaggi che esperiamo in vari testi e media, anche il 
concetto si modifica. Nel suo essere in grado di “ 'rappresentare' (cioè 'stare in luogo di') 
tutti i casi particolari che rientrano in esso” (Derossi 1991, 113), il concetto possiede 
“un valore generale senza essere un’idea generale” (ibidem),57 ovvero un valore che, per 
quanto generale, rimane comunque contingente e legato alla congiuntura storico-
culturale in cui si colloca. Il concetto si adatta per calzare a pennello ai fenomeni che 
rappresenta, modificandosi in modo direttamente proporzionale alle trasformazioni che 
– a causa di sconvolgimenti di tipo estetico (testuali e mediali) e di tipo socio-culturale 
– i singoli personaggi subiscono. 
Un altro vantaggio piuttosto interessante, che discende dalla proprietà dell’adattabilità, 
riguarda la componibilità, il suo essere in grado di evolversi sfruttando e incorporando 
altri concetti e altri schemi mentali preesistenti. Un concetto, infatti, importa e/o 
abbandona categorie, teorie e altri concetti (esportabilità e importabilità) in base alle 
necessità: poiché un concetto viaggia, si deforma, si combina con altri sfruttando 
connessioni semantiche e condividendo tipologie e proprietà, esso è adottabile da 
diverse impostazioni teoriche, che non lo hanno creato ma, con le giuste modificazioni, 
lo hanno adottato e impiegato per i propri scopi.  
Concepire il personaggio come concetto, pertanto, si dimostra la soluzione più 
conveniente per trattare quella particolare classe di personaggi che sono, appunto, i 
personaggi seriali televisivi. Il primo passo nella direzione della concettualizzazione di 
questi oggetti, sarà, quindi, quello di capire un po’ meglio quali siano le loro 
caratteristiche e che cosa li distingua in quanto classe di oggetti. In altre parole, il 
prossimo passo sarà quello di vagliare la fenomenologia del personaggio seriale 
televisivo.  
                                               
56 Alberto Vanzo definisce queste proprietà fondamentali come quelle “proprietà che possono essere 
esemplificate da vari oggetti” (2012, 44). 
57 Derossi, Giorgio. “Semiologia e conoscenza”. Cahiers Ferdinand De Saussure, no. 45, 1991, pp. 111–









“Che le apparizioni fossero ombre dei morti, 
ricostruzioni sintetiche di esseri viventi oppure 
replicanti che non somigliavano a nulla di 
conosciuto, esse abitavano la stessa dimensione 
dei vivi. […] Da parte mia decisi che le 
apparizioni erano oggetti – forse idee 
personificate – che potevano pensare ma non 
esistevano. Questa era l’unica ipotesi che potesse 
giustificare il mio caso, perché io le riconoscevo 
– le vedevo”. 
 
Angela Carter, Le infernali macchine 
del desiderio del dottor Hoffman 
 
 
Il Garzanti definisce la fenomenologia come “l’insieme dei fenomeni che caratterizzano 
un processo (fisico, psichico, storico ecc.); la loro osservazione e descrizione”,58 mentre 
il Treccani scrive “ricognizione ordinata dei fenomeni, descrizione del modo in cui si 
presenta e manifesta una realtà”. La fenomenologia, in realtà, è una disciplina filosofica 
e un modo di porsi verso la realtà la cui spiegazione non è nemmeno lontanamente 
esauribile in queste poche righe da dizionario, alla quale si sono dedicate menti del 
calibro di Hegel, Husserl, Heidegger e Merleau-Ponty.59 Non è intenzione di queste 
                                               
58  Cfr. “Fenomenologia”, voce nel vocabolario Garzanti Linguistica, GarzantiLinguistica.it, URL 
www.garzantilinguistica.it/ricerca/?q=fenomenologia consultato il 20 maggio 2018. Cfr. 
“Fenomenologia”, voce nel vocabolario Treccani, Treccani.it, URL 
http://www.treccani.it/vocabolario/fenomenologia/ consultato il 20 maggio 2018. 
59  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenologia dello spirito (1807); Edmund Husserl, Idee per una 
fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica (1913) e Logica formale e trascendentale (1929); 
Martin Heidegger, Problemi fondamentali della fenomenologia (1919-1920); Maurice Merleau-Ponty, 
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pagine affrontare la complicata questione filosofica della fenomenologia, né tanto meno 
farne un’esegesi o schierarsi a favore dell’una o dell’altra tra le innumerevoli posizioni 
esistenti. In questa sede, la definizione da vocabolario sarà più che sufficiente, visto che 
l’intento del capitolo è appunto quello di osservare i personaggi che popolano lo 
scenario seriale televisivo contemporaneo e di descriverne proprietà, fenomeni e 
specificità.  
L’obiettivo che ci si prefigge non è tanto quello di stilare una fenomenologia delle 
occorrenze di questo tipo di personaggio, quanto piuttosto osservare il personaggio 
seriale televisivo con un “atteggiamento fenomenologico” (Sokolowski 2002). Le 
esperienze del mondo, ivi compresi i personaggi nelle serie tv, vengono percepiti nella 
maggior parte dei casi con quello che Sokolowski chiama un “atteggiamento naturale”, 
ovvero una prospettiva che dà un accesso diretto all’oggetto senza la preoccupazione di 
rifletterci sopra, di indugiare sulle modalità tramite cui facciamo esperienza dell’oggetto 
né tanto meno di problematizzarlo. Quando si guarda al personaggio con gli occhi della 
spettatrice (indipendentemente dal grado di consapevolezza e competenza), si è 
traspostati dalla storia e dal legame affettivo/emotivo che si crea con essi, in un 
atteggiamento di pura esperienza che non si perde dietro a speculazioni descrittive e 
analitiche. Al contrario, quando prevale lo sguardo della studiosa si passa a un 
atteggiamento fenomenologico, dove il coinvolgimento verso i personaggi deve lasciare 
il posto a una riflessione maggiormente distaccata. Come scrive Sokolowski,  
 
quando passiamo all’atteggiamento fenomenologico, diventiamo come degli 
osservatori distaccati dalla scena che passa o come il pubblico ad una partita. 
Diventiamo spettatori […] non siamo più semplici partecipanti del mondo; 
contempliamo che cosa significhi essere un partecipante del mondo e delle sue 
manifestazioni (Sokolowski 2002 [2000] 66). 
 
Il personaggio diventa così un fenomeno da osservare, con l’intento dichiarato di 
cogliere le modalità tramite cui esso si dà a noi e quelle tramite cui noi ne facciamo 
esperienza e di individuare le sue specificità e le caratteristiche che lo 
contraddistinguono, anche in confronto ai suoi “parenti” che affollano le pagine dei 
                                                                                                                                         
Fenomenologia della percezione (1945). 
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romanzi e i fotogrammi dei film. In altre parole, si opera una riduzione fenomenologica, 
“un termine che significa ‘condurre via’ dagli obiettivi naturali del nostro interesse, 
‘indietro’ verso quello che sembra un punto di vista più ristretto” (ivi, 67). Se è pur 
vero, come scriveva il filosofo Gaston Bachelard a proposito dei nidi d’uccello, che lo 
scopo della fenomenologia non è quello di descrivere i nidi incontrati in natura come 
farebbe in ornitologo, ma indagare l’emozione provata la prima volta che se ne è 
incontrato uno (Bertetti 2013), occorre comunque partire da che cosa sia un nido e dalle 
sue qualità. Con la riduzione fenomenologica, il personaggio seriale viene messo tra 
parentesi, osservato come un vetrino al microscopio, e non per coglierlo in modo più 
diretto e scientifico ma, al contrario, per soffermarsi sulle sue apparenze, sulle sue 
conformazioni, peculiarità e modalità di apparizione. Scrive a tal proposito Sokolowski: 
 
nell’atteggiamento naturale ci dirigiamo direttamente all’oggetto; andiamo 
direttamente all’oggetto stesso, attraverso le sue apparenze. Dalla posizione della 
riflessione filosofica rendiamo apparenze tematiche. Guardiamo a ciò cui 
normalmente guardiamo attraverso (ivi, 68). 
 
Osservando  il personaggio seriale televisivo con un atteggiamento fenomenologico, che 
cosa succede quando si “tematizzano le apparenze”, quando cioè nel centro del mirino 
non ci sono i vari personaggi ma, piuttosto, il modo tramite cui essi ci giungono, la 
materia di cui si compongono?  E quali sono, quindi, le caratteristiche comuni a questi 
personaggi, le proprietà condivise, che possono essere schematizzate nel concetto di 
personaggio seriale televisivo? 
 
 
2.1. La sindrome di Pinocchio: il personaggio come figura 
 
Torniamo per un momento a porre attenzione alla serie Westworld, concentrandoci in 
particolare sul personaggio di Maeve Millay. Come tutti i residenti, Meave sdoppia il 
suo percorso in due linee narrative, vivendo in due mondi narrativi embedded, uno 
dentro e l’altro (il parco Westworld dentro alla serie Westworld). Nel mondo diegetico 
del parco, infatti, Maeve è la pragmatica e disillusa tenutaria del bordello di 
Sweetwater, configurandosi così un personaggio-individuo integrato nel mondo 
finzionale creato dal testo. Al contempo, però, nel mondo diegetico della serie televisiva 
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Maeve è una residente, e perciò un personaggio-funzione costruito dall’assemblaggio di 
elementi narrativi (le trame che i narratori come Lee Sizemore  hanno previsto per lei), 
figurativi (il suo corpo, assemblato e curato dai capaci tecnici del “bodyshop”) ed 
emotivi (frutto di script comportamentali che le sono stati “impiantati”). Nello 
sdoppiamento della narrazione su due piani diegetici, il caso di Maeve rende esplicite 
quelle due anime fondamentali – l’essere un individuo finzionale in uno storyworld e un 
costrutto testuale – che, abbiamo visto nel capitolo precedente, coesistono e cooperano 
in ogni personaggio. Ciò emerge chiaramente dal dialogo che Maeve intrattiene con 
Felix, un impiegato che lavora nel reparto di assemblaggio corpi del parco: 
 
Maeve: Senti come me. 
Felix: Siamo simili adesso, per molte cose. Con una grande differenza però. 
La potenza del processore che hai qui è superiore a quella nostra, con 
lo svantaggio di essere… 
Maeve: Che cosa? 
Felix Sotto il nostro controllo. Il loro controllo. Vi [gli autori delle linee 
narrative, ndr] possono cambiare a piacimento, farvi dimenticare 
tutto. […] puoi improvvisare un po’, ma gran parte di quello che dici 
è stato progettato di sopra, come il resto di te.60 
 
 
Grazie all’aiuto di Felix, Maeve scopre di essere un “burattino che vive in una farsa”,61 
la cui stessa esistenza è subordinata alle scelte dei “padroni che muovono i fili”. 
Ciononostante, più che a un semplice burattino Maeve assomiglia piuttosto a Pinocchio, 
“un pezzo di legno, che piangeva e rideva come un bambino vero” e che brama una vita 
vera e simil-umana nonostante fosse in realtà solo un assemblaggio di elementi, vivendo 
così la contraddizione di essere un oggetto animato ma non vivente. Nei personaggi 
delle serie televisive questa sorta di “sindrome di Pinocchio” è particolarmente 
evidente. Da una prospettiva extradiegetica, essi si presentano come figure del testo, 
ovvero ciò che viene costruito in base a regole compositive e di fabulazione che 
rispondono a esigenze testuali e alle specificità mediali. Bisogna però considerare anche 
che le serie televisive, grazie alla loro durata e alla loro capacità immersiva e metalettica 
                                               
60 Maeve Millay  e Felix Lutz , Westworld, 01x06, “L’antagonista”. 
61 Maeve Millay, Westworld, 01x08, “Segni di cedimento”. 
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(assicurata dal fatto che si tratta di prodotti con una certa durata e la cui fruizione è 
dilatata nel tempo), riescono come pochi altri prodotti a far percepire i propri 
personaggi “come se” fossero “bambini veri”, e non solo dei burattini creati ad arte: da 
un’angolatura intradiegetica, il personaggio seriale televisivo si presenta come una 
figura della storia, ovvero colui che vive la vicenda narrata nella trama, che agisce e 
reagisce e che è percepito come se fosse vero. 
Su questa “réalité duelle” (1992b, 64), come la definisce Vincent Jouve, in equilibrio tra 
la natura segnica del personaggio da un lato, e la sua natura illusionistica62 dall’altro, si 
sono scontrate come abbiamo visto in precedenza numerose scuole di pensiero. 
Nonostante queste zuffe, come ci ricorda Enrico Testa, e come Meave mette 
lucidamente in evidenza,  
 
la categoria del personaggio è dunque sopravvissuta e ha attraversato indenne la 
fine del Novecento e tutte le sue aporie lasciandosi alle spalle antitesi e 
schematismi di comodo. Tra di essi, la tradizionale e, in verità, un po' stucchevole, 
opposizione di personaggio-individuo e personaggio-funzione (o di personaggio-
persona e personaggio-segno). La quale non ha più, credo, ragion d'essere, 
partecipando, tale creatura […], di entrambe le nature (2009, 4). 
 
Le domande che vengono alla mente rigurdando quindi il capire meglio che cosa sia un 
personaggio seriale televisivo e individuarne le sue qualità ed apparenze, i modi in cui 
esso si dà a noi e, di conseguenza, come descrivere, e quindi astrarre, schematizzare e 
concettualizzare queste entità senza incappare in quelle che Rimmon-Kenan chiama la 
Scilla del realismo e la Cariddi della semiotica.63 
Un primo spunto interessante in tal senso ci viene fornito, ancora una volta, dalle 
riflessioni di Uri Margolin, che concepisce il personaggio come un “non-actual 
individual […] part of some non-actual state of affairs or possible world”. Lo studioso, 
nel definire il personaggio un individuo non attuale, mette in evidenza la funzionalità 
reciproca delle diverse nature del personaggio: da un lato esso è “the product of the 
                                               
62 Per una lettura approfondita si veda il testo di Arrigo Stara, in cui lo studioso definisce i due principi 
soggiacenti alla doppia realtà del personaggio come, il primo, “principio della natura segnica del 
personaggio, vale a dire della sua non referenzialità; il secondo, principio della natura illusionistica del 
personaggio, ossia della sua non arbitrarietà” (Stara 2004, 23, corsivi originali). 
63 Di parere identico è anche Roberta Pearson (2007), che scrive come “the confusion between semiotic 
construct and real seeming human beings is the paradox at the heart of the fictional character”.  
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discourse which posits or projects them and are essentially dependant on their textual 
constitutive conditions” (1995, 383); dall’altro, grazie al fatto che le narrazioni “are 
structured in such away as to create an illusion”, i personaggi “are reports about 
individual and domains of reference which […] have been in existence prior to these 
texts, separately from them, and independently of them” (ibidem).  La definizione di 
Margolin – che trova eco in tutta la riflessione sulla semantica dei mondi possibili in cui 
i personaggi sono intesi come “quasi-persone” – riesce, ponendo l’accento sul 
personaggio nella sua accezione di individuo finzionale, a rendere conto di come esso si 
presenti nei panni di una persona (definita da un’identità specifica, da una fisionomia 
che le permette di differenziarsi dagli altri) ma che, in quanto finta, è fabbricata e 
costruita da certe componenti testuali e mediali determinate in base al contesto socio-
culturale in cui si situa. 
In tal senso, la già citata definizione di Fotis Jannidis è ancora maggiormente calzante e 
appropriata. Lo studioso tedesco considera il personaggio come “a text- or media -based 
figure in a storyworld”, intendendo il personaggio come una figura, un termine 
ombrello che, fin dalla sua origine latina, significa “struttura” e “conformazione”, ma 
contemporaneamente anche “aspetto”, “carattere”, “modo d’essere”, “apparizione” e 
“fantasma” (Bertetti 2013). Pensare il personaggio in termini di figura permette di 
racchiudere nel campo semantico di una parola le sue diverse anime, offrendoci così un 
primo punto saldo per organizzare le informazioni. Come osserva John Frow, il 
personaggio è “both a figure standing out from a ground”, e quindi un elemento che 
emerge “gestaltianamente”64 dallo sfondo narrativo (il testo), “and a person-shaped 
entity which is the subject of narrative action” (2014, 9).  L’idea gestaltiana di forma 
torna utile nella nostra teoria perchè riesce a dar conto di questa doppia natura: essa, 
scrive Bertetti, “non si limita a riconoscere che il tutto è più della somma delle parti ma 
pone l’accento sull’organizzazione del tutto” (2013, 16). Questo principio di 
“dipendenza-dal-tutto” delle parti, così come lo definisce Bertetti (ibidem), è afficace 
                                               
64 Come ricorda Bertetti citando Köhler, il termine Gestalt, spesso tradotto erroneamente come “forma”, 
racchiude in sè due significati: la connotazione di una forma e la sua foggia da un lato, una concreta unità 
per sè stessa che possiede una forma dall’altra (Bertetti 2013, 6). A tal proposito cfr. Anche Smith, Barry. 
“Gestalt theory: An essay in philosophy”. In: Smith, Barry. Foundations of Gestalt Theory, Vienna, 
Philosophia Verlag, 1988, pp. 11-81. 
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nel descrivere il personaggio, un fantasma dalle sembianze umane che dipende, per 
questa sua apparenza, dal suo essere un assemblaggio composto da elementi estetici sia 
narrativi che mediali, i quali gli conferiscono una certa identità, propria e riconoscibile, 
sia rispetto allo “sfondo” della storia sia in relazione alle altre figure. In quanto figura, il 
personaggio “takes the form of a semantic cluster, accumulating (progressively or 
discontinuously, coherently or incoherently) though the text” (Frow 2014, 24) anche se 
si presenta come una essere unitario. Le informazioni, stratificate in un cluster 
semantico, che il testo comunica costituiscono il materiale che dà origine e che 
conforma l’aspetto dei personaggi come “quasi-persone”, che per l’appunto, Jens Eder 
non esita a spiegare in termini di “communicatively constructed artifacts”(2010, 18), 
artefatti costruiti e comunicati da una qualche forma testuale e mediale. È da questa 
accumulazione che il personaggio acquista la propria individualità rispetto allo sfondo 
narrativo e agli altri personaggi, caratterizzandosi in modo specifico. Una volta che la 
figura “affiora” dal testo per mezzo di questo accumulo di informazioni, essa assume la 
silhouette di una persona vera, dotata di un corpo, una mente e sentimenti. Ciò 
ovviamente non significa che diventi una persona vera, ma semplicemente che ne sta 
rappresentando una – o per meglio dire, che sta costruendo la propria identità a partire 
dalla rappresentazione degli aspetti di una persona vera – e che come tale venga 
percepita dagli spettatori. 65 Così Frow continua la sua riflessione in merito: 
 
Character is, in a certain respects, also the analogue of the ‘real’ persons, 
conforming more or less closely and more or less fully to the schemata that govern, 
in any particular society, what it means to be a person and to have a physical body, 
a moral character, a sense of self, and a capacity of action (ibidem). 
 
Da questa prospettiva, i personaggi non sono solo figure “testuali” date 
dall’arrangiamento particolare di elementi narrativi e figurativi, ma anche persone 
finzionali (Margolin 1989, Eder 2010) simili a persone reali e integrate nell’universo 
diegetico. Esse divengono così figure della storia, dotate di  un corpo, un aspetto e una 
vita interiore plasmati in conformità a modelli – che, in termini cognitivisti, potremmo 
                                               
65 Basta pensare al grande “cognitive workout” – per usare un’espressione di Mittell (2015) – e alle 
energie spese dagli spettatori nell’intrattenere forme di relazioni parasociali con questi personaggi fittizi, 
come dimostrato dall’enorme fandom che questi prodotti riescono a innescare.  
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chiamare schemi e script – validi all’interno di un dato contento storicamente, 
socialmente e culturalmente determinato. In conformità alla sua natura bifronte, con una 
faccia rivolta al testo e l’altra rivolta alla storia, la figura del personaggio emerge, si 
conforma ed è plasmata da un testo, ma anche da un contesto.  
 
 
2.2. Figure nel testo: le caratteristiche “testuali” del personaggio seriale 
televisivo 
 
Il personaggio che esperiamo nelle narrazioni seriali, il suo essere una determinata 
persona finzionale con certe qualità, dipende da come esso è costruito a livello testuale e 
da quali “materiali” si compone. Del resto, così come Pinocchio era un pezzo di legno 
prima di essere un burattino, anche la persona finzionale nel mondo diegetico dipende 
per la sua esistenza e fisionomia dalla figura che emerge dalla pratiche testuali. La 
materialità del testo e le sue conformazioni sono il punto di partenza necessario da cui 
iniziare a “intagliare” la figura che sarà poi il personaggio. Del resto, come sottolineato 
da Uri Margolin (2005, 68), l’unico modo per ricavare le proprietà che 
contraddistinguono un personaggio è “esaminare il testo originale” in cui esiste, 
capendo così come emerge e si modella la sua figura. Anche Jens Eder sottolinea 
l’importanza primaria e preliminare di porre attenzione analitica sull’ 
 
intensity of the performance of characters in the text, e.g. whether characters act 
in ways that suggest particular properties, whether characters are introduced with 
these features, whether the sequences in question have been styled in a 
particularly impressive way and are made to stand out by means of contrasts and 
analogies, whether the features keep changing etc. (2008, 16, corsivi aggiunti). 
 
Con ciò non si vuole avvallare una sorta di determinismo mediale e testuale, secondo il 
quale i personaggi sono modellati interamente dalla testualità e dalla medialità. 
Tuttavia, i processi mediali e testuli soggiacenti alla loro costruzione sono elementi che 
necessitano di un’accurata considerazione. I personaggi che vediamo nelle serie 
televisive vengono a esistere e si compongono tramite i testi che le veicolano, ed è 
pertanto ovvio che la conformazione di questi testi impatti su quella dei personaggi 
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stessi (Lamarque 2010). Nel caso del personaggio della serialità televisiva 
contemporanea, tuttavia, questa operazione può rivelarsi tutt’altro che facile. 
Se, infatti, con “testo” intendiamo un insieme delimitato e delimitabile, coeso e unitario 
sia dal punto di vista estetico sia da quello semantico e che veicola una certo contenuto 
(come una storia), difficilmente si può applicare questo concetto alle narrazioni seriali.  
Specialmente negli ultimi anni, le serie televisive hanno assunto con sempre maggior 
frequenza le fattezze di “sistemi aperti”, “architetture dell’informazione” o addirittura 
“ecosistemi narrativi” (Innocenti e Pescatore 2011, 2012; Bisoni e Innocenti 2013; 
Pescatore 2018; Brembilla e De Pascalis 2018). Queste narrazioni, vaste e complesse, 
proliferano nello spazio (invadendo persino quello fisico e reale in cui si muove lo 
spettatore, acquisendo pervasività) e perdurano nel tempo grazie alla crescente labilità e 
porosità dei confini testuali. Anzi, sembra proprio che il “testo”, inteso come opera, 
come cioè un insieme chiuso in cui le componenti stabiliscono una necessaria 
correlazione logico-semantica reciproca, sia stato sostituito da un’architettura narrativa 
più ampia e flessibile, che va a costruire un mondo narrativo transmediale, transtestuale 
e transfinzionale. 66 Da questo punto di vista, come scrivono Innocenti e Pescatore, 
“contemporary series cannot be equated to traditional narrative texts, not only because 
they branch across several media platforms, but also because they use unusual narrative 
forms (non-procedural, non oriented, not governed by a principal of internal 
consistency)” (2015, 230).  
Eppure, è innegabile che questi universi seriali espansi, anche quelli maggiormente 
“nebulizzati” in una molteplicità di frammenti narrativi, esigano elementi (in primis 
proprio i personaggi) di forte continuità semantica, in grado di assicurare all’universo 
narrativo resilienza e coerenza. Se da un lato si è dissolto il testo in quanto oggetto 
                                               
66 Il termine “transfinzionale” fa riferimento, come si approfondirà meglio nel capitolo 6, alla capacità 
che hanno alcuni elementi di una narrazione di uscire dal proprio testo (inteso, ovviamente, in 
un’accezione “larga”) di origine per creare un eterocosmo maggiormente ampio. Si tratta di 
un’intertestualità che non cita direttamente la sua fonte, ma la integra all’interno di un universo di senso 
esteso e dai confini sempre espandibili. Solitamente, la transfinzionalità avviene all’interno di uno stesso 
medium e, quando ciò non accade, si parla di transmedialità (che, per Saint-Gelais, rappresenta un tipo di 
transfinzionalità). In questo mondo narrativo il contenuto è assicurato da matrici di narrazione a struttura 
modulare, per cui le unità narrative si disperdono, disseminate su diversi media (televisione, cinema, 
videogiochi, fumetti, web, letteratura, ecc.). cfr. Wyatt, Justin. High Concept. Movies and Marketing in 
Hollywood. Austin, University of Texas Press, 1994; Innocenti, Veronica e Pescatore, Guglielmo. 
“Architettura dell'informazione nella serialità televisiva”. IMAGO, Vol. 3, 2011, pp. 135 – 144. 
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unico, frantumato da un’estetica neo-barocca (Ndalianis 2004),67 venendo sostituito da 
un insieme di frammenti narrativi centrifughi ma interconnessi, dall’altro è però 
innegabile che le narrazioni seriali espanse – a cui Stefania Carini (2009) si riferisce 
come “testi espansi” – grazie alla coerenza e continuità del mondo narrativo danno 
un’impressione di testo. Questi mondi diegetici espansi sono caratterizzati da un alto 
grado di narratività68, nel senso che la ogni loro elemento è teso, come scopo finale, 
alla formulazione, creazione e alla continuazione di una storia. Non importa quanto la 
storia narrata possa essere non-lineare, frammentata, rizomatica, imprevedibile, non 
deterministica, immersiva e metalettica, essa, in quanto narrazione, si articola 
necessariamente a partire da “attributi testuali”, ovvero elementi specificamente legati 
alle forme estetiche (narrative e figurative) e alla sostanza effettiva della narrazione. Gli 
attributi testuali riguardano le modalità di “messa in discorso” del contenuto narrativo e 
gli effetti di senso specifici che esse comportano, ossia la struttura narrativa, i percorsi 
di evoluzione dei personaggi e l’intreccio delle varie linee narrative, ma anche 
l’ambientazione, il “sistema” di personaggi, e le specificità dei media che veicolano la 
narrazione, il comparto produttivo, ecc.  
Quando si parla di serialità televisiva espansa e di ecosistemi narrativi la nozione di 
testo, nella sua accezione strutturalista, passa a ragione in secondo piano. Matt Hills, per 
esempio, ricorda come l’iperdiegesi (composta sia da materiali top-down, materiali 
forniti a monte dagli “architetti” della narrazione, sia bottom-up, creata dall’attività 
partecipativa degli utenti) che connota la serialità contemporanea non possa essere vista 
esclusivamente in un ottica testuale. Ciò significherebbe  
 
                                               
67 Angela Ndalianis (citata in Carini 2009, 34) sostiene che “la differenza del barocco rispetto agli schemi 
classici sta nel suo rifiuto di rispettare i limiti dello spazio che contiene l’illusione”. 
68 Scrive Porter Habbott, cercando di definire questo complesso e poliedrico termine: “Though it has 
become a contested term, “narrativity” is still commonly used in two senses: in a fixed sense as the 
“narrativeness” of narrative and in a scalar sense as the “narrativeness” of  a narrative, the one applied 
generally to the concept of narrative, the other applied comparatively to particular narratives”. Cfr. 
Abbott, H. Porter. "Narrativity". In: Hühn, Peter et al. (a cura di), the living handbook of narratology. 
Hamburg, Hamburg University. URL www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrativity consultato il 4 luglio 
2018. Per un approfondimento cfr. anche Sturgess, Philip J. M. “A Logic of Narrativity”. In: Narrativity: 
Theory and Practice. Oxford, Oxford University Press, 1992. Oxford Scholarship Online, 2011. doi: 
10.1093/acprof:oso/9780198119548.003.0003. Cfr. anche Lorusso, Anna Maria; Paolucci, Claudio;  
Violi, Patrizia (a cura di). Narratività: problemi, analisi, prospettive. Bologna, Bononia University Press, 
2012. 
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neglecting the extent to which formal (producer) and informal (fan) economies 
surrounding the show can interact over time […]. It is thus important to move from 
an excessively textualist view of hyperdiegesis to one that acknowledges the 
accumulative and diachronic significance of fan paratexts (2017, 351). 
 
Alla perdita di valore della nozione di testo fa da contraltare lo sviluppo e la pregnanza 
che, in questo frangente, assume il concetto di testualità. Con questo termine si 
intendono tutte quelle caratteristiche che creano, strutturano, qualificano e 
contraddistinguono concretamente e materialmente un certo mondo narrativo e lo 
rendono esperibile da parte del pubblico.69  È in quest’accezione che i personaggi vanno 
intesi come figure nel testo e del testo, come cioè entità espresse, comunicate ed 
esperite tramite determinate caratteristiche e proprietà che “mettono in discorso” e 
concretizzano il personaggio in un modo piuttosto che un altro. Considerare e studiare il 
lato testuale di questi esseri finzionali  non significa, di conseguenza, analizzare i testi 
in cui compare secondo da un punto di vista strutturalista e con un intesnto puramente 
decostruzionista. Come scrive Marie-Laure Ryan, gli approcci “testualisti” classici, 
essendo “reluctant to isolate a narrative level of meaning – a plot – from the global 
textual world” (2017, 31) e aderenti allo schema “un testo, un mondo, una storia” non 
sono più validi. Ciononostante, occorre individuare delle modalità tramite cui affrontare 
la specificità testuale del personaggio seriale televisivo, il suo essere nella narrazione.  
Fino a questo punto si è discusso del personaggio seriale televisivo senza tenere in 
considerazione la sua specifica testualità, utilizzando, colpevolmente ma 
consapevolmente, le armi teoriche forgiate per fronteggiare la questione del personaggio 
letterario. Le ragioni di questa scelta sono state motivate da due fattori, il primo di 
stampo prettamente quantitativo, il secondo qualitativo. Per quanto riguarda il fattore 
quantitativo, questa strategia è giustificata dal fatto che i literary studies e la 
narratologia classica sono stati i campi di ricerca che per primi, e in modo 
significativamente maggiore rispetto agli altri, si sono posti il problema del personaggio 
in quanto oggetto specifico d’analisi, ed è pertanto abbastanza naturale che la maggior 
                                               
69 Cfr. Bertetti, Paolo, Manetti, Giovanni (a cura di). Forme della testualità. Teorie, modelli, storie e 
prospettive. Atti del XXVIII Convegno dell’Associazione Italiana di Studi Semiotici (A.I.S.S.). Torino, 
Testo&Immagine, 2011. 
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parte dei contributi derivino da questi settori disciplinari70. La seconda attenuante è 
invece di carattere qualitativo, poiché il personaggio seriale televisivo, come scrive 
Sarah Sepulchre, “n’est pas fondamentalement différent des protagonistes littéraires ou 
cinématographiques (2017, 115-116)71, almeno per quanto concerne il lato narrativo. 
Considerando, com’è intenzione della presente ricerca, le proprietà narrative di base del 
personaggio seriale televisivo, il suo essere al contempo un “personaggio-individuo” in 
un mondo diegetico e un “personaggio-funzione” in una struttura (anche se, nel caso di 
narrazioni seriali estese, è più opportuno parlare di architettura) narrativa, le differenze 
tra personaggio televisivo e letterario si assottigliano ulteriormente. Ciò permette di 
studiare il primo con quelle tecniche, teorie e metodologie che sono state sviluppate 
precipuamente per il secondo. Nondimeno, come abbiamo visto, il modo in cui il 
personaggio si manifesta e prende forma nelle varie narrazioni dipende da 
caratteristiche di natura testuale e, di conseguenza, per studiarlo è sempre ai testi e alle 
loro caratteristiche che dobbiamo tornare. A questo proposito, Bertetti sostiene che 
 
la costruzione dell’identità complessiva di un personaggio emergerà pertanto 
dall’analisi e dal raffronto dei testi che concorrono alla sua definizione. […] Se 
infatti, è vero che il personaggio (e, nel nostro caso specifico, il personaggio 
seriale) non appartiene strettamente parlando all’ambito testuale, esso è, tuttavia, 
testualmente fondato. […] In altre parole, se il personaggio ha un’identità virtuale 
a livello di sistema, è solo attraverso l’analisi dei processi (i testi) in cui si 
manifesta che esso può essere indagato (2011, 41-42). 
 
Specie se si tratta di personaggi che abitano una narrazione in cui vigono “regole” 
strutturali specifiche e vincolanti, come nel caso del testo seriale televisivo, gli elementi 
                                               
70 Nella teoria del cinema quella del personaggio è stata una questione abbastanza accantonata, in parte 
anche perché, impegnati a focalizzarsi su questioni prettamente cinematografiche, si cercava di discostarsi 
quanto più possibile dalla tradizione romanzesca, in parte perchè maggiormente interessata all’analisi del 
divo e dell’attore che non a quella del personaggio. Per questo, il personaggio è stato trattato quasi 
esclusivamente dalla manualistica di sceneggiatura o in relazione alla struttura narrativa ed estetica della 
narrazione filmica, come nel caso di Campell (L’eroe dai mille volti), di Vogler (il viaggio dell’eroe), 
oppure nei testi di Bordwell e Thompson. 
71 Il personaggio televisivo (e quello cinematografico da cui, del resto, esso “deriva”) condivide con 
quello letterario anche le difficoltà di trattazione: come scrivono Margrit Tröhler et Henry M. Taylor 
nell’introduzione del numero speciale di Iris (No.7, 1986), “le personnage dans le film de fiction est 
tellement multiforme et dense que les niveaux du signifiant et du signifié se déplacent constamment selon 
le point de vue adopté par l’analyse. Il est un élément changeant, scintillant, dynamique, et en dernier lieu 
toujours fuyant” (p. 33). 
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testuali che materialmente lo modellano hanno un’importanza fondamentale,  Per capire 
come si crei il personaggio-individuo occorre capire prima di tutto in che modo si 
costruisca il personaggio-funzione, e lo si fa prendendo in esame le specificità testuali 
che lo compongono. Nel caso dei personaggi delle serie televisive, esse si possono 
ridurre fondamentalmente a due: da un lato il suo essere un personaggio che si 
costruisce e ci è comunicato tramite immagini e, dall’altro, il suo collocarsi in una 
narrazione seriale.  
 
 
2.2.1. Il “personaggio per immagini”: una questione di caratterizzazione 
 
Nonostante la “varietà mediale” tramite cui l’universo narrativo di una serie TV può 
esprimersi, specie nel caso di quei prodotti la cui costruzione è basata sulle logiche della 
crossmedialità e del transmedia storytelling, la prima caratteristica testuale che 
definisce i suoi personaggi è, abbastanza intuitivamente, il fatto che essi siano costruiti 
ed esperiti tramite immagini. Ciò implica, come scrive Bettetini, “la presenza di segni 
opportunamente progettati, finalizzati e costruiti, capaci di introdurre il fruitore in un 
universo fruibile attraverso l'azione dei suoi occhi" (2001, 70-71). La “specificità 
mediale” (Eder, Jannidis, Shneider 2016, 17) del personaggio delle serie televisive, la 
sostanza fisica, specifica e necessaria del supporto (Krauss 1999) che li rende esperibili, 
è rappresentata dalle immagini, intese nella duplice accezione di forme esteriori degli 
oggetti corporei in quanto percepiti attraverso il senso della vista72 e di cellule alla base 
di ogni testo audiovisivo. A differenza del suo parente letterario, il personaggio 
audiovisivo si fa “cogliere innanzitutto attraverso i sensi, cioè si manifesta come volto e 
corpo percepiti, individuati e selezionati da un occhio formante” (Graspi 2008, 197). 
Nelle serie televisive contemporanee, la qualità dell’immagine televisiva e 
l’esibizionismo performativo e stilistico della cosiddetta “televisuality” (Caldwell 1994, 
Carini 2009) hanno un peso sempre più rilevante, andando in direzione di 
un’importanza intrinseca dell’immagine televisiva, la quale si orienta sempre più verso 
la pregevolezza o addirittura la magnificenza visiva. Portata a compimento quella 
                                               
72  “Immagine”, definizione in Vocabolario Treccani, URL www.treccani.it/vocabolario/immagine/ 
consultato il 5/5/2018. 
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rivoluzione estetica iniziata con l’avvento della Seconda Golden Age (Thompson 1997) 
e con l’affermazione del paradigma della quality television, una parte consistente della 
fiction televisiva drama USA (come, per fare qualche nome, The Knick, Boardwalk 
Empire, Fargo, True Detective, The Handmaid’s Tale, Vinyl, The Get Down, Il trono di 
spade, Legion) ha assunto marche rappresentazionali che prima erano tipicamente 
associate al cinema,73  venendo di frequente definita con l’etichetta “cinematic”.74 
L’ambiguità di questo termine e tutto il carico di problematiche che esso porta con sé – 
tra cui, per esempio, l’implicito giudizio di valore e la subordinazione di un’arte all’altra 
in cerca di legittimità estetica – non sono oggetto di questo studio, anche se, certamente, 
esse hanno un impatto notevole sul personaggio e sulla sua costruzione. È in virtù della 
costruzione “cinematografica” che molte serie televisive contemporanee hanno adottato 
che possiamo godere  di un vasto campionario di personaggi complessi e cinematic 
come Walter White, Jax Teller, Offred, Rusty Cohle e via dicendo. Tuttavia, anche 
quando la “cinematograficità” della costruzione identitaria dei personaggi seriali 
televisivi non è così accentuata, essi posseggono un “modo identitario sostanziale” 
(Bottiroli 1997) basato sulla centralità della dimensione iconica e sulla ricezione visiva, 
il quale è estremament rilevante nel determinare la caratterizzazione di questi 
personaggi.  
Quello della caratterizzazione 75 è un aspetto chiave della questione del personaggio. 
Con questo termine si indica il delicato procedimento di costruzione del personaggio e 
della sua identità, designando, come scrive Paisley Livigstone, “most generally, [...] a 
matter of someone's describing, depicting, or representing something” (1996, 149). Per 
                                               
73 Cfr. Jacobs, Jason. “Issues of judgement and value in television studies”. International Journal of 
Cultural Studies, Vol. 4, No. 4, 2001, pp. 427–47; Geraghty, Christine. “Aesthetics and quality in popular 
television drama”. International Journal of Cultural Studies, Vol. 6, No. 1, 2003, pp. 25–45; Cardwell, 
“Television aesthetics”. Critical Studies in Television, Vol. 1, No. 1, 2006, pp. 72–80; Jacobs, Jason. 
“Television aesthetics: an infantile disorder?”. Journal of British Cinema and Television, Vol. 3, No. 1, 
2006, pp. 19–33. 
74 Sul chiarimento del significato, piuttosto ambiguo, di questo termine si veda il videosaggio “What 
Does ‘Cinematic TV’ Really Mean - Vulture” di Matt Zoller Seitz e Chris Wade, 2017, realizzato per la 
rivista Vulture. URL https://vimeo.com/215733081. 
75 L’attenzione al carattere del personaggio si riscontra già in antichità, con l’opera I Caratteri di 
Teofrasto. Secondo il discepolo di Aristotele, un carattere era un insieme di azioni abituali che, attribuite 
ad un personaggio, ne assicuravano la coerenza. Questa definizione, passando per vari aggiornamenti (tra 
cui si ricorda, per significanza, quello operato da Jean de La Bruyére nel suo Les Caractères de 
Théophraste  traduits du grec avec les Caractères ou les Moeurs de ce Siècle, 1688) è arrivata bene o 
male fino a noi (Cfr. Frow 2014). 
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essere più precisi, quando si parla di caratterizzazione s’intende le modalità di 
rappresentazione e costruzione degli esseri finzionali nei mondi narrativi, vale a dire 
tutti gli elementi, proprietà e funzioni, nonché le differenti strategie retoriche che li 
organizzano, tramite cui il personaggio, da generico ruolo narrativo (un attante, se 
volessimo porre la questione in termini greimasiani) diviene un essere finzionale 
specifico e soggettivato, diviene, cioè, un attore. Come scrive Peter Lamarque, la 
caratterizzazione “is explicable in terms of the increasing specificity of character-types. 
The more properties attributed to a character the fuller the type and perhaps the richer 
the imaginative possibilities it affords” (2010, 215). Si tratta sostanzialmente, di un 
procedimento di arricchimento e di “rimpinguamento” dello scheletro del personaggio-
funzione al fine di creare un personaggio-individuo simile ad una persona vera. Tramite 
un processo di attribuzione di un insieme di “tratti” fisiognomici, psicologici ed 
emotivo-cognitivi (componenti mimetiche), di tratti derivanti dal suo essere inserito in 
un particolare contesto socio-culturale (componenti tematiche), e di tratti performativi e 
narrativi (componenti sintetiche), il personaggio si caratterizza, differenziandosi dagli 
altri76 e acquistando un suo carattere e identità. 
Anziché parlare di “tratti”, in questa fase del nostro discorso pare più opportuno parlare 
di “attributi”. Con attributo, secondo Phelan, si deve intendere “something that 
participates at least in potential form in the mimetic, thematic, and synthetic spheres of 
meaning simultaneously” (1989, 9). Gli attributi possono essere di due tipi diversi, a 
seconda che consideriamo i personaggi in isolamento rispetto al flusso narrativo e allo 
sviluppo della trama oppure al loro interno. Phelan chiama il primo tipo di attributo 
“dimensione”, intendendo con ciò “any attribute a character may be said to posses when 
that character is considered in isolation from the work in which he or she appears”, 
mentre definisce il secondo “funzione”, cioè “a particular application of that attribute 
made by the text through its developing structure” (ibidem). Le dimensioni 
rappresentano una sorta di serbatoio di caratteristiche, una carica potenziale “for that 
character to participate in the signification of the work through the development of the 
character in three spheres of meaning” (ivi, 10), anche se non necessariamente si 
                                               
76 Con “tratto” J.P Guilford (1959) intende per l’appunto “qualsiasi modo distinto e relativamente 
durevole per cui un individuo differisce da un altro (in Chatman 2003 [1978], 125). 
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attualizzeranno in funzioni. 77  Nel caso dei personaggi seriali, sottoposti a una 
temporalità durativa, all’iterazione e alla scomposizione della narrazione in più 
frammenti, questa “riserva” di funzioni virtuali rappresenta una potente arma contro 
l’inaridimento e l’usura del carattere del personaggio. Per fare un esempio banale, una 
dimensione di Daenerys Targaryen ne Il trono di spade è quella di essere una donna 
caparbia e intelligente, ma costantemente sottovalutata dai suoi avversari. Con il 
progredire della trama questa dimensione si trasforma in funzione, perché Daenerys la 
sfrutta costantemente lungo la narrazione per arrivare ai propri fini e per avere la meglio 
sui propri nemici (lo si vede nelle sue peripezie con il fratello, con il padrone degli 
Immacolati, con i figli dell’Arpia a Meereen, con il consiglio dei Khal che la vuole 
imprigionare tra le dosh khaleen, ecc.). Al contrario, la dimensione di essere una donna 
alla ricerca di una famiglia di affetti stabili non è diventata, al momento in cui si 
scrive,78 una funzione, e rimane una connotazione in potenza che non si trasforma in 
atto. Chiaramente, maggiore è la durata della narrazione, maggiore è il numero di 
dimensioni che hanno la possibilità di trasformarsi in funzioni: può benissimo essere 
che nella prossima stagione de Il trono di spade la dimensione affettiva di Daenerys 
divenga una sua funzione nella storia. È privilegio del personaggio seriale rivelare le 
proprie dimensioni un po’ alla volta, in accordo con l’architettura narrativa e con i suoi 
tempi.  Occorre a questo punto soffermarci su come queste dimensioni “lavorino” per 
caratterizzare un personaggio. Tornando all’esempio di Daenerys, la dimensione che la 
caratterizza come una donna sottovalutata dal nemico dipende, in buona parte, dalla sua 
apparenza fisica di minuta e delicata fanciulla. Ciò significa che l’attribuzione di 
dimensioni e la loro attualizzazione in funzioni, ovvero quello che abbiamo definito il 
processo di caratterizzazione del personaggio, non è un’operazione arbitraria. Essa 
                                               
77 Occorre precisare che non è sempre immediato riconoscere le dimensioni del personaggio e le sue 
potenzialità, dal momento che esse divengono manifeste – e rilevanti per il personaggio in quanto 
elemento di una narrazione in movimento - quando si trasformano in funzioni. Scrive infatti Phelan che i 
personaggi “come to us already in the process of being shaped into functions, or (especially within the 
mimetic sphere) as already functioning" (1989, 10). Gli attributi che caratterizzano il personaggio, infatti, 
ci vengono sempre presentati nella loro attualizzazione, in funzione, ovvero all’interno del moto narrativo 
(progressione) in cui sono iscritti.  
78 Anche se si iniziano a intuire possibili sviluppi in questa direzione, come dimostra la relazione 
sentimentale iniziata con Jon Snow. 
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risponde a delle norme generali,79 “not only founded on common knowledge but also on 
the rules of the imagination game” (Eder 2010a, 18).  
Queste norme generali corrispondono a due differenti modi di caratterizzare un 
personaggio, la “descrizione” e la “mostrazione”. È evidente che, in ambito audiovisivo, 
mostrare le qualità del personaggio tramite le azioni e il suo aspetto esteriore sia il 
metodo più naturale e di gran lunga più adoperato. Gli spettatori hanno un accesso più 
diretto e immediato al personaggio, anche se rimane un accesso mediato dalle 
immagini. Come scrive Patrice Pavis, siamo anche qui, come nel caso del personaggio 
letterario, “en présence d’effets de personnage”, ovvero “de traces matérielles, d’indices 
dispersés, lesquels permettent une certaine reconstitution par le lecteur ou le spectateur” 
(1997, 171). La materialità del personaggio espresso tramite immagini amplifica questo 
“effet de réel”,80 facendo affidamento sulla dimensione iconica propria del discorso 
televisivo. L’associazione di questo o quel personaggio a determinati modelli mentali81 
già in possesso del pubblico è sottoposta a vincoli più stretti rispetto a quanto accade per 
il personaggio letterario. Il motivo va ricercato nel fatto che essa passa 
obbligatoriamente per l’immagine dell’attore che incarna il personaggio, per le sue 
sembianze. Lo spettatore si trova così collocato in un regime di (rap-)presentazione che 
porta a “une illusion anthropomorphique” del personaggio assai maggiore di quella che 
si ha con il personaggio cartaceo, un’illusione che “nous fait croire que le personnage 
s’incarne en une personne, que nous pouvons le rencontrer et qu’il est présent dans 
notre réalité” (ibidem). Grazie all’“illusione antropomorfica” di cui parla Pavis, il 
personaggio televisivo viene esperito attraverso la sua incarnazione in un attore che, 
                                               
79 Si possono distinguere due tipi di caratterizzazione che, seguendo il pensiero comune, definiamo 
diretta e indiretta. La prima implica che il tratto sia menzionato direttamente, per cui il personaggio 
stesso o il narratore comunica direttamente e in modo esplicito al lettore /spettatore un certo tratto o un 
network di tratti. La seconda, invece, procede per modalità indiretta, ovvero tramite la “mostrazione” 
delle azioni del personaggio, dell’ambiente in cui si muove, o anche del suo aspetto esteriore. In questo 
modo è compito del lettore/spettatore inferire, in base alle informazioni, le proprietà del personaggio. 
80 Barthes, Roland. “L’Effet de réel”, Communications, No. 11, 1968. 
81 Scrive Eder che i modelli mentali sono “multi-modal representations. They combine different forms of 
information processing—visual, acoustic, linguistic, etc.—into a vividly experienced unity. They are 
dynamic, and may change in the course of time. They are present in our working memory during the 
actual experience, and they may retreat and be preserved in long-term memory. Character models 
represent the properties of a fictional being in a particular structure, […]. They are closely connected with 
other mental models that the viewers have formed of the situations of the story as well as of themselves or 
other persons” (2010a, 19). 
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tramite la sua fisionomia e la sua performance, ne intrepreta il ruolo. La 
caratterizzazione del personaggio audiovisivo si configura, così, come un processo di 
“vestizione su misura” che trasforma il personaggio-funzione in uno specifico (ovvero 
caratterizzato) personaggio-individuo: la stoffa, in questo caso, la fornisce l’apparenza 
dell’attore. La pretesa mimetica alla base di ogni concezione del personaggio (Smith 
1995, Wulff 1997) sembra acuirsi nel caso del personaggio audiovisivo, considerata la 
sovrapposizione tra il ruolo narrativo e testuale e l’apparenza fisica data dall’attore che 
lo interpreta.  Il personaggio filmico, molto più rispetto al suo cugino letterario,  
 
si situa pertanto sempre tra attante e attore. Attante perché è lui che opera la 
finzione e ne permette lo svolgimento, perché effettua gli «atti» della diegesi. 
Attore perché si sovrappone a questa funzione essenziale qualcosa d'altro: ciò che 
si chiama la prestazione [performance] dell'attore che recita il personaggio. Lo 
spettatore percepisce, più o meno confusamente, ambedue: i ruoli e ciò che l'attore 
ne fa (Vernet 1981, 147).  
 
La sovrapposizione e la confusione tra ruolo narrativo e attore, tra il personaggio e 
l’attore che presta al personaggio aspetto fisico e performance, viene rilevata anche da 
John Fiske (1987), che nota come tra gli attori e i personaggi da loro interpretati si 
confondano molto spesso i confini, tanto che diventa assai difficile scindere gli uni dagli 
altri. A differenza del personaggio cinematografico, tuttavia, quello specificamente 
televisivo mostra una certa resistenza ad una totole sovrapposizione dei ruoli, e il 
personaggio sembra possedere un discreto vantaggio sull’attore, il quale si trova ad 
“asservire” la propria fisionomia e performance al ruolo drammatico. 82 Nelle serie 
televisive non è l’attore ad accomunare diversi testi e a farli percepire come un insieme 
artistico (Lotman 1979 [1972], 116), ma il personaggio. È la stessa conformazione del 
testo seriale che, come si vedrà, grazie alla sua lunga durata, alla cadenza con cui 
vengono rilasciati episodi e puntate e al processo dialettico di ripetizione e variazione, 
conferisce al personaggio la possibilità di fissarsi nella memoria del pubblico aldilà 
                                               
82 Fanno eccezione alcune serie del genere comedy appositamente create su un protagonista-divo, spesso 
un comico famoso, che catalizza la serie stessa e il suo pubblico sulla sua persona, come per esempio 
Loui (FX, 2010-2015), creata e interpretata dal comico Louis C.K., Ellen (ABC, 1994-1998), con Ellen 
DeGeneres e anche Curb your enthisiasm (HBO, 2000-in corso) di e con Larry David (creatore di 
Seinfeld). 
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dell’attore che lo incarna (come dimostra, tra l’altro, la relativa facilità con cui un 
personaggio può veder cambiato l’attore che lo interpreta).83 Come ricorda Roberta 
Pearson, “the long-running American television drama can create hightly elaborated 
characters of greater accumulation and depth than any other contemporary medium” 
(2007, 56).  Dovendo perdurare per archi narrativi piuttosto lunghi e coprire stagioni o 
intere serie, questi personaggi si sorreggono su una solida impalcatura di accumulazione 
narrativa e figurativa che li rende assai stabili. Di conseguenza gli attori, anche nel caso 
si tratti di divi, non riescono mai a scavalcare davvero il personaggio, come di evince da 
alcune grandi quality series84 contemporanee che vantano tra le proprie schiere divi di 
chiara fama: dal duo Matthew McConaughey/Woody Harrelson in True Detective, a 
Sharon Stone di Mosaic, a Kevin Spacey di House of Cards, a Jude Law in The Young 
Pope oppure al pot-pourri divistico di Big Little Lies (Nicole Kidman, Reese 
Whiterspoon, Shailene Woodley, Laura Dern). Nonostante i prodotti citati traggano 
notevole vantaggio della luce riflessa dalle stelle del cinema che vi partecipano 
(aumentandone production values, prestigio e conseguente riverbero presso il pubblico), 
l’attore non riesce mai del tutto a scavalcare il suo ruolo e, anzi, il suo divismo acuisce 
la grandezza (l’aura, se vogliamo metterla in termini benjaminiani) del personaggio e la 
sua complessità: in True Detective il vero protagonista è e rimane Rusty Cole, anche se 
la sua efficacia come personaggio è legata doppio filo con l’eccezionale performance di 
Matthew McConaughey. Il discorso, però, ha la sua validità anche in prodotti di durata 
più breve, come serie televisive rilasciate in blocco (tipiche delle modalità distributive 
delle OTT) e in serie antologiche. Un caso limite è rappresentato da American Horror 
Story, in cui lo stesso cast di attori interpreta personaggi diversi di stagione in stagione 
(a volte, anche all’interno della stessa stagione, come in American Horror Story: 
                                               
83 È successo, per citare solo alcuni esempi degli ultimi anni, in Spartacus (Andy Whitfield sostituito da 
Liam McIntyre nel ruolo protagonista e Lesley-Ann Brandt sostituita da Cynthia Addai-Robinson nel 
ruolo di Naevia), in Il trono di Spade (Michiel Huisman ha sostituito Ed Skrein nel ruolo di Daario 
Naharis), in C’era una volta (Tom Ellis è stato rimpiazzato da Sean Maguire nel ruolo di Robin Hood), in 
Supernatural (Katie Cassidy è stata sostituita con Genevieve Cortese nell’interpretazione di Ruby), in 
Pretty Little Liars (Drew van Acker ha preso il posto di Parker Bagley nel ruolo di Jason) e in Sense8 
(Aml Ameen ha lasciato il posto a Toby Onwumere nel ruolo di Capheus). 
84 Non volendo entrare nella spinosa questione della qualità della fiction seriale contemporanea, con il 
termine quality series si vuole indicare, nella generale complessificazione (Mittell 2006, 2015) occorsa 
alle serie tv, quei titoli che si distinguono per l’impegno (e l’investimento finanziario) nel conseguimento 
di un’eccellenza estetica. Il termine fa riferimento al paradigma estetico elaborato da Roger J. Thompson 
(1997) nel definire la nuova forma estetica, produttiva e ricettiva di alcune produzioni seriali. 
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Roanoke). Anche in questo caso, nonostante l’affastellamento di molte identità diverse 
incarnate dallo stesso attore, quest’ultimo non si impone sul personaggio– con le 
eccezioni, forse, di Kathy Bates, Jessica Lange e Lady Gaga, i cui personaggi sono però 
dichiaratamente caratterizzati, a livello diegetico, come “guest characters” (la 
costruzione del personaggio della Contessa in American Horror Story: Hotel, per 
esempio, è un’estensione nel mondo diegetico creato dalla serie del “personaggio” di 
Lady Gaga). 
Nella caratterizzazione di questi esseri finzionali l’attore gioca un ruolo importante, ma 
fino ad un certo punto, dal momento che esso, nonostante sia la sua incarnazione fisica, 
non si rivela essere così tanto vincolate. Il fatto stesso che la sostanza mediale 
dell’dentità dei personaggi televisivi seriali sia fatta da immagini sembra avere 
un’importanza tutto sommato relativa nel loro processo di costruzione e di ricezione. 
Anche nel panorama contemporaneo, dominato da serie tv dalle qualità “cinematiche” – 
David Buxton definisce il fenomeno come “cinematization of the small screen” (1990, 
69) – caratterizzate da immagini particolarmente curate ed esteticamente apprezzabili 
nella loro composizione, la componente narrativa si rivela comunque più determinante 
di quella visiva nel decretarne il successo e la continuazione. Si riscontra, in altri 
termini, il prevalere della narrazione sulla pura mostrazione e, di conseguenza, la forma 
seriale della narrazione, specie se consideriamo la complessificazione che essa ha subito 
negli ultimi anni, rappresenta un fattore decisivo nel conformare l’identità del 
personaggio. Come verrà chiarito meglio nel prossimo paragrafo, la serialità di questi 
testi costituisce il fattore chiave, l’elemento demiurgico nella creazione e 
caratterizzazione dei personaggi che troviamo nella serie TV.  
 
 
2.2.2. The importance of being serial: il personaggio seriale 
 
Philippe Hamon (1977) e Vincent Jouve (1992b) parlano del personaggio come di un 
“effetto” prodotto dal testo, insistendo su come esso non esista in quanto persona 
(nemmeno finzionale), ma sia invece il risultato dell’attività immaginifica del lettore, 
della sua capacità di seguire gli indizi disseminati nel testo e di ricostruire, sulla loro 
base, una sorta di immagine mentale e una “sintesi memoriale” del personaggio. 
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Nonostante alcuni limiti,85 il modello di Hamon è di una certa utilità per lo studio del 
personaggio seriale, che è il prodotto di determinati e specifici maccanismi testuali in 
concerto con l’attività del pubblico, il quale “mette in fila”, (ri-)ordina e accumula nella 
propria memoria tutte le informazioni frammentarie che il testo gli fornisce. È evidente 
che, in simili circostanze, le specificità del testo seriale determinino la conformazione 
del personaggio e che, per analizzare i personaggi seriali, occorra capire che cosa sia la 
serialità e in che modo sia possibile definire questi personaggi “seriali”. 
Quando si parla della serialità di un testo, la prima cosa a cui si pensa è, abbastanza 
tautologicamente, che ci si sta riferendo a una narrazione pensata, prodotta e fruita in 
serie. Già questa semplice considerazione apre, però, le porte a una grande quantità di 
quesiti e problematiche inerenti alle dinamiche di produzione, alle effettive strutture 
narrative, ai meccanismi testuali messi in atto e alle modalità di ricezione e fruizione da 
parte del pubblico.  Definire la serialità e indicare le sue caratteristiche generali non è 
certo un compito semplice, specie considerando, come scrive Sean O’Sullivan, che 
“what is so tricky and so inviting about the serial form is the range of ways that can be 
practiced” (2014, 114). Fortunatamente per noi, però, una delle proprietà del testo 
seriale, continua O’Sullivan, è la sua continua tensione tra lo specifico e l’astratto (ivi, 
116), tra la vastità del suo materiale, delle pratiche e delle diverse prospettive con cui 
osservarlo e, di contro, la possibilità di trovare minimi comuni denominatori con cui 
semplificarlo e studiarlo. Seguendo questa logica, è possibile individuare elementi 
rivelatori e caratterizzanti del testo seriale senza per questo ambire a compiere 
un’indagine esaustiva. Quando si parla di serialità dobbiamo innanzitutto fare 
contemporaneamente riferimento a due parametri tra di loro intrecciati, uno economico-
industriale e l’altro estetico (Fiske 1987, Esquenazi 2012). Rientrano nel primo dei due  
la “serialità produttiva” (Abruzzese 1984, Cardini 2017a), riguardante l’ottimizzazione 
del lavoro produttivo del prodotto culturale secondo il modello della catena di 
montaggio, e la “serialità di fruizione”, per cui il pubblico della narrazione seriale, 
                                               
85 È difficile sostenere che il personaggio, quanto meno quello audiovisivo, non esista, anche solo grazie 
alla carnalità e alla fisicità dell’attore che lo personifica. A differenza di quello letterario, infatti, il 
personaggio audiovisivo si dà allo spettatore tutto in una volta (tramite appunto l’attore) e, anche se la sua 
identità e la sua caratterizzazione si costruiscono nel tempo, esso non deve essere ricostruito nella mente 
dello spettatore tanto quanto quello letterario. 
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affamato di ridondanza (Eco 2016 [1964], 251) consuma il prodotto in appuntamenti 
cadenzati. Come sottolinea Monica Dall’Asta (2009), il testo seriale è “bastardo 
dell’arte e figlio del commercio”, cioè profondamente e indissolubilmente legato alle 
dinamiche produttive proprie di un’industria culturale mass-mediale.86  Rob Allen e 
Thijs van der Berg pongono proprio l’accento su come la serializzazione, “in all its 
forms, is powerfully implicated in what might be termed as the commodification of 
leisure” (2014, 2), generando prodotti che sono tanto estetico-culturali quanto 
commerciali. Dai suoi albori nell’industria culturale di inizio XIX secolo alle pratiche 
odierne, la serialità consente ai produttori di mettere a disposizione del proprio pubblico 
affamato di intrattenimento una gran quantità di storie, rilasciate in modo rapido (oggi 
addirittura frenetico) e a intervalli temporali regolari, in grado pertanto di creare 
fidelizzazione nel tempo87: come scrive Kathleen Loock, rielaborando argomentazioni 
già messe in luce da Umberto Eco, “producers can rely on recurrent characters, ongoing 
storylines, and delayed narrative closure in order to generate audience desire for future 
installments” (2014, 5).  
Le particolari logiche produttive, i cambiamenti mediali e quelli legati ai consumi di 
prodotti culturali da parte del pubblico88 non sono diretto oggetto di questa ricerca e, di 
                                               
86 Roger Hagedorn ricorda che le narrazioni seriali “have been introduced into every medium precisely at 
the point at which they are emerging as mass medium” (1995, 28). A tal proposito si vedano anche Allen, 
Robert (a cura di). To be continued..Soap Operas around the World. New York e Londra, Routledge, 
1995; Tulloch, John. Television Drama: Agency, Audience and Myth. New York, Routledge, 1990. 
87 Cardini sintetizza questo punto fondamentale in modo particolarmente lucido, quando scrive che “come 
accade agli oggetti fisici costruiti con la catena di montaggio, anche per i prodotti culturali la serialità 
muove dalla necessità di ottimizzare le risorse economiche, grazie alla segmentazione della narrazione in 
piccole unità uguali per formato ma non per contenuto, ripetibili e capaci di sollecitare l’interesse del 
pubblico e passare ritmicamente dall’una all’altra” (2017b, 81). 
88 Per una panoramica e un approfondimento su questi temi Cfr. Ford, James, Jenkins, Henry, Green 
Joshua (a cura di). Spreadable media: I media tra condivisione, circolazione, partecipazione. 
Sant’Arcangelo di Romagna, Apogeo, 2013; Brembilla, Paola; Mollona, Edoardo, Game of Strategy. 
Analisi strategica del settore delle serie TV nell’industria televisiva statunitense, Torino, Giappichelli, 
2015; Brembilla, Paola. It's All Connected. L'evoluzione delle serie TV statunitensi. Milano, Franco 
Angeli, 2018; Kelleter, Frank (a cura di). Media of Serial Narratives. Columbus (USA), Ohio University 
Press, 2017; Marinescu, Valentina; Branea, Silvia; Mitu Bianca (a cura di). Contemporary Television 
Series: Narrative Structures and Audience Perception. Cambridge (UK), Cambridge Scholars Publishing, 
2014; Menduni, Enrico. I media digitali: Tecnologie, linguaggi, usi sociali, Roma e Bari, Laterza, 2015; 
Scaglioni, Massimo. TV di culto: la serialità televisiva americana e il suo fandom, Milano, 
Vita&Pensiero, 2006; Scaglioni, Massimo, Sfardini, Anna. elevisiva nell'età della l'esperienza tMultiTV: 
convergenza, Roma, Carocci, 2008; Jenkins, Henry. Textual Poachers: Television Fans and Participatory 
Culture, New York e Londra, Routledge, 2013; Mittell, Jason. Complex TV: The Poetics of 
Contemporary Television Storytelling. New York, NYU Press, 2015. 
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conseguenza, non verranno approfonditi nel dettaglio. Certamente, si tratta di aspetti 
che, seppur di matrice economica, sono determinanti nella conformazione estetica dei 
testi, i quali sviluppano modalità narrative e rappresentazionali ad hoc per rispondere 
alle sopraggiunte necessità produttivi, mediali e legate all’evoluzione del pubblico.  
Come scrive Cardini, “la necessità di modellare una narrazione rispettando le regole 
della produzione in serie dà origine a una nuova scansione ritmica del racconto, basata 
sui tempi (e sui costi) dettati dal medium che la supporta.” (2017, 16). La serialità, 
continua la studiosa, “ha carattere sia dinamico che vischioso” per cui “il testo seriale 
produce il proprio pubblico che, a sua volta, ne rende possibile l’esistenza e la 
sopravvivenza nel tempo, dando vita ad un energetico movimento circolare di 
significazione” (ivi, 17). Un movimento circolare di significazione reso possibile grazie 
alla particolare conformazione narrativa ed estetica del testo seriale (che, obbedendo 
alle logiche della serialità produttiva, assicura la serialità di fruizione), entro il quale si 
possono identificare tre pilatri che costituiscono le fondamenta di ogni narrazione 
seriale:  
 
a) Una narrazione discreta, composta da una certa quantità di frammenti. 
Milly Buonanno (2002), nel tentativo di trovare le “caratteristiche costituenti” dei testi 
seriali, individua come una di esse sia la presenza di “una certa quantità numerica”, 
intendendo con ciò che un “qualsiasi oggetto, evento o fenomeno seriale non è mai 
unico o singolo, ma multiplo e plurale. Tipicamente e per definizione, ciò che è seriale 
fa parte di "una serie", ovvero di un insieme costituito da più unità.” (ivi, 71). Una 
narrazione seriale non è comprimibile in un unico e continuo blocco testuale, ma si 
tratta di una forma narrativa che è per sua stessa definizione “organized around 
institutionally-imposed gaps in the text” (Allen 2004, 251). Moltiplicando e/o dilatando 
i propri archi narrativi in modo da ritardarne – o addirittura rifiutare – la chiusura 
(Hayward 1997) il più a lungo possibile, 89  quella seriale è una narrazione 
                                                                                                                                         
 
 
89 Le narrazioni seriali fuggono la loro morte, rimandandola di continuo. Se evitare la morte (ovvero la 
fine) è impossibile, come afferma Frank Kermode ([1967] 2004), occorre allora aggiustarla, creando 
narrazioni che, in quanto sistema ordinatore dell’esperienza umana, pospongano la fine: in altre parole, 
nelle narrazioni odierne, che, non a caso, assumono con crescente frequenza la forma di narrazioni seriali, 
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costitutivamente interrotta e spezzata in un numero potenzialmente infinito di parti che 
proliferano (Kelleter 2017, Mayer 2013), espandendosi sia orizzontalmente nello spazio 
(in testi e media diversi), sia verticalmente nel tempo.  
A differenza di altri suoi “colleghi” che abitano narrazioni unitarie e coese dal punto di 
vista testuale, il personaggio che abita le “fictions plurielles” (Benassi 2016) vive una 
situazione alquanto particolare. Il personaggio letterario si costruisce un po’ alla volta 
sulla base degli indizi testuali e dei frammenti narrativi disseminati nel testo, ma acuista 
unità e coesione solo una volta che il testo arriva alla sua fine e la narrazione si chiude. 
Il personaggio seriale, invece, si presenta fin da subito corredato da quei tratti minimi 
indispensabili a fornirci la sua identità, e quindi come già unitario (anche se suscettibile 
di essere completato man mano che la storia procede). Ad essere discreta è la narrazione 
stessa, per sua natura frammentata e dispersa in un numero anche molto elevato di unità 
narrative. Il personaggio seriale trascende però questa frammentazione testuale grazie al 
suo essere parte di un mondo narrativo continuo e coeso che, se anche esiste tramite 
blocchi testuali discreti, non si riduce unicamente a essi. Molto spesso è proprio il 
personaggio a svolgere una funzione di collante diegetico che unisce una molteplicità di 
occorrenze testuali disseminate. In un certo senso, si può dire che la frammentazione e 
la dispersione tipiche del racconto seriale rappresentino addirittura un vantaggio per il 
personaggio: come ben argomenta Jean-Pierre Esquenazi, 
 
les créatures des séries disposent non seulement d’un nombre important d’heures 
de diffusion, mais aussi d’une diffusion fragmentée […] qui donne à la 
téléspectature  tout le temps nécessaire de comprendre et d’admettre  les évolutions 
des personnages. Les récits sériels peuvent avancer, bifurquer, revenir en arrière, 
sauter en avant, changer d’orientation dés lors quel es publics ont déjà assimilé 
nombre des traits spécifiques caractérisant leurs personnages (2012, 177). 
 
 
Non solo, così, il personaggio ha la possibilità di caratterizzarsi meglio trasformando le 
sue dimensioni in funzioni effettive e venendo così conosciuto in modo maggiormente 
                                                                                                                                         
la fine passa dall’essere imminente all’essere immanente. Riconoscendosi come finte, scrive Kermode, le 
narrazioni di oggi (a differenza del mito, che invece si riteneva/era ritenuto vero), si fanno complesse: se 
da un lato non possono evitare la fine (pena la perdita di senso), dall’altro la rimandano si continuo 
aggiungendo un numero sempre maggiore di peripezie (che già Aristotele definiva come deviazioni dalla 
rotta teleologica della storia).  
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approfondito dal pubblico, ma anche di variare in modo direttamente proporzionale 
rispetto alle necessità della trama e alla risposta del pubblico senza compromettere la 
coesione della narrazione. 
 
b) La successione dei frammenti e la continuità nel tempo. 
I frammenti narrativi del testo seriale sono percepiti come un flusso, e come parte di 
un’unica narrazione, ma il tempo della serialità, come scrivono Casetti e Fanchi, “è un 
tempo segmentato, ricavato dalla giustapposizione di più istanti” (1994, 143). Questa 
giustapposizione di frammenti narrativi dà luogo a una struttura temporale molto 
particolare, la quale, anziché essere lineare, si configura piuttosto come rizomatica 
(Esquenazi 2012) e caratterizzata da una struttura ritmica. Un’altra prerogativa della 
serialità è, infatti, sempre secondo Buonanno, “l'estensione e ancora una volta la 
ripetizione lungo il corso del tempo. [...] Anzi la stessa pluralità che dà luogo alla serie è 
molto spesso costituita proprio dalla ricorsività degli elementi nel tempo” (ivi, 72). 
Alcune delle pratiche produttive e distributive odierne stanno modificando questo 
pilastro della serialità, specie dopo l’avvento di soggetti quali Netflix e altri OTT90 che 
rilasciano tutti gli episodi di una serie lo stesso giorno, spingendo il pubblico a pratiche 
di binge-watching, o che preferiscono formati brevi (mini-serie o TV-Dramas che 
durano pochi episodi, solitamente, non più di dieci a stagione). Questo tentativo di 
annullamento della temporalità frantumata e dilatata tipica della serialità televisiva 
sembra, tuttavia, riguardare un cambio nelle pratiche di produzione, distribuzione e 
fruizione piuttosto che una modifica sostanziale dell’estetica e della struttura narrativa 
delle serie televisive. I testi seriali continuano a disporre i propri blocchi narrativi 
secondo un preciso andamento ritmico: se da un lato cercano la conclusione, 
configurandosi come narrazioni di continuità (Oltean, 1993) tese in avanti, verso lo 
sviluppo e la risoluzione, dall’altro differiscono la fine, riaprendo le linee narrative 
                                               
90 La OTT TV, sigla che sta Over-the-top Television, è, secondo la definizione fornitane da AGICOM, 
una modalità di distribuzione di contenuti video (serie TV, film, documentari, ecc.) tramite la rete internet 
a banda larga, mediante l’uso di applicazioni dedicate da scaricate direttamente sulla televisione (nel caso 
di smart TV) oppure su computer, telefoni e tablet. Uno degli OTT maggiormente famosi e utilizzati è 
Netflix, ma si ricordano anche Hulu, Amazon Prime Video e Chili TV e Now TV. Cfr. “OTT TV” in 
Lessico del XXI Secolo Treccani, URL http://www.treccani.it/enciclopedia/ott-tv_%28Lessico-del-XXI-
Secolo%29/ consultato il 26 maggio 2018. 
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laddove sembravano chiuse – e procurando così il sollievo dello spettatore (Eco 1985) 
che può continuare a fruire della storia. Il “movimento sinusoidale”91 (Eco 1978) – che 
sostituisce al piacere della risoluzione quello della conclusione mancata, o per meglio 
dire, rimandata92 – si basa sulla particolare struttura temporale della serialità, un ritmo93 
dato dalla successione delle unità testuali. La (maggiore o minore) quantità di 
frammenti in cui la narrazione seriale si scompone, infatti, è organizzata secondo regole 
che ne controllano la disposizione sintattica su un asse temporale, al fine di assicurare la 
coerenza e la continuità della narrazione nel tempo. Come scrive Saint-Galais, la 
narrazione seriale, a differenza di quella ciclica (che pure si basa sull’accostamento di 
materiali narrativi discreti), “fait sensiblement baisser les attentes en ce qui à la 
cohérence diégétique globale, de même que la possibilié d’ordonner les récits qui la 
composent selon une séquence chronologique nette et une intrigue supratextuelle” 
(2011, 101).  
La capacità di ordinare la narrazione (e i singoli installments che la costituiscono) 
secondo una sequenza cronologica in cui la pressione del tempo e la forza coesiva dei 
legami che tengono insieme l’intreccio sono sentite con maggiore o minore intensità 
dipende da quale tipologia, o struttura elementare, di serialità si adotta. La successione 
dei frammenti testuali non implica una narrazione necessariamente organizzata secondo 
un principio causale: la struttura narrativa del serial impone una forte causalità tra gli 
eventi di un episodio e quelli del successivo (o che comunque ci sia un alto tasso di 
consequenzialità) che non si verifica una serie, dove le relazioni causali tra gli episodi si 
fanno labili o, addirittura, facoltative. Nonostante un eminente studioso come Pierre 
Sorlin chiami serie “ogni qualsiasi complesso di finzione, sia letteraria che 
cinematografica, che utilizzi strutture narrative ricorrenti per portare sulla scena 
personaggi identici in situazioni poco variabili” (1984, 51), non esisite in realtà una sola 
                                               
91  Così scrive Eco nell’introduzione all’edizione rilegata de Les Mystères de Paris: “il dovere 
d'informazione esige che vi siano colpi di scena; il dovere di ridondanza impone che i colpi di scena siano 
ripetuti a intervalli regolari. in questo senso I misteri non appartiene a quelle opere narrative che 
definiremmo a curva costante (i vari elementi dell'intreccio si addensano sino a provocare un massimo di 
tensione che la risoluzione interverrà a spezzare), ma a quelli che definiremmo a struttura sinusoidale: 
tensione, scioglimento, nuova tensione, nuovo scioglimento, e così via." (2007, 19). 
92 Continua Eco sostenendo che la serialità vada intesa come una "catena di montaggio per la prodizione 
di gratificazioni continue e rinnovabili" (2007, 21). 
93 Mark Turner parla della serialità come vero “ritmo della modernità”. Cfr. Turner, Mark W. “Periodical 
Time in the Nineteenth Century”, Media History, Vol. 8 No. 2, 2002, pp. 183-196. 
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serialità, ma ne esistono tante che, seppur partendo dagli stessi ingredienti base, 
compongono arrangiamenti diversi (Sepulchre 2017).  
La prima tipologia di testo seriale derivante da un’operazione che, con Nöel Nel (1990,) 
potremmo definire di mise en feuilleton94, viene indicata da Eco come saga o serial. 
Essa prevede una narrazione continua, in cui uno stesso arco narrativo95 (o diversi archi 
narrativi, nel caso di narrazioni multilineari) si suddivide tra una molteplicità di 
segmenti ordinati cronologicamente, definiti puntate. Ogni puntata offre un piccolo 
avanzamento della storia, interrompendosi strategicamente a metà del climax e 
spezzando così il picco drammatico (tramite il noto meccanismo del cliffhanger) con lo 
scopo di tenere ben alta l’asticella della tensione e nutrire la curiosità del pubblico per 
spingerlo “a tornare”. In questo modello di serialità, basato sulla causalità e sulla stretta 
dipendenza tra gli eventi nelle varie puntate, il personaggio è soggetto a uno sviluppo 
orizzontale che va di pari passo con l’evoluzione della narrazione stessa. Si tratta spesso 
di personaggi la cui identità non è data in modo definitivo all’inizio, ma che si 
costruisce in fieri man mano che la narrazione procede. Ripetendo solo gli elementi 
minimi per garantirne la riconoscibilità, essi subiscono trasformazioni ed evoluzioni in 
base ai capricci della trama – come per esempio accade nella serie The 10096, in cui i 
ruoli drammatici e le posizioni morali non sono mai stabili – oppure il cui vero “io” non 
è rivelato fin da subito, ma costruito e/o rivelato gradualmente (come si vede 
chiaramente in L’Alienista97). 
                                               
94 Con questa locuzione si intende un’operazione di complessificazione concrescente e dilatazione della 
diegesi, uno “stiramento sintagmatico del racconto”. Secondo Stephane Benassi, “consistait en l’étirement 
d’un récit fictionnel susceptible de subir des variations sémantiques (flexibilité des valeurs, évolution des 
caractères des personnages, voire des idéologies), temporelles (changements de rythmes, ellipses, 
étirement ou contraction du temps diégétiques), et narratives (multiplication des possibles narratifs, 
rebondissements, suspense, etc.)” (2017, 82). 
95 Un arco narrativo si intende, secondo l’accezione datane da Greg Smith, “a line of character action 
from irrevocable turning points to irrevocable turning point, extending through the serial narrative” 
(2006, 85). Cfr. Smith, Greg. “A Case of Cold Feet: Serial Narration and the Character Arc”. Journal of 
British Cinema and Television Vol. 3, No.1, 2006, pp. 82–94. 
96 Questo serial narra la vicenda di un gruppo di ragazzi che, dopo essere nati e cresciuti su una stazione 
spaziale a seguito di un cataclisma che ha costretto l’umanità alla fuga nello spazio, vengono inviati sulla 
Terra per scoprirne l’abitabilità. Lungo le stagioni (siamo attualmente alla quinta), i personaggi regular, il 
cui gruppo è per altro abbastanza mobile e informe, posseggono una caratterizzazione instabile, che 
cambio gli elementi con cui sono stati presentati all’inizio: è il caso, per esempio, di Bellamy, di Octavia 
e di Telonius. 
97 La vicenda racconta di una squadra di profilers ante litteram, che nella New York del 1896 dà la caccia 
a un serial killer. Nel corso degli episodi le vicende fanno emergere i tratti dei personaggi un po’ alla 
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La seconda struttura elementare della serialità è invece frutto di un’operazione di mise 
en série98, ed è appunto chiamata da Eco serie. La narrazione si compone di episodi, 
ovvero segmenti narrativi a-cronologici e relativamente indipendenti l’uno dall’altro 
legati insieme da una cornice unificante e/o dalla ricorrenza di alcuni personaggi. In 
questo tipo di narrazione, il personaggio si costruisce ripetendo elementi caratterizzanti 
specifici e molto stabili nel ciclo narrativo di ogni episodio. Pensiamo al celeberrimo 
tenente Colombo, contraddistinto in ogni epidosio da certi elementi figurativi (il trench 
sgualcito e il sigaro) psicologici (il genio investigativo mascherato da sbadataggine) e 
narrativi (la stessa formula di detection che si ripete, con strategiche variazioni, ad ogni 
episodio). È grazei alla stabilità nella caratterizzazione che il personaggio – o un nucleo 
delimitato di personaggi – in questa forma di serialità funziona molto spesso come asse 
portante dell’intero mondo finzionale e dell’architettura narrativa. 
La forbice tra questi due modelli, tuttavia, si è fatta via via più ridotta e sfumata, 
divenendo quasi superflua e priva di consistenza. Anche solo dal punto di vista 
terminologico, la locuzione “serie tv” è oggi impiegato con la funzione di termine-
ombrello, venendo a indicare ogni forma di narrazione seriale a prescindere dal modello 
adottato. La cosa non stupisce più di tanto, visto e considerato come le strutture 
narrative stesse si siano ibridate, generando una forma come la serie serializzata,99 che 
ormai è diventata la prassi per buona parte delle fiction seriali televisive (a struttura 
episodica) di oggi. In questa “flexi-narrative”, come la definisce Robin Nelson (1997, 
2006), una trama episodica (anthology plot) è innestata all’interno di un arco narrativo 
più lungo (running plot) che copre diversi episodi o addirittura stagioni intere. Il 
personaggio, in questo caso, deve necessariamente combinare elementi propri della 
                                                                                                                                         
volta, tanto che, specie per quanto riguarda il Dottor Laszlo Kreizler, la sua personalità si rivela solo alla 
fine dell’ultimo episodio, restituendoci così un quadro assiologicamente più complesso di quanto apparso 
all’inizio della storia. 
98 Si intende qui un’operazione di sviluppo diegetico delle potenzialità narrative di un eroe fisso o di un 
quadro narrativo abbastanza constate. 
99  Horace Newcomb (2004), per riferirsi a quella che in Italia viene comunemente definita serie 
serializzata, utilizza il termine “cumulative narrative”, ovvero una serie che, nonostante l’impostazione 
episodica, accumula materiale narrativo da un episodio all’altro. La serie serializzata che, se anche a 
primo acchito si presenta come una serie, a una visione continuativa rivela una plot-line continuativa 
(running plot) che soggiace a quelle episodiche (anthology plot): in questo modo, lo spettatore sporadico 
non perde il senso della storia, mentre lo spettatore fidelizzato beneficia di un valore aggiunto. Si tratta, 
quindi, di una serialità a incastro, che in una cornice ampia incasella archi narrativi episodici e 
autoconclusivi. 
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serie e del serial, basandosi da un lato su una certa tipizzazione (una caratterizzazione 
piuttosto stabile e costante) e, dall’altro, aprendo questa tipizzazione a fattori di 
evoluzione e sviluppo dati dall’avanzamento del running plot. Nonostante la serie 
serializzata sia la forma ibrida più praticata, non è certamente l’unica. Il processo di 
mescolamento tra le forme classiche della narrazione seriale offre, infatti, anche altre 
soluzioni, tra cui quelle che Trisha Dunleavy (2009) chiama complex serials, in cui un 
serial drammatico conclude il suo arco narrativo all’interno della stagione (forma 
adottata abbastanza di frequente dalla serialità antologica) e i series-serials, dove in un 
serial si inseriscono frammenti narrativi episodici. 
A prescindere dalla forma adottata e dal fatto che la narrazione sia continuativa, 
episodica, o ibrida, la temporalità televisiva è e rimane una temporalità ciclica, 
caratterizzata da una “ripetizione” – intesa come istanza riproduttiva di forme e strutture 
narrative che assicura l’andamento sinusoidale di cui si è accennato sopra – di un 
qualche elemento (o insieme di elementi) che ritorna e sul quale si basa non solo la 
coerenza della serie, ma anche la sua possibilità di continuare nel tempo. Da questo 
punto di vista, il personaggio si qualifica certamente come uno degli elementi 
maggiormente ripetuti e ripetibili. Nelle serie contemporanee, contraddistinte da una 
narrazione complessa, multistrand, transmediale e transfinzionale, la ripetizione di un 
personaggio o di una costellazione di personaggi è fondamentale per assicurare la 
fruibilità della serie tv. Ripetizione, ritorno e ridondanza di certi elementi sono 
procedimenti fondamentali anche in prodotti più classici, condizionati e appartenenti a 
un genere narrativo codificato, in cui si ripetono i personaggi ma anche le situazioni (il 
delitto nelle serie crime), un certo arco narrativo (l’architettura degli episodi del 
franchise di Law & Order è la stessa da più di vent’anni) o persino una struttura tensiva 
(per esempio la tensione drammatica spezzata da un cliffhanger alla fine di ogni 
puntata). La ripetizione, opportunamente intrecciata alla variazione, è una caratteristica 
essenziale non solo della temporalità seriale, ma della serialità stessa.  
 
c) La dialettica di ripetizione e variazione. 
Abbiamo visto come il testo seriale proceda in modo dilazionato attraverso la 
successione delle sue unità, la continuità e il differimento della fine. In altre parole, esso 
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si configura come un testo fondamentalmente iterativo, tale per cui certi elementi (come 
luoghi, personaggi e situazioni) sono ripetuti secondo uno schema abbastanza fisso, 
stabilito da un design narrativo costante lungo l’avanzamento della storia. Le condizioni 
e le possibilità di questa iterazione sono molteplici, a seconda che  il testo seriale 
assuma la forma di un serial, una serie o una serie serializzata: nella serie classica, la 
reiterazione di un luogo canonico e immediatamente riconoscibile, come per esempio il 
salotto di casa (nelle sitcom) oppure la stazione di polizia (nei procedurals) serve a 
conferire coerenza al prodotto, oltre che costituire un fattore di riconoscibilità per il 
pubblico. Stesso discorso vale anche, ad esempio, per il ritorno dei personaggi nei 
serial, che spesso costituiscono il filo rosso della storia lungo le puntate e il filo 
d’Arianna per lo spettatore. La re-iterazione o, per meglio dire, la ripetizione – in tutte 
le forme che può assumere100 – di un elemento o di una matrice di elementi (gli 
elementi invarianti del racconto) tuttavia non significa, come sottolineato da Deleuze, 
né interscambiabilità né tanto meno coincidenza. 101 Piuttosto, la ripetizione va intesa 
come variazione, come senso del ritorno che, come scrive Carlo Sini,  
 
non consiste nell’aggiungere una seconda e una terza volta alla prima, ma consiste 
nel portare la prima volta all’ennesima potenza. La ripetizione intesa in tal modo è 
l’universalità del singolare […] e non la generalità del singolare (Sini 1987, 355).  
 
Un elemento singolare che, ripetuto, si “traveste” da originario. Deleuze, per chiarire 
questo concetto, fa riferimento alla ripetizione annuale di una festività, che nel 
riproporre sempre certi elementi divenuti rituali e quindi ripetuti di anno in anno, 
inevitabilmente ne varia altri. La differenza, in questo contesto, si configura perciò 
                                               
100 Umberto Eco, nel suo famoso saggio “L’innovazione del seriale” (1984), individua diverse modalità 
del ripetere: la replica, tipica della produzione industriale, riproduce oggetti (tokens) identica a partire da 
una matrice (type); la ripresa, che consiste nella continuazione di un qualcosa; il ricalco, che è il remake 
(il ri-eseguire) di una trama; la serie (nelle sue varie declinazione, come quella a loop, a spirale, basata su 
una figura, ecc.), ovvero la ripetizione di una stessa struttura narrativa; la saga, che è la narrazione 
continua di eventi e situazioni solo apparentemente nuovi che riguardano uno o più personaggi ricorrenti 
(Cfr. Bernardelli 2016). 
101 Come scrive Deleuze in Differenza e ripetizione, “due cose ripetute non sono intercambiabili, proprio 
come due gemelli non sono identici tra di loro” (1971 [1968] 9-10). Per quanto riguarda l’identità, invece, 
Deleuze è molto netto nel precisare che “tutte le identità non sono che simulate, prodotte come un effetto 
ottico, attraverso un gioco più profondo che è quello della differenza e della ripetizione” (ivi, 2). 
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come atto creativo e conditio sine qua non della ripetizione. L’equazione estetica102 alla 
base del testo seriale, in quest’ottica, bilancia la ripetizione di alcuni tratti, che, come 
abbiamo detto, va intesa non come una perpetuazione dell’identico bensì un “ripetersi-
con-differenza”, con la variazione di altri, i quali, differenziandosi dal materiale già 
esistente, hanno il compito di continuare la narrazione e di spingerla in avanti.103 Del 
resto, come evidenziato da Monica Dall’Asta, il principale scopo della serialità 
(perpetuato attraverso lo sfruttamento del tempo a fini produttivi) è quello di produrre 
differenza, e quindi valore, per mezzo della ripetizione (2009, 12). Già Eco aveva 
messo in evidenza come ripetizione e variazione fossero l’abc del testo seriale, vitali per 
la sua stessa esistenza: è sulla perpetuazione del materiale ripetuto, riconosciuto dal 
pubblico, e sulla novità apportata dal materiale variato (sulle aspettative confermate o 
disattese da parte del pubblico) che si gioca la continuità della narrazione seriale. È un 
movimento fondamentalmente dialettico quello alla base della narrazione seriale, tale 
per cui, come scrive  Stéphane Benassi,  
 
chaque occurrence d’une série ou chaque épisode d’un feuilleton peut être considéré 
comme un objet unique et différent de tous ceux qui constituent l’“ensemble” dont il 
est issu, produit à partir d’une matrice (on pourrait aussi dire une trame ou un motif) 
initiale dont il est non pas une copie parfaite mais une variation (dans le cas de la 
mise en série) ou une suite (dans le cas du feuilleton) (2016, 2). 
 
Il discorso non vale solo a livello infra-testuale, con la ripetizione/variazione di singoli 
elementi all’interno degli installments, ma anche a sul livello inter-testuale in cui le 
“pratiche di replicabilità” coinvolgono anche interi testi, che tendono così a collegarsi 
uno con l’altro (in una sorta di intertestualità diffusa, latente in ogni testo). Questa 
“continuità tra elementi diversi”, però, viene bilanciata da una “spinta centrifuga verso 
                                               
102 Scrive a tal proposito Peter Brooks: “ci si è chiesti se la ripetizione significhi uguaglianza o differenza: 
certo ripetere implica una somiglianza, ma si può parlare di somiglianza se non c'è una differenza? 
Eliminando la differenza, la ripetizione sarebbe un'identità; e non pare che questo sia il caso, non 
foss’altro perché il contesto cronologico in cui si verifica la ripetizione è diverso da quello dell'evento 
«originale» (ma lo stesso concetto di «originale» viene messo in crisi dalla ripetizione). In questo senso, 
la ripetizione include l'idea di una variazione nel tempo” (2004 [1984],134). 
103 L’identità, ovvero l’identico ripetuto e perpetuato dalla narrazione seriale e la differenza, come scrive 
Tommaso Tuppini “insieme devono tenersi bordone, altrimenti cascherebbero per terra perché nessuna 
delle due è capace di stare in piedi da sola”. Cfr. Tuppini, Tommaso. “Senza limiti”. Consecutio 
Temporum, 20 gennaio 2016, URL www.consecutiotemporum.it/senzalimiti consultato il 20 marzo 2018. 
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la metamorfosi e la differenziazione” (Dusi e Spaziante 2006, 11), che completa così il 
meccanismo base della serialità.  Questo processo si basa su una struttura estetica che 
alterna elementi ripetuti, in grado di assicurare alla narrazione coerenza e 
riconoscibilità, ed elementi variati, che hanno invece il compito di far progredire la 
storia, preservandola dal logorarsi. Ciò che assicura la continuazione nel tempo e la 
propagazione nello spazio del testo seriale, facendo da propellente all’intera narrazione 
– uno “storytelling momentum”, direbbe Ruth Mayer (2013) – è proprio la dialettica104 
che si viene a creare dall’interazione tra queste due forze, la ripetizione e la variazione. 
Il movimento dialettico sopra descritto non è solo una questione di mera organizzazione 
dei contenuti e impostazione di fabula e intreccio, ma è di importanza capitale anche per 
quanto riguarda il rapporto (sia in termini di inferenza e comprensione, sia per la 
fedeltà) che si viene a creare tra il testo e il suo pubblico. A tal riguardo, scrive Shane 
Denson che un’estetica della serialità deve essere 
 
therefore based on a to and fro between repetition and innovation, between those 
moments, on the one hand, that reinforce recipient’s memory by connecting the 
series’ present to the series’ past and, on the other hand, those unexpected turns of 
the event that prevent recipients from imagining that they know what’s coming 
next (2014, 338). 
 
La dialettica di ripetizione (“continuity-creating repetition”, come la chiama Denson) e 
differenza (“uncertainty-fostering innovation”), pur nella varianza dei modi con cui si 
manifesta tramite l’interazione di queste due spinte narrative complementari, genera 
sinteticamente quell’impulso che fa avanzare la narrazione seriale. In questo modo, il 
pubblico è in grado si seguire l’evolversi di una vicenda dilatata nel tempo (e nello 
spazio, specie se consideriamo i recenti universi narrativi transmediali e/o 
transfinzionali), che aggiunge sempre nuovo materiale, potendo impiegare le àncore 
                                               
104 La dialettica di ripetizione e variazione si manifesta in diverse forme: nella serie (per esempio, 
Colombo o La signora in giallo), infatti, è frequente una struttura narrativa che esplora “la possibilità di 
ripetere ad infinitum lo stesso schema, con variazioni minime” (Bertetti 2016, 4) valorizzando 
esteticamente l’eterno ritorno dell’uguale; nel serial, invece, si tende a far risaltare la differenza, in quanto 
elemento perturbante della stasi data dalla ripetizione (come accade nelle soap).  
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narrative e figurative create dagli elementi ripetuti105 al fine di assicurare coerenza 
testuale e continuità di fruizione. 
Il personaggio è forse l’elemento testuale in cui, più di altri, la dialettica di ripetizione e 
variazione non solo è particolarmente evidente ma anche massimamente necessaria e 
vitale. Grazie ad essa, il personaggio rivive “in tutta l’intensità del modo in cui era stato 
proposto, in tutta la sua integrità di prodotto estetico” (Eco 2016 [1964], 187) e può 
sopravvivere in narrazioni seriali, discrete, diluite nel tempo e disperse nello spazio: da 
un lato, la ripetizione di certe caratteristiche (o di un particolare set di caratteristiche) 
narrative, figurative, psicologiche, che si stratificano lungo la narrazione – quella che 
Eco definisce la “rimemorazione del personaggio in tutta la sua individualità” (ibidem) 
– assicura al personaggio stabilità estetica e riconoscibilità da parte del pubblico. 
Dall’altro, un certo grado di variazione nella caratterizzazione conferisce al personaggio 
la possibilità di adattarsi alle necessità di una narrazione che si trova costantemente in 
uno stato di equilibrio dinamico, oltre che essere un potente propellente narrativo (per 
cui al variare di un personaggio la trama acquista nuova linfa). In latre parole, la 
costruzione “pulviscolare” (Bottiroli 1993) della caratterizzazione del personaggio, la 
quale lo rende un “prodotto combinatorio” (Barthes 1973 [1970]) prodotto 
dall’interazione tra un nucleo relativamente stabile di elementi e uno invece che è 
sempre in fieri e variabile, assume un’importanza vitale nel determinare la sua 
fisionomia narrativa e figurativa, ovvero la sua identità.  
 
 
2.2.3. L’identità del personaggio seriale come “concordanza discordante” 
 
Il processo di caratterizzazione porta a forgiare l’identità del personaggio, termine che 
Michael Bamberg (2012) definisce come “the attempt to differentiate and integrate a 
sense of self along different social and personal dimensions”, e che designa l’insieme di 
caratteristiche e dimensioni personali e sociali che identificano un personaggio come 
tale, rendendolo unico rispetto ai suoi simili e riconoscibile dagli spettatori. A voler 
                                               
105 Come scrive Sconce, “differentiation within repetition is, of course, a dynamic within all popular, 
genre based narratives. Rather than produce potentially infinite variations on a common structure […] 
television must produce ‘parts’ that each week embody the whole while finding, within such repetition, 
possibilities for novel and diverting variations” (2004, 101). 
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esssere maggiormente specifici, la definizione dell’identità del personaggio è un 
processo che si compone di due operazioni (Schneider 2001), una successiva all’altra: la 
caratterizzazione propriamente detta, che ha a che fare con l’attribuzione di “caratteri” 
basilari, codificati e assegnati di default, sostanzialmente identificabili con le funzioni 
narrative tipiche identificate da Propp e Greimas; la personalizzazione, che riguarda 
invece il conferimento di elementi specifici, esclusivi e attribuiti ad personam. Se la 
prima ha il compito di connotare il personaggio inserendolo in un percorso già tracciato, 
la seconda deve invece rendere questo sentiero più impervio e imprevedibile e, fuor di 
metafora, l’identità del personaggio meno ovvia, scontata e comune.106  
Caratterizzazione e personalizzazione, dal cui connubio si genera quindi l’identità del 
personaggio, dipendono in larga misura dalla natura e dalla tipologia del testo in cui il 
personaggio si muove. In un testo unitario, fruibile in un unico blocco narrativo, 
l’identità si costruisce gradualmente e in modo direttamente proporzionale 
all’avanzamento della narrazione e a quante informazioni il testo ci fonisce lungo il suo 
corso finché, al suo termine, la caratterizzazione (intesa qui in senso lato, come 
comprendente anche il processo di personalizzazione) del personaggio è qualcosa di più 
o meno definito e completo: abbiamo, in questo caso, una costruzione identitaria telica, 
che tende cioè alla completezza e a uno stato di equilibrio. Ogni azione di cui si 
compone il testo sviluppa il personaggio e lo avvicina inesorabilmente alla sua “morte”, 
e alla fine della narrazione il personaggio avrà un’identità ben definita (anche se non 
permanente e, al contrario, sempre negoziata con il pubblico)107 e sagomato sulla base  
delle informazioni che il testo ci ha comunicato. In un testo seriale, contraddistinto dalle 
caratteristiche che abbiamo analizzato, la costruzione dell’identità personaggio è un 
processo più complesso, lungo e frammentato, dipendendo dalla particolare forma 
seriale adottata (se continuativa o episodica) e dal meccanismo di ripetizione e 
variazione che alla base della serialità. Anche nel caso di personaggi apparentemente 
                                               
106 Il processo appena descritto dipende, come accennato, da una cooperazione e una negoziazione che 
avvengono tra fruitore (che non deve possedere gli script e gli schemata tramite cui riconoscere un tipo di 
personaggi – il “carattere” aristotelico – ma anche valutare il grado di personalizzazione) e il testo e, in 
particolare, dalla forma del testo. 
107 l’identità di ogni personaggio, in qualsivoglia forma narrativa, è sempre una negoziazione costante tra 
il testo e il suo fruitore e l’enciclopedia intertestuale di quest’ultimo. Di conseguenza, essa è sempre 
incompleta e mutabil, mai unica e uniforme ma, al contrario, variabile e polisemica. 
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immobili, come il tenente Colombo o Jessica Fletcher, la naturale evoluzione della 
narrazione porta la loro caratterizzazione ad ampliarsi e, di conseguenza, l’identità a 
modificarsi (anche se di poco). In simili circostanze narrative, il personaggio deve 
possedere una certa “stabilità” nella configurazione dei tratti che lo caratterizzano, tale, 
appunto, da definire il suo carattere lungo la narrazione. Al contempo, però, stabilità 
non deve significare immobilità,108 a maggior ragione in relazione a personaggi che si 
muovono in narrazioni continuative e in evoluzione costante. A tal proposito, per 
descrivere il particolare status identitario proprio dei personaggi seriali tornano utili le 
riflessioni sull’identità proposte da Paul Ricouer, il quale afferma che 
 
se ogni storia può essere considerata come una catena di trasformazioni, da una 
situazione iniziale a una finale, allora l’identità narrativa dell’eroe non può che 
essere lo stile omogeneo di una trasformazione soggettiva in accordo con le 
trasformazioni oggettive che obbediscono alle regole di completezza, totalità e 
unità della costruzione dell’intreccio. […] Ne risulta che l’identità narrativa 
dell’eroe non può che essere in relazione con la concordanza discordante della 
storia (2009 [1991], 97). 
 
La struttura narrativa del testo è un fattore determinate, dal momento che,  
 
il personaggio conserva lungo tutto il corso della storia una identità correlativa a 
quella della storia stessa [...]. Il racconto costruisce l’identità del personaggio, che 
può esser chiamata la sua identità narrativa, costruendo quella della storia 
raccontata. L’identità della storia fa l’identità̀ del personaggio (1993, 234-240). 
 
Se, in un certo senso, “l’identità della storia fa l’identità del personaggio”, nelle serie 
televisive essa deve fare i conti con frammentazione, continuità temporale e dialettica di 
ripetizione e variazione. Innanzitutto, a causa della forma discreta del testo l’identità del 
personaggio seriale si costruisce in modo frammentario: ogni installment della serie (o 
del serial) porta con sé la riproposizione di alcuni tratti connotativi del personaggio, che 
servono a farlo “emergere” dallo sfondo diegetico della narrazione, a indicarlo 
chiaramente, distinguerlo dagli altri personaggi e a farlo riconoscere nel corso della 
                                               
108 L’identità non è una configurazione monolitica e cristallizzata una volta per tutta anche perché essa è 
frutto da una coordinazione di sforzi da parte del testo e del fruitore che lo interpreta. 
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narrazione. Al contempo, questi tratti connotativi di base sono soggetti a un numero 
potenzialmente infinito di variazioni, dal momento che il nucleo identitario si 
arricchisce e/o si modifica (svelando un tratto del carattere o modificandone uno 
preesistente) a ogni nuovo segmento narrativo. Inoltre, la costruzione identitaria del 
personaggio seriale non è orientata alla chiusura ma, al contrario, essa è volta al suo 
perdurare e mantenersi per un periodo di tempo continuativo. Ciò costituisce, tuttavia, 
una minaccia piuttosto consistente alla formazione di un’identità coesa e resiliente, la 
quale deve essere facilmente afferrabile dal pubblico. Per questo motivo, il pilot, 
l’episodio primigenio di una serie riveste un ruolo di importanza fondamentale: esso ha 
il compito di stabilire lo scheletro identitario del personaggio, che i successivi episodi (e 
stagioni) dovranno rimpolpare con nuovi tratti e/o manipolare in modo che l’identità 
vari pur rimanendo se stessa. Prendiamo, a titolo d’esempio, il pilot di Sons of Anarchy. 
Jax Teller, protagonista della serie, è il vice-presidente del club motociclistico/banda 
criminale dei SAMCRO (Sons of Anarchy Motorcycle Club, Redwood Original 
Chapter). Nella sua entrata in scena è presentato in sella alla sua Harley che sfreccia 
spavaldo nell’oscurità della notte. Il suo aspetto, i suoi atteggiamenti e le poche 
informazioni che si possono ricavare da questo esordio lo connotano come un tipo da 
cui stare alla larga, un tipico bad boy. Poco dopo, però, mentre si trova in una drogheria 
a comprare sigarette e profilattici (rafforzando così l’impressione iniziale) si sofferma 
trasognato a sfogliare un libro per bambini. Bastano questi pochi minuti per creare 
l’identità base di Jax Teller, per inquadrarlo come un personaggio “binario”, combattuto 
fondamentalmente tra il senso di appartenenza verso il suo club criminale da un lato, e il 
desiderio di una famiglia normale dall’altro. Elementi, questi, che lo caratterizzeranno 
per tutta la narrazione, fino al momento in cui essi collidono tragicamente nel finale 
della serie: dopo sette stagioni di progressivi attriti tra le sue due famiglie, il Club da un 
lato e la moglie Tara e i figli dall’altro, e tra le due linee del suo binario identitario, 
finché nel pre-finale (07x08, “Rosa rossa”), Jax uccide la madre/matriarca del Club, la 
quale aveva a sua volta ucciso Tara. Ci sono voluti novanta episodi per arrivare a questo 
punto, ma la matrice identitaria di Jax, nonostante le evoluzioni della trama e le 
trasformazioni che ha subito il personaggio, è rimasta pressoché la stessa rispetto a 
quella tracciata nel pilot.  
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L’esempio offerto dal processo di costruzione (ed esplicitazione) identitaria di Jax 
Teller dimostra che, nel personaggio seriale, l’identità si dà come quella che Ricoeur 
chiama “concordanza discordante”: nella concordanza generale della composizione 
identitaria sono inserite un’infinità di discordanze, in modo che “l’arricchimento in 
termini di progettualità esistenziale” che costruisce l’identità del personaggio seriale si 
debba “alla dialettica tra l’istanza della concordanza e quella della concordanza” (Braga 
2003, 135).  Nei personaggi dei testi seriali si intensifica al massimo grado quel 
meccanismo di ripetizione e variazione che per Ricouer soggiace, anche se in minor 
intensità e più nascosto, alla creazione dell’identità di ogni personaggio finzionale. 
Costruendosi tramite un vissuto temporale e la cui identità, come quella di una persona 
reale, deve superare l’apparente inconciliabilità tra  
 
la sua persistenza nella persona, che è sempre se stessa, e il cambiamento, che la 
interessa a causa dell’assunzione di successive decisioni, attitudini e condizioni 
emotive che possono portare anche a trasformazioni profondissime (Braga, 
ibidem).  
 
Per comprendere la permanenza dell’identità nel tempo, la proposta di Ricoeur poggia 
le sue fondamenta sulla relazione dialogica che si instaura tra due valori dell’identità, 
l’idem (l’identità del medesimo) e l’ipse (l’identità del sé). La “matrice identitaria” del 
personaggio stabilita dal pilot – o da ogni episodio che presenta un nuovo personaggio 
ricorrente – che, per utilizzare la calzante nomenclatura di Ricoeur, possiamo definire 
“identità-medesimezza”, 109  si mantiene per tutto il corso della serie. Essa è 
considerabile come il nucleo permanente del sé, sede di quei tratti della personalità che 
permangono nel tempo e dell’“insieme delle note distintive che consentono di re-
identificare un individuo umano come il medesimo” (1993 [1990], 207). Tramite la 
stabilità – potremmo porre la questione in termini di una sorta di fedeltà a se stessi – di 
questi tratti identitari che vengono ripetuti, il personaggio può adeguarsi alle necessità 
di una narrazione discreta e dispersa (sia nel tempo che nello spazio) come è quella 
delle serie televisive contemporanee.  
                                               
109 Con una metafora molto suggestiva, Paolo Braga definisce la medesimezza come “il permanere della 
struttura di uno strumento a cui sono via via sostituiti tutti i pezzi e che tuttavia viene identificato come 
sempre come lo stesso” (2003, 136). 
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L’identità-medesimezza è, però, solo uno dei due poli tra cui pendola l’identità del 
personaggio. Essa è designabile come un “sedimento dei vissuti, il loro concretarsi in 
abitudini e atteggiamenti acquisiti” (Braga 2003, 137) che costituisce la base del 
soggetto, ma non è la soglia ultima. La medesimezza va, infatti, posta in relazione con 
l’“identità-ipseità”, che invece rappresenta il lato dinamico del processo di costruzione 
identitaria. L’idem di un personaggio, quello che Ricouer chiama il suo carattere, va 
considerato come “l’insieme delle disposizioni permanenti a partire da cui si riconosce 
una persona” (Braga 2003, 210 corsivi originali). Tali disposizioni, tuttavia, pur 
rimanendo le medesime devono fare i conti con la temporalità e con un processo di 
mantenimento del carattere. È a questo punto che interviene il secondo valore base 
dell’identità, l’ipseità. Andrea Giambetti ragiona in modo molto suggestivo sulla 
proposta di Ricouer, scrivendo che “la medesimezza si espone alla temporalità 
dicendole ‘io sono così’; dall’altro canto la temporalità potrebbe replicare: ‘…ma non 
sei stata e non sarai più così’” (2013, 197 corsivi originali). L’identità degli esseri 
finzionali seriali si costruisce così sulla dialettica tra il polo della medesimezza e quello 
dell’ipseità: il loro carattere, come una promessa (1993, passim), deve essere in qualche 
misura mantenuto nel tempo, nonostante esso vada incontro a variazioni ed evoluzioni 
(di maggior o minor consistenza e ingerenza a seconda della tipologia di 
personaggio)110 che lo portano necessariamente a variarsi.  
Da quanto emerso fin qui, l’identità del personaggio seriale si rivela essere – in misura 
maggiore rispetto ai suoi cugini che abitano testi unitari e che “si danno una volta sola” 
– un processo attivo e sempre in fermento in cui dialogano medesimezza e ipseità, in 
finambolico equilibrio tra l’essere al contempo una totalità chiusa e compiuta, che si 
ripete e si mantiene nel tempo, e una totalità aperta, variabile e quindi suscettibile di 
evolversi secondo gli sviluppi narrativi. Paradossalmente, in modo gattopardiano, il 
personaggio deve mutare, almeno in una qualche misura, perché la sua identità resti così 
com’è. La sua stessa sopravvivenza dipende dalla capacità di adattarsi alla trama e, nel 
caso, di evolversi in base a essa. Come scrive Emanuela Piga, “la dilatazione del 
racconto contribuisce all’effetto di ambivalenza che connota questi personaggi” (2016, 
                                               
110 Sarah Sepulchre, riprendendo il pensiero di Vittorio Figerio, scrive che “le personnage oscille don 
centre «une identité suffisamment forte pour qu’elle ne laisse pas des de place à l’ambiguïté» et «la 
promesse de développements originaux ou du moins prétendus tels»” (2017, 158). 
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63), che costruiscono la propria identità “disseminando indizi, artefatti e compimenti 
delle azioni in una temporalità narrativa estesa, nella quale il personaggio, al centro di 
diverse relazioni, mostra aspetti della sua identità che contraddicono o allontanano la 
sua connotazione principale” (ibidem). Agire e andare avanti lungo la narrazione, 
quindi, non significa necessariamente consumarsi (Eco 2016 [1964] 233) e avvicinarsi 
alla “morte” che consegue alla fine della storia. Per il personaggio seriale, piuttosto, 
significa adattarsi ed evolversi, sfruttando una costruzione identitaria resiliente ma 
suscettibile di modificarsi coerentemente alla matrice inziale e agli sviluppi della trama. 
Configurandosi come “concordanza discordante”,111l’dentità del personaggio seriale 
unisce dialetticamente ripetizione e variazione, consentendo al personaggio longevità e 
resistenza al logorio della temporalità e alle ostilità di un mercato saturo e competitivo 
come quello dell’intrattenimento culturale.  
Ora, intendere l’identità di questi personaggi come una “concordanza discordante”, in 
cui l’invariabilità dell’identità necessaria a rendere il personaggio unico e riconoscibile 
è bilanciata dalla sua capacità di evoluzione e mutamento  spiega la popolarità di queste 
figure e il grande interesse che suscitano. Grazie alla loro identità ibrida, un po’ 
immobile e un po’ variabile, i personaggi seriali sono figure preminenti 
nell’immaginario culturale di una società e per questa ragione assai duttili nell’assorbire 
i cambiamenti socio-culturali. Il personaggio è una figura del testo (emergendo dal 
testo), ma che va inserita e analizzata alla luce della congiuntura spazio-temporale e del 
contesto socio-culturale in cui si trova ad esistere. 
 
 
2.3. Figure fuori dal testo: personaggi seriali e contesto socio-culturale 
 
Data la fortuna e il consenso di cui godono i personaggi seriali, la configurazione della 
loro identità non è solo una questione di testualità, di strutture narrative o di 
figurativizzazione, ma dipende anche dalla relazione che queste componenti 
intrattengono con il contesto in cui sono prodotte e fruite. Essi fanno parte di narrazioni 
popolari, costruite sulla base dall’interazione simbiotica che si attua tra elementi 
                                               
111 Ricouer in L’identità narrativa afferma che sia l’intreccio che il personaggio stesso  possano essere in 
termini di una “concordanza discordante” o “sintesi dell’eterogeneo” in cui è sempre in gioco una 
dialettica di  “dispersione episodica” e  “potenza unificatrice della poiesis” (passim).  
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estetico-narrativi ed elementi legati al contesto storico-culturale di appartenenza. Per 
questa loro “essenza” popolare, essi sono stati utilizzati e analizzati come portatori di 
idee, proposte, punti di vista, valori, argomentazioni (Chalvon-Demersay 2015) 
plasmate dal contesto storico-culturale, di una “visione di mondo” e di una doxa (il 
background ideologico di una certa società), investiti “par les systèmes de 




2.3.1. Sui rapporti tra serie televisive e narrazione popolare 
 
La televisione, come sostiene Newcomb, è forse “la più popolare di tutte le arti” (1974), 
ma questa posizione di rilievo nel panorama culturale popolare non si sarebbe potuta 
ottenere senza la centralità che, sulla scena televisiva, occupano forme di narrazione 
popolare già ampiamente consolidate come la narrazione seriale (diffusasi, lo 
ricordiamo, nella prima metà del XIX secolo e mai più abbandonata). John Caughie, a 
tal proposito, scrive che 
 
both serials and series have precedents – in cinema, radio, the comic strip and the 
novel – but television has given them new prominence, the ‘long-form’ narrative 
becoming the classic form of television dramatic fiction, representing a new and 
distinct chronotope in the long history of novelistic narrative. […] Like the film 
invented at the end of the nineteenth century, television is a cultural form born ‘in 
the epoch of capitalism’, but much more than film its particular force comes from 
its availability as a part of everyday life, structured within, and structuring, 
everyday domestic routines. It is this availability that raises questions of 
subjectivity and ‘human faculties’, and gives television and its serial dramatic 
simulations a particular importance in considering contemporary popular fiction 
(2012, 52). 
 
Caughie sottolinea lo stretto legame che intercorre tra la centralità della serialità 
nell’odierno panorama televisivo (riferendosi a un’accezione ampia di televisione, non 
considerandola cioè come pura tecnologia ma piuttosto come pratica di consumo legata 
a una routine domestica di visione, indipendentemente che essa sia esperita tramite 
digitale terrestre, satelliti, internet, ecc.) con il fatto che essa sia una forma di narrazione 
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fondamentalmente popolare. La serialità televisiva è figlia legittima del romanzo 
popolare ottocentesco, da cui ha ereditato buona parte dei suoi canoni stilistici e delle 
sue finzioni culturali, e per questo considerabile come un tipo di popular fiction. Il 
termine assume, nella letteratura critica, diverse sfumature di significato, ma 
generalmente si usa, innanzitutto per indicare tutti quei prodotti dell’industria culturale 
usufruiti da una gran quantità di persone (McCracken 1998; Berberich 2014). Scrivono 
David Glover e Scott McCraken: 
 
Popular fiction is frequently thought of as books that everyone reads, usually 
imaginated as a league of best sellers whose aggregate figures dramatically 
illustrate an impressive ability to reach across wide social and cultural divisions 
with remarkable commercial success (2012, I). 
 
Sebbene la locuzione sia stata impiegata quasi sempre per analizzare un certo tipo di 
produzione scritta (la cosiddetta letteratura popolare), essa è perfettamente applicabile 
anche alla fiction seriale televisiva, ovvero a quelle “forme drammatiche” che Williams 
(1975) riteneva centrali per la televisione e che così tanto hanno in comune con altre 
forme di intrattenimento culturale popolare. Jean-Pierre Esquenazi esplicita in modo 
molto chiaro lo stretto rapporto di parentela – quasi una filiazione diretta – che lega 
serie televisive e cultura popolare, descrivendo le prime in termini in un “hériditière des 
genres narratifs fabriqués petit à petit depuis le début du XIXe siècle” (2012, 82 corsivi 
aggiunti). La serialità televisiva si presenta, così, come l’ereditiera di una ricca fortuna 
lasciatale dalla popular fiction più tradizionalmente intesa, un’eredità che si può 
articolare in quattro punti: (A) la genesi industriale e la matrice economica, (B) la 
capacità di diffondersi presso un largo numero di persone, (C) il fondare la propria 
costruzione narrativa su formule e cliché che poggiano sulla codificazione dei generi, e 
(D) la capacità che hanno i suoi personaggi e le trame di cui sono protagonisti di essere 
“barometri culturali”. Per quanto riguarda il punto A, il legame risulta evidente dal 
momento che la fiction televisiva, per quanto oggi esteticamente consapevole (quella 
che Christine Thompson chiama “quality TV”) e narrativamente complessa (Mittell 
2006, 2015), è e rimane il prodotto di un industria culturale capitalista il cui obiettivo 
resta l’ottimizzazione del profitto, la vendita del “bene” al fine di ricavarne un 
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tornaconto economico. Di conseguenza – e questo ci porta al punto B – la matrice 
industriale induce a progettare un prodotto che sia vendibile, ovvero esperibile, 
virtualmente, dal più alto numero di spettatori possibili. Ciò non significa, si badi bene, 
una rarefazione dei prodotti in favore di pochi titoli di punta in grado di catturare 
l’attenzione di più spettatori possibili. Bensì, implica favorire la creazione, accanto a 
prodotti smaccatamente mainstream, di “nicchie” di mercato – spesso incarnate 
direttamente nei network focalizzati su specifiche categorie di pubblico, come il caso di 
The CW – specializzate e attente a catturare “pochi” (ragionando sempre nell’ordine di 
decine se non centinaia di migliaia di) spettatori ma altamente fidelizzati. Come sostiene 
Gelder, occore considerare il “popolare” come 
 
a highly stratified set of niche market cultural practices, some of which might be 
large in scale (circulating transnationally, even globally), but most of which are 
highly specialized and limited in range and duration. […]. [Popular fiction, ndr] 
puts into play a complex transaction between the specificity of its niche identity, its 
relations to questions of derivations and originality, and a wider cultural logics of 
entertainment, location and influence that enable it to gain recognition and 
distinction at whatever level” (2016, 8-9, corsivi aggiunti). 
 
La tendenza a favorire nicchie, con prodotti specifici e “particolari” che attirino un certo 
tipo di spettatori (per i quali, tra l’atro, il prodotto è stato fin da subito progettato) e li 
fidelizzino, è testimoniato dalla cospicua (sovr-)abbondanza 112  di serie televisive 
diversissime tra loro. Del resto la serialità, con la sua matrice intimamente commerciale, 
                                               
112 Sono diverse le voci che ormai parlano insistentemente della fiction seriale televisiva degli ultimi anni 
(specialmente a partire dal 2015 fino a oggi) in termini di Peak TV, termine coniato da John Landgrafm 
(CEO di FX Networks) per indicare una sovrabbondanza e una sovrapproduzione dei prodotti narrativi 
seriali che proliferano su diversi canali, come televisione broadcast, cable e over the top (cfr. Paskin, 
Willa.  “What does “peak TV” really mean?” Slate.com, 23 dicembre 2015, URL 
www.slate.com/articles/arts/tv_club/features/2015/best_tv_of_2015_slate_s_tv_club_discusses/what_doe
s_peak_tv_really_mean.html?via=gdpr-consent consultato il 23 maggio 2018.) Basti pensare che nel 
2016 sono state mandate in onda in USA 455 nuove serie, record superato nel 2017 con un totale di 487 
(fonte: Hanson, Forrest. “The era of Peak TV continues: Record 487 scripted shows made it to air in 
2017, with one in four from streaming services”. dailymail.com, 7 gennaio 2018, URL 
www.dailymail.co.uk/news/article-5242933/Peak-TV-era-continues-487-scripted-shows2017.html#ixzz 
5GWX9kW8R consultato il 23 maggio 2018). Nei pronostici, il 2018 sembra in questo senso un anno 
ancora più roseo se, come si vocifera, il solo colosso Netflix rilascerà oltre 700 nuove serie scripted 
(Heritage, Stuart. “Is Netflix's plan to release 700 shows Peak TV at its most cynical?” Theguardian.com, 
28 febbraio 2018, URL www.theguardian.com/tv-and-radio/2018/feb/28/is-netflixs-plan-to-release-700-
shows-peak-tv-at-its-most-cynical consultato il 20 maggio 2018). 
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le peculiarità del suo impianto narrativo e il rapporto di fidelizzazione che instaura con 
il suo pubblico, costituisce praticamente l’alfabeto di ogni forma di narrazione 
popolare113, come già dimostrato da Eco e ribadito anche da studiosi più recenti, tra cui 
per esempio Kathleen Look:114 
 
Since the nineteenth century, serial narration has been a preferred mode of popular 
storytelling. From serialized novels to comic strips and film serials, from radio 
plays and television series to video games and digital forms of storytelling – serial 
narratives have proven to be an effective means of attracting and engaging mass 
audiences, especially when new technologies (like the mass-production of cheap 
novels or colour print in newspapers) and new mass media (like film, radio, 
television, or the internet) emerged (2014, 5). 
 
La capacità delle narrazioni seriali di dilagare e proliferare su testi e media diversi è 
dovuta al fatto che, in fondo, essa si basa sulla ripetizione di schemi narrativi ben 
delineati. Le serie tv contemporanee, pur spartendosi il pubblico e dividendolo in 
nicchie specifiche, condividono con altre forme di fiction popolare alcune strutture di 
fondo e il ricorso ai medesimi meccanismi e “formule” (Cawelti 1976) collaudate, il che 
ci porta al punto C. La necessità di rispondere alla domanda di un pubblico sempre più 
vorace di narrazioni seriali – che, in tutta risposta, devono essere accattivanti per farsi 
largo in un terreno assai competitivo e saturato (Mittell 2015) – non ha scardinato del 
tutto la matrice formulare di simili narrazioni. Al contrario, la serialità televisiva 
contemporanea si dimostra essere, in alcuni casi più di altri, particolarmente 
consapevole del proprio bagaglio popolare, composto in larga parte da formule e 
convenzioni di genere, che cerca di sfruttare a proprio vantaggio. Nella fiction 
televisiva, la formula, intesa come “structure of narrative of dramatic conventions” 
                                               
113 Jennifer Hayward parla di proprietà comuni soggiacenti a tutti i serial: “a serial is, by definition, an 
ongoing narrative released in successive parts. In addition to those defining qualities, serial narratives 
share elements that might  be termed, after Wittgenstein, ‘family resemblances’. These include refusal to 
closure, interwinged subplots, large cast of characters (incorporating a diverse range of age gender, class 
and increasingly, race representation) to attract a similarly diverse audience; interaction with current 
political, social or political issue, dependence on profit, and acknowledgment  of audience response” 
(1997, 3). 
114 Anche Glover e McCracken fanno notare che la “popular fiction is primarily based upon a limited 
forms or genres of narrative pleasures […]. These repertoires of devices effectively bring their audience 
to existence using fictional lures that hook readers into the text, so that they are driven to repeat the 
experience at regular intervals” (2012, II). 
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(Cawelti 1976, 5), costituisce la base su cui operare una variazione, ovvero il termine 
che hanno gli autori per innovare e quello che impiega il pubblico per costruisri le 
proprie aspettative. In quest’ottica, le serie televisive rappresentano uno dei più fulgidi 
esempi di popular seriality contemporanea, ovvero, secondo Daniel Stein, di quei 
“mass-addressed and explicitly commercial types of cultural production that thrive on a 
dialectic of schematization and variation, and standardization and innovation” (2017, 
58). Come sottolineato da Frank Kelleter (2012, 2014, 2017a, 2017b), che è il vero 
teorizzatore del concetto di popular seriality, la serialità è una pratica narrativa 
trasversale a tutti i media della cultura popolare, un set di modalità narrative (un 
“narrational mode”, per usare la terminologia di Bordwell) che presenta cinque 
proprietà interconnesse: 1) le narrazioni seriali sono “evolving narratives” ovvero 
narrazioni sempre in movimento e mai chiuse o finite; 2) le narrazioni seriali popolari 
sono narrazioni strutturate secondo una “recursive progression”, in grado cioè di 
adattare e riadattare uno stesso nucleo di informazioni alle necessità di una narrazioni in 
evoluzione; 3) le “popular series”, come le definisce Kelleter, sono “narrazioni di 
proliferazione” per cui, grazie alla tendenza a presentare mondi narrativi ricchi di 
informazioni, anche pochi episodi bastano a gettare le base per potenziali storie future,  
sviluppabili su diversi media, grazie soprattutto al lavoro compiuto dai personaggi 
seriali in qualità di perni narrativi attorno a cui far ruotare nuove trame; 4) le narrazioni 
seriali popolari sono “self-observing systems”,115 sistemi che si auto-osservano e, nel 
farlo, includono nella loro evoluzione i feedback dei loro stessi effetti. Per questa 
ragione Kelleter parla di questi prodotti come “democratizzanti”, in quanto per la loro 
stessa costruzione e resilienza nel tempo si basano sull’attività degli spettatori; 5) infine, 
essendo le serie televisive – ma in generale tutti i prodotti ascrivibili alla popular 
seriality – sistemi sempre in evoluzione e in grado di auto-osservarsi, esse si presentano 
come “agenti di auto-riflessività sul capitalismo”, nel senso che sono narrazioni 
sintomatiche del sistema socio-culturale che le produce e la fa circolare. Le proprietà 
individuate da Kelleter ci offrono il la per riflettere sull’ultimo punto (il punto D) 
d’incontro tra le caratteristiche della popular fiction e quelle delle serie televisive. Le 
                                               
115 Kelleter qui fa riferimento ai “sistemi auto-osservanti” della teoria di Niklas Luhman (Soziale 
Systeme: Grundriß einer allgemeinen Theorie, Suhrkamp, 1984; tr. it. Sistemi sociali. Fondamenti di una 
teoria generale, 2001, Bologna, Il Mulino), al cui pensiero lo studioso è particolarmente debitore.  
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serie televisive e i personaggi in esse inseiriti sono, per usare una bella espressione di 
Clive Bloom, “the barometer of contemporary imagination, a type of acute pathological 
and sociological exemplary instance which sums up all that is interesting actually […] 
and that is ephemeral artistically” (2002, 15). Essendo frutto di un’industria culturale 
attenta per sua stessa necessità e sopravvivenza a soddisfare i bisogni del proprio 
pubblico e ad adattarsi ai suoi mutamenti socio-culturali, la serialità televisiva è 
strettamente dipendente, sia per quanto riguarda il suo valore estetico-formale sia per 
quanto concerne quello tematico-semantico, dal contesto spaziale e temporale in cui si 
colloca. Per questo motivo, queste narrazioni possiedono un “essenziale valore 
simbolico” (Banti 2017) che risiede nel loro essere in grado di restituire il polso della 
situazione sociale, politica e ideologica in cui il testo è inserito. 
 
 
2.3.2. Personaggi e “popular seriality” 
 
Trattandosi di testi popolari, le serie televisive, come si evince dalle teorie di Kelleter, 
non riflettono semplicemente il contesto in cui si sviluppano ma si offrono come un 
terreno di scontro tra pratiche interpretative e significati diversi (in una dinamica che, in 
termini gramsciani, potremmo definire di egemonia e contro-egemonia), a seconda del 
tipo di pubblico da cui vengono letti e del periodo storico-culturale in cui vengono 
esperiti. Le serie televisive, in virtù della loro costruzione e della loro matrice popolare, 
riescono a farsi carico della negoziazione di istanze e temi socio-culturali (Hall 1973, 
Fiske 1989a 1989b, McCraken 1998, Ellis 2002). Si tratta di prodotti che, utilizzando 
un’argomentazione di Stuart Hall e John Storey, potremmo chiamare “multiaccentual” 
ovvero prodotti che “can be articulated with different ‘accents’ by different people in 
different contexts for different politics” (1996, 4). Le fiction seriali televisive si 
prestano, infatti, a molte letture collocabili su diversi piani, perchè da un lato incarnano 
una molteplicità di significati che sono interpretati diversamente a seconda del pubblico 
e del contesto storico-culturale e, dall’altro, possono cambiare di significato con il 
passare del tempo. Una serie televisiva, a maggior ragione se si tratta di una “lunga 
serialità” che dura per diverse stagioni e per un certo numero di anni, è soggetta a 
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continue oscillazioni di senso e concentra al proprio interno una pluralità di dimensioni, 
di voci e di rifrazioni semantiche. 
Nelle narrazioni seriali popolari il personaggio si offre come uno dei principali mezzi 
tramite cui si attua questo gioco tra significati attuali e virtuali, poiché esso incarna 
letteralmente, nella sua stessa identità e caratterizzazione, specifici temi e questioni 
socio-culturali. Certo, non tutti i personaggi sono caratterizzati allo stesso modo, né la 
loro identità si costruisce in base allo stesso processo morfologico, ed è naturale, 
pertanto, che alcuni riescano a farsi portavoce dello zeitgeist contemporaneo e a 
sollevare questioni socio-culturali, meglio o più chiaramente di altri. Umberto Eco, a tal 
proposito, suddivide i personaggi delle narrazioni popolari in due categorie sulla base 
del rapporto più o meno stretto e vincolante che essi hanno con la narrazione e con il 
contesto. La prima categoria è quella dei personaggi “topici”, riferendosi con questo 
termine a quegli esseri finzionali sostanzialmente appiattiti a livello di “luoghi”, ovvero 
figure piatte e utilizzabili senza impegno in funzione di arredamento del mondo 
narrativo. Il topos viene usatto quando si ha la necessità di riempire una narrazione 
senza prendersi la briga di inventare, senza “un atto compositivo dell’immaginazione” e 
facendo per questo ricorso a una figura che, “pescando nel repertorio del già fatto” 
(2016 [1964], 212), non deve essere troppo elaborata. Nel descrivere questa figura Eco 
propone l’esempio di D’Artagnan, un personaggio che vive avventure accessorie 
disposte in una sequenza di eventi senza che essi contribuiscano a definirlo e a 
caratterizzarlo. D’Artagnan non si pone in una relazione di “necessità organica” con il 
suo testo (né con il contesto che lo ha prodotto e quello in cui è fruito) ed è quindi un 
personaggio “così disponibile, così aperto a tante traduzioni” (ivi, 211), sia letterarie che 
audiovisive. I personaggi topici sono sempre stati impiegati nella popular fiction di ogni 
sorta come facile strumento per popolare, senza troppo sforzo immaginativo, i mondi 
narrativi costruiti tramite il ricorso a formule di genere. Il che, ovviamente, vale anche 
per la serialità televisiva: sit-com, telenovelas, soap-operas e anche diverse drama 
series, caratteristiche soprattutto della Prima Golden Age ma frequenti anche in 
determinati prodotti mainstream Martel 2010) e di genere che troviamo nei palinsesti 
odierni (il topos del poliziotto integerrimo è presente per esempio in NCIS, Law & 
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Order, Blue Bloods, Major Crimes, Hawaii Five-O). 116  I personaggi topici sono 
frequenti in quei prodotti che si inscrivono dichiaratamente all’interno del solco di 
formule narrative e schemi di genere, in ruoli da protagonisti, o, con maggior frequenza, 
in funzione di arredamento del mondo diegetico: il topos del migliore amico/aiutante 
dell’eroe, giusto per fare un esempio eclatante, si può trovare in teen series quali Teen 
Wolf, Beauty and the Beast, iZombie Grimm117 et similia. 
È pur vero, però, che la serialità televisiva contemporanea, quella della quality 
television e della complessificazione narrativa, ha progressivamente accantonato e 
marginalizzato i personaggi topici in favore di quelli che Eco chiama “tipici”. Con 
questo termine si intende un essere finzionale “riuscito, individuale, convincente, che 
resta nella memoria” (ivi, 198), altamente caratterizzato e, per questo, tipico di un certo 
contesto socio-culturale. La sua caratterizzazione e la sua storia, scrive Eco, sono “così 
complessamente individual[i], proprio perché le connessioni [tra il personaggio e la 
storia, ndr] sono talmente singolari da divenire vere, vitali e plausibili” (ivi, 211): da 
questo punto di vista, Walter White (Breaking Bad), Alicia Florrick (The Good Wife) e 
Carrie Mathison (Homeland) sono figure figlie del loro tempo, impensabili fuori dal 
contesto storico-culturale che le ha plasmate. Per questo motivo, scrive Eco, i 
personaggi tipici sono gli unici dotati di quella che Lukács chiamava “fisionomia 
intellettuale”, per cui i personaggi sono rappresentati “nell’insieme dei rapporti che li 
collegano da ogni parte tra di loro, con la realtà sociale e con i grandi problemi di questa 
realtà” (1964 [1953], 326).  Tramite i suoi gesti e le sue parole, il personaggio acquista 
una personalità e una fisionomia intellettuale, per l’appunto, che non solo lo rende 
specifico ma anche portatore della visione del mondo tipica di una determinata società 
in un dato momento storico.  
                                               
116 In NCIS si ricordano in particolare le figure di Jethro Gibbs e Timothy McGee; Law & Order presenta 
vari detective di questo tipo, specialmente quelli delle prime stagioni, ma si fanno notare in tal senso 
anche i vari viceprocuratori di turno, con particolare riferimento a Jack McCoy; di Blue Bloods il 
commissario Frank Reagan; di Major Crimes, il capitano Sharon Raydor; In Hawaii Five-O questo topos 
è incarnato dai personaggi di Steve McGarrett e Danny Williams. 
117 In Teen Wolf il topos dell’amico/aiutante si riscontra nel personaggio di Stiles Stilinki; in Beauty and 
the Beast, il personaggio che corrisponde a queste caratteristiche è J.T Forbes; per quanto riguarda 
iZombie, invece, maggiormente significativi sono il detective Clive Babineaux e il medico legale Ravi 
Chakrabarti; per quanto riguarda invece Grimm, i personaggi topici sono evidentemente Hank Griffin e 
Eddie Munroe. 
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Al di là della distinzione tra personaggi topici e tipici, e di tutta la scala di grigi che si 
pone in mezzo, da quanto detto si evince come il personaggio delle serie televisive 
contemporanee sia modellato dall’interazione tra elementi estetici (narrativi, figurativi, 
ecc.), in accordo con i dictat della forma seriale, ed elementi contestuali dipendenti da 
determinate coordinate spazio-temporali e socio-culturali (Brinker 2015). Del resto, 
come afferma Caughie, non è possibile spiegare la forma estetica di una serie o un serial 
(o le varie forme ibride che stanno in mezzo a questi due poli) da una prospettiva 
puramente estetica, in quanto essa poggia su un “epistemology of experiment which 
seeks ‘analysable connections’ between worlds and the people who inhabit them, rather 
than the linear drive of deductive investigation which reduces the world to clues (2012, 
60, corsivi aggiunti). I personaggi della popular serialiy, nonostante le varie differenze 
che li separano nel processo di caratterizzazione e costruzione, sono accumunati dal 
fatto di non essere solo una rappresentazione di temi socio-culturali, ma individui 
finzionali configurati e conformati dai processi di produzione, negoziazione e 
disseminazione di certi temi ed ideologie  eminentemente capitaliste. Come abbiamo 
visto a inizio capitolo, ogni personaggio seriale soffre di una sorta si sindrome di 
Pinocchio, per cui è allo stesso tempo elemento testuale, con una fisionomia che si 
modifica in relazione a modificazioni interne alla struttura narrativa, e individuo 
finzionale che abita un mondo narrativo percepito come se fosse un mondo vero. In 
questa sua doppia natura, però, il personaggio seriale è sempre e comunque legato a 
fattori contestuali, ovvero a codici culturali storicamente contingenti che trascendono la 
testualità (pur avendo su di essa un impatto e modificandola) e che conferiscono 
particolari chiavi di lettura al suo “stare al mondo” o, per essere più precisi, al suo stare 
nel mondo diegetico. Nei testi della popular seriality televisiva, l’identità del 
personaggio si dimostra capace di “taking and articulating quite different and even 
contradictory cultural and ideological values, sometimes turning back on the meanings 
and cultural possibilities it had earlier embodied” (Bennett e Woollacott 1987, 22).  
Il personaggio seriale televisivo, così, nasce e si modella grazie all’interazione e alla 
negoziazione tra due blocchi di elementi o, come si chiarirà meglio nel prossimo 
capitolo, tra due forme, quella estetico-testuale e quella socio-culturale. Come si 
accennava sopra, se le narrazioni seriali sono pensabili in termini di “self-observing 
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systems” (Kelleter 2017) che rimescolano e rielaborano il materiale narrativo 
adattandolo ai cambiamenti del contesto di produzione e ricezione, anche i personaggi 
che ne sono parte possono essere considerati come sistemi che, auto-osservandosi, si 
evolvono e modificano il proprio assetto testuale in relazione alle variazioni contestuali. 
Il personaggio seriale televisivo muta sia dal punto di vista testuale, narrativo e 
figurativo, ma anche da quello culturale, assumendo significati sempre transitori che ne 
rendono il “tasso di scambio culturale e ideologico” assai variabile (Bennett e 
Woollacott 1987). Nel determinare l’assetto e l’identità del personaggio seriale, 
pertanto, l’aspetto estetico riguardante la sua struttura testuale e narrativa (il tipo di 
serialità a cui appartiene il personaggio, il genere, l’architettura del mondi diegetico in 
cui è inserito, la relazione che instaura con gli altri personaggi, etc.) si fonde con quello 
contestuale e culturale, che considera la sua capacità di farsi “segno dei tempi” e di 
contribuire a produrre e a far circolare discorsi culturali.  Entrambi questi elementi sono 
necessari per definire, caratterizzare e conformare l’identità del personaggio seriale 
televisivo. Esso non si pone come uno specchio o una piatta rappresentazione di temi e 
ideologie, ma piuttosto come un terreno di contrattazione e negoziazione tra forme, sia 
di tipo estetico che di tipo socio-culturale, dalla cui interazione dinamica e trasformativa 






LE FORME DEL PERSONAGGIO SERIALE 
TELEVISIVO 
 
“Tutti gli esseri della Flatlandia, animati o 
inanimati, qualunque sia la loro forma, presentano 
"al nostro occhio" il medesimo, o quasi il 
medesimo aspetto [...]. Se dunque tutti hanno lo 
stesso aspetto, come si farà a distinguere l'uno 
dall'altro?” 
 
“Quello che pareva il centro della forma dello 
Straniero si apriva ora al mio sguardo: ma non 
vedevo cuore, né polmoni, né arterie di sorta, solo 
un Qualcosa di bello e di armonioso che non 
sapevo come chiamare.” 
 
Edwin Abbott Abbott, Flatlandia – 




3.1. L’emergere delle forme 
 
I testi della popular fiction, e nello specifico le serie televisive, possiedono una grande 
ricchezza dal punto di vista del materiale narrativo e tematico, dimostrando di essere 
facilmente in grado di creare mondi narrativi rizomatici, ammobiliati al limite 
dell’horror vacui, durevoli nel tempo e diffusi nello spazio. Ciononostante, proprio 
perché si tratta di testi popolari, le logiche di produzione, di consumo e conservazione 
che ne stanno alla base impongono che universi narrativi seriali siano sempre 
abbastanza organizzati, resilienti e stabili. Nella progettazione di queste narrazioni 
popolari, come si è discusso nel capitolo precedente, si fa ampio ricorso a formule. 
“Formulas”, scrive Cawelti, “are cultural products and in turn presumably they have 
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some sort of influence on culture because they become conventional ways of 
representing and relating certain images, symbols, themes and myths” (1976, 16). Si 
tratta, cioè, di pattern narrativi, figurativi e tematici (legati spesso a un genere narrativo 
in particolare), nati e/o consolidati in seno a un preciso contesto storico, sociale e 
culturale, che organizzano e strutturano i prodotti culturali popolari (Cawelti 2006).  
Anche la costruzione dei personaggi propri della serialità televisiva, ovviamente, fa 
ampio uso di formule. Per la propria costruzione e caratterizzazione, questi personaggi 
ricorrono a elementi – o a insiemi di elementi – che, resi ordinari e frequenti dalla 
consuetudine e dall’appartenenza a generi narrativi codificati, li aiutano a definire la 
propria identità e a qualificare il loro percorso narrativo secondo certe direzioni 
prestabilite. Il ricorso a formule è un modo per il personaggio di iscrivere la propria 
vicenda e la propria identità all’interno di patterns già ratificati, sottraendosi così, 
almeno in parte, alle volubilità di una narrazione che tende naturalmente alla 
dispersione e alla proliferazione sia temporale che spaziale. Le formule rappresentano, 
di conseguenza, quelli che potremmo chiamare “parametri di orientamento” utili sia per 
gli autori che per il pubblico al fine di collocare un certo personaggio – e la serie 
televisiva di cui fa parte – entro i confini del già noto. Si pensi, come esempio, alle varie 
figure dei detective che affastellano il panorama della fiction televisiva contemporanea, 
a tutti quegli elementi che li accomunano dal punto di vista del contenuto (il lavoro, il 
metodo di indagine, i colleghi, la tribolata vita privata, il rapporto con i sospettati e la 
comunità, e così via) e dello stile di messa in scena (la forma della serie tradizionale, o 
quella moderatamente serializzata, si presta bene alla detection classica, mentre la forma 
del serial si dimostra maggiormente adatta a una narrazione che ha per protagonista un 
detective in stile “hardboiled”).  
In sostanza, da quanto detto emerge che una formula è una convenzione o, come scrive 
Cawelti, “a combination or synthesis of a number of specific cultural conventions” 
(1976, 6) che si incarna “in figures, settings, and situations that have appropriate 
meanings for the culture that produces them” (ibidem). Si tratta di un arrangiamento di 
caratteristiche, tratti, proprietà e qualifiche riguardanti sia il contenuto della narrazione, 
sia la sua modalità discorsiva. Questi “pacchetti” di elementi viaggiano e si spostano da 
una narrazione all’altra, su una molteplicità di media diversi, accomunando 
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intertestualmente un personaggio o una situazione ripetuti. Tuttavia, è bene non 
confondere ripetizione e codificazione con immobilità. Ogni detective, pur basandosi su 
una certa formula, è a suo modo specifico e diverso dagli altri perché le formule, 
nonostante si replichino e siano condivise da svariate narrazioni, sono sottoposte a un 
processo di acclimatamento e naturalizzazione. Costruendosi su un processo di 
ripetizione che implica una variazione, sono in grado di adattarsi in modo assai duttile 
alle specificità di ogni singola serie televisiva in cui vengono impiegate. Questo 
adattamento può andare in due direzioni, verso cioè un rafforzamento della formula (per 
fare un esempio che rimanga nel genere crime, si pensi a Law & Order, Rizzoli & Isles e 
Longmire  ) oppure verso un allentamento da essa (come in The Killing, Shades of Blue, 
The Bridge, The Good Wife), con una forbice tra questi due poli molto ampia.  
Nonostante la grande elasticità della formula, intesa per l’appunto come un pacchetto di 
elementi e un set di convenzioni, nella serialità contemporanea il suo impiego è in 
diminuzione, e questo potrebbe essere dovuto a una crisi del concetto stesso di formula, 
messo sotto una tale pressione da raggiungere il suo punto di rottura. Le spinte 
innovatrici degli ultimi anni, che includono l’adozione di un’estetica narrativamente 
complessa e accattivante, la sovrabbondanza di prodotti in crescente competitività tra di 
loro, un pubblico attento e desideroso di stimoli emotivo-cognitivi, hanno messo in luce 
le crepe e i limiti delle formule che caratterizzavano la serialità e i suoi personaggi. 
Quelli che Kosloff definisce “highly formulaic plot patters” (1992, 72), come il ricorso 
a personaggi divenuti familiari (perché stereotipati o ricorrenti o solitamente, per 
entrambe le ragioni) e a pattern narrativi consolidati che erano alla base delle narrazioni 
televisive seriali (Butler 1994; Allrath, Gimnich, Surkamp 2005), iniziano oggi a 
scricchiolare sotto il peso del cambio di passo produttivo, estetico e ricettivo. 
Specialmente negli ultimi anni, per l’appunto con l’avvento del paradigma estetico della 
“complessità narrativa”– con universi finzionali narrativamente complessi (Mittell 
2016, 2015), flessibili (Nelson 2006), dickensiani per ampiezza del cast dei personaggi 
e delle sottotrame intrecciate, transmediali (Jenkins 2006) e transfinzionali (Saint-Gelais 
2011) – il sentiero dello “spacchettamento” delle formule è sempre più battuto. Non si 
assiste solamente a un allentamento dei legami (spesso legami di genere) che tengono 
insieme la formula, ma a un vero e proprio scorporamento di quegli elementi che, 
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convenzionalmente uniti, la costruivano. Uno dei casi contemporanei che, forse meglio 
degli altri, rende evidente il processo di scorporamento della formula è True Detective, 
una serie esantematica del processo di decostruzione che ha investito, negli ultimi anni, 
molti personaggi formulaici. I due detective protagonisti della prima stagione, Rusty 
Cole e Marty Hart sono dei veri e propri “archivi in carne e ossa”,118 dei cataloghi 
viventi di tutti i topoi che caratterizzano il detective del noir americano (Cawelti 1976). 
A ben vedere, però, il personaggio di Marty è maggiormente delineato sulla formula del 
detective classico: è un poliziotto che ama il suo lavoro ma non ne è assorbito del tutto, 
è un padre di famiglia che crede nella sacralità dei valori americani, nella religione, nel 
matrimonio, nel patriottismo. Dietro a questa facciata perbenista, tuttavia, nasconde un 
lato torbido fatto di tradimenti coniugali, alcolismo e misoginia che, a differenza di 
quanto la formula del detective classico imporrebbe, riveste un ruolo centrale nella 
definizione della sua identità, tanto da prendere il sopravvento sul lavoro di detection e 
sulla ricerca e decifrazione degli indizi. Ogni passo che Marty fa verso la costruzione 
della sua figura come uomo retto e di sani principi, come detective che, sebbene 
antieroico, si presenta comunque abile e integerrimo nello svolgimento del suo lavoro, è 
sistematicamente annullato: il suo senso di responsabilità verso la famiglia sfocia in una 
squallida relazione extra-coniugale, il suo senso della legge e della giustizia si trasforma 
in ottundimento e nell’incapacità di cogliere la vera essenza del serial killer che è 
chiamato ad arrestare. Rusty, invece, è il suo contraltare. Costruito in modo smaccato 
sulla formula del detective hardboiled, solitario e misantropo al limite della sociopatia, 
è dotato di un eccezionale intuito che lo porta a inseguire la giustizia ben oltre il confine 
della legge. Si tratta di un personaggio altamente autodistruttivo ma che, diversamente 
dalla formula, alla fine deve ammettere di aver bisogno di Marty, sia dal punto di vista 
professionale che da quello privato. Specialmente nel finale, dopo la morte del serial 
killer, Rusty deve riconoscere l’impossibilità di continuare una vita solitaria e si rende 
conto di come non possa fare a meno delle relazioni sociali che ha instaurato. A dispetto 
di quanto imporrebbe la formula su cui è ricalcato, Rusty riesce a emendare le proprie 
ferite psicologiche e a diventare un individuo migliore e un (vero) amico per Marty. 
                                               
118 Cfr. Masciullo, Pietro. “NERO/NOIR – True Detective: il genere (nel) caos”. Sentieri Selvaggi, 29 
giugno 2015. URL www.sentieriselvaggi.it/neronoir-true-detective-il-genere-nel-caos/ consultato il 20 
maggio 2018. 
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Ora, benché l’analisi della popular fiction attraverso l’impiego di formule sia un 
interessante modo per riflettere su una cultura e sulle strategie che determinati testi 
mettono in atto in quanto rappresentanti di quella cultura, per uno studio 
specificatamente indirizzato a esaminare i segreti dei personaggi delle fiction seriali 
televisive esse si mostrano un po’ meno efficaci. Il caso di True Detective, in questo 
frangente, si rivela illuminante nel mettere in evidenza i limiti del focalizzarsi 
sull’impiego di formule per analizzare i personaggi televisivi seriali, sia per quanto 
riguarda i singoli personaggi e la loro caratterizzazione complessa, sia perché la varietà 
tipologica di questi personaggi è troppo grande per essere sintetizzata ricorrendo a 
formule prestabilite. Il motivo del perché l’analisi delle formule non sia un approccio in 
questo caso efficace è anche legato alla specificità mediale della fiction seriale, dal 
momento che, come sottolinea lo stesso Cawelti, “the method of formula analysis […] 
must inevitably focus on that which is common to creations in […] different media, the 
basic story patterns” (1976, 298). Tuttavia, anche l’analisi dei percorsi narrativi basici e 
comuni, che sarebbero appunto il fuoco attorno a cui ruotano le formule, si rivela di per 
sé un problema per lo studio di questi personaggi. Come ben dimostra True Detective 
(ma lo stesso vale per altri prodotti, da The Walking Dead a Il trono di spade a The 
Americans, solo per chiamare in causa alcuni casi lampanti), gli stessi percorsi narrativi 
e gli “story patterns” che caratterizzano molti dei personaggi della serialità televisiva 
“complessa” sono difficilmente sovrapponibili a quelli convenzionalmente prestabiliti 
dalle formule. Un tratto caratterizzante della serialità contemporanea, infatti, sembra 
proprio essere un certo squilibrio tra convenzione e innovazione (Cawelti 2006), per cui 
sempre più spesso l’innovazione si fonda su uno scardinamento volontario e 
consapevole delle convenzioni. Formula e forma devono essere considerati all’interno 
di una più generale riflessione sulla cultura popolare composta dal giusto equilibrio tra 
convenzione e innovazione. Scrive Cawelti che “conventions are elements which are 
known to both the creator and his audience beforehand […]. Inventions, on the other 
hand, are elements which are uniquely imagined by the creator such new characters, 
ideas, or linguistic forms” (2006, 186). Di conseguenza, Cawelti considera formula e 
forma come i due poli di uno stesso continuum: il primo polo, è quello di una 
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“completely conventional structure of conventions”, il polo della forma, invece, “is a 
completely original structure which orders inventions” (ivi, 187). 
Al fine di studiare i personaggi in queste narrazioni occorre aumentare l’ingrandimento 
del microscopio e non fermarsi al livello delle convenzioni per interrogarsi sugli 
elementi che lo compongono. Anziché, quindi, focalizzarci sulle formule, che, come 
abbiamo detto, sono aggregati convenzionali – prodotti da una data cultura - di elementi 
narrativi, figurativi, tematici e culturali, si è deciso di concentrarsi sulle forme che 
soggiacciono alle formule.  
 
 
3.2. La seconda vita delle forme: il neo-formalismo e i suoi vantaggi 
 
Parlare di “forme” avrà sicuramente fatto scattare qualche campanello di allarme, 
richiamando alla mente i fantasmi del formalismo proppiano o dello strutturalismo di 
stampo francese. Il concetto di forma, tuttavia, è tutt’altro che pacifico, e chiedersi che 
cosa sia una forma, come agisca o in che senso si possa parlare di forme estetiche e 
socio-culturali in merito ai personaggi non sono domande scontate. Così come non è 
affatto banale domandarsi come un certo arrangiamento delle forme generi un certo 
personaggio a livello del mondo narrativo.  Per rispodere a queste domande occorre non 
solo ripensare il concetto di forma ma anche quello della disciplina che si occupa del 
suo studio, il formalismo, il quale non deve essere confuso con quello in voga negli anni 
Sessanta e inizio Settanta – la narratologia, come abbiamo visto, ha imparato la lezione 
dei cultural studies e, recentemente, ha anche fatto pace con l’eredità scomoda 
lasciatale dallo strutturalismo.  
Forma e formalismo hanno subìto una metamorfosi – e una conseguente rivalutazione – 




3.2.1. “Forme eternamente nuove” 
 
Quando parliamo di forme in relazione agli elementi che compongono il personaggio, 
capire a che cosa ci si stia facendo riferimento esattamente può rivelarsi una domanda 
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più intrigante di quanto appaia, considerato come il concetto di forma sia 
particolarmente ricco119 dal punto di vista semantico e soggetto a un continuo processo 
di (ri-)modellamento a opera di diversi campi teorici. Il problema di volgere lo sguardo 
analitico alla forma sta nella sua natura quasi paradossale, al suo essere, per usare le 
parole di Foucault, “contemporaneamente oggetto e strumento della ricerca” che 
“delimita il campo di cui rappresenta l’effetto”.120 La differenza tra i vari significati del 
termine “forma” e l’attenzione filosofica che a essi è stata rivolta sono argomenti che 
non ci interessano direttamente, né ci si pone l’obiettivo di individuare una definizione 
assoluta e universale. Se, tuttavia, volessimo trovare un punto da cui partire, potremmo 
pensare alla forma come a un’organizzazione sensibile di fenomeni, quella cosa che, 
direbbe Goethe, sta a metà strada tra il fenomeno percettivo e l’idea che si ha di esso. In 
senso generico, infatti, una forma è sia l’aspetto che la configurazione delle parti e il 
loro specifico arrangiamento. Per utilizzare le parole di Stephen Cohen, la forma va 
intesa “not as external or supplemental tool, not as a container or ornament for an 
internal, essential content or meaning, but instead as an important constituent of content 
and integral to the production of meaning” (2017, 2). Intendendo con forma ogni 
arrangiamento di elementi organizzati, essa non si riferisce necessariamente e 
unicamente agli aspetti traduzionalmente considerati formali, vale a dire gli aspetti 
sintatttici, estetico-narrativi e quelli che riguardano le modalità per cui un contenuto si 
dà a noi. Al contrario, come sottolineato da Cohen, la forma è un elemento costituente 
del contenuto, il quale è conformato da essa. In questo senso, la complessificazione 
narrativa e la svolta “quality” che hanno investito la narrazione televisiva seriale hanno 
posto in evidenza come la forma, gli elementi estetico-narrativi e le modalità di 
rappresentazione, e il contenuto, ovvero la vicenda narrata e i temi che ne emergono, 
siano elementi profondamente intrecciati e co-dipendenti. Ma non è sempre così, e anzi, 
quando il “problema” della forma ha iniziato a emergere,121 quando cioè si è iniziato a 
                                               
119 L’ambiguità del termine forma risale alla sua stessa etimologia: il latino forma, infatti, raggruppa al 
proprio interno quelle che in greco erano morphé (l’aspetto esteriore, la figura), eidos (il nucleo interno 
delle cose che causa l’aspetto  esteriore) e schema (configurazione). 
120 Cfr. Foucault, Michel. L’achéologie du savoir. Parigi, Gallimard, 1969. trad. it. L’archeologia del 
sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, BUR, 2009, p. 9. 
121 Nei literary studies il concetto di forma ha assunto grande rilevanza nella prima metà del secondo 
scorso, anche se, come argomenta Foucault in Le parole e le cose (1966), il problema della forma inizia 
 112 
problematizzare e “opacizzare” il linguaggio stesso interrogandosi sul come, in che 
modo e con quali caratteristiche un contenuto venisse comunicato, forma e contenuto 
non erano considerati complementari nel loro reciproco autodeterminarsi ma piuttosto 
campi da tenere rigorosamente separati. Anzi, la forma veniva definita e assumeva 
rilevanza solo in quanto negativo e negazione del contenuto: come scrive William 
Marx, “ecco come nelle arti si aprì in modo negativo uno spazio indicibile che poté in 
seguito ricoprire il concetto di forma” (2014, 153, corsivi aggiunti). La dicotomia che si 
aprì tra forma e contenuto spianò la strada a varie correnti critiche, tra cui formalismo 
(Propp, Todorov, Bremond, Tomaševskij) e strutturalismo (Levi-Strauss, Genette, 
Greimas), interessate a studiare la componente retorica del discorso e quella che 
iniziava a essere chiamata “grammatica della forma”. Secondo queste scuole di pensiero 
predicarono un’idea di forma secondo cui essa era “ciò che resta quando è stato negato 
tutto ciò che pareva accessorio o secondario nella letteratura” (Marx 2014, 156), ciò che 
si ottiene eliminando tutte le parti eccedenti rispetto alla pura struttura testuale (autore, 
temi, contesto culturale, ecc.). In questo processo di levigatura delle varie possibili 
evenienze (in primis contenuto narrativo e contesto storico-culturale di produzione e 
ricezione) operato dalle metodologie formaliste, “forma”, scrive Moretti, “coagulates 
into a cruel a-priori” (2005a [1983], 12) comprendente tutti quegli elementi strettamente 
testuali ed estetico-formali che diventano non una caratteristica costituiva del testo ma 
la caratteristica costitutiva (Cohen 2017, 2). Di conseguenza, l’obiettivo delle correnti 
strutturaliste e formaliste, sia negli studi letterari che in quelli cinematografici,122 
diventa l’elaborazione di una grammatica – ricalcata sull’esempio della grammatica 
linguistica di Jakobson e di Hjelmslev – delle forme,  una grammatica che raccolga 
quegli elementi retorici e stilistici che, in quanto fissi e convenzionali, regolano la 
messa in discorso di ogni testo. Questa concezione “classica” di forma come un 
qualcosa di fisso e immutabile proprio perché esisitente a prescindere dal contesto si 
                                                                                                                                         
già nel XIX secolo, quando viene meno l’idea di arte (intendendo questo termine in senso lato) come 
mimesi del reale e la concezione per cui un testo, nonché le strategie estetico-formali impiegate nella sua 
realizzazione, siano un mezzo “trasparente” attraverso cui parlare della realtà. 
122 La teoria formalista del cinema si concentra sugli elementi tecnico-stilistici che concorrono alla 
realizzazione del film: inquadrature, campi, suoni e musiche, costruzione spaziale, montaggio, fotografia 
ecc. In particolare, questo approccio ha posto attenzione ai modi rappresentazionali e alle caratteristiche 
tecniche tipiche di un autore o di una corrente cinematografica. Cfr. Braudy, Leo (a cura di). Film Theory 
and Criticism: Introductory Readings. Oxford, Oxford University Press, 6th edition, 2004. 
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dimostra, però, limitata e inadeguata nel descrivere le forme che soggiacciono alla 
costruzione del personaggio e, in particolar modo, di quello seriale televisivo. 
Quando si parla delle forme del personaggio ci si riferisce a tutto ciò che plasma il 
personaggio e gli permette di essere in un certo modo e di stare nella narrazione. 
Dunque, si tratta tanto delle dominanti estetiche e narrative che regolano il suo 
presentarsi, il suo caratterizzarsi lungo la narrazione, i codici espressivi e figurativi che 
utilizza, quanto della sua costruzione identitaria, della sua “psicologia” e dei temi socio-
culturali che esprime. Di conseguenza, le forme soggiacenti alla costruzione dei 
personaggi seriali non possono certamente considerarsi elementi fissi, né tanto meno 
componenti puramente estetico-stilistiche avulse dal contesto. La visione strutturalista 
classica – il cui motto, “la forma per la forma”, impone come obiettivo l’astrazione e la 
purezza della forma secondo una visione autoreferenziale e persino “autotelica” 
(ovvero: nulla va considerato nell’analisi delle forme se non le forme stesse) – che 
considera le forme unicamente come gli elementi di una sintassi che esiste 
indipendentemente dalle singole occorrenze e dai casi particolari, rivela la sua fallacia. 
La forma intesa come Gestalt, come configurazione cristallizzata, struttura fissa e 
immutabile che organizza proprietà e funzioni in un sistema di relazioni statiche, ci 
pone su una china piuttosto scivolosa quando si ha a che fare con le forme che 
costituiscono i personaggi seriali televisivi. Questi, infatti, sono composti da elementi in 
costante mutamento, che sottostanno alle logiche di una narrazione sempre in 
evoluzione, una narrazione che, come visto in precedenza, è costantemente in fieri, che 
si auto-osserva e che si modifica di conseguenza. Inserendosi in un testo instabile, che si 
adatta e si evolve in base alle necessità e agli “stimoli esterni” provenienti dal pubblico, 
dall’industria culturale e dal contesto socio-culturale in cui si situa, i personaggi seriali 
posseggono un’identità fluttuante e una caratterizzazione in divenire. Il contesto, in altre 
parole, che la visione gestaltiana e strutturalista di forma insisteva nel tenere 
rigorosamente alla larga, non può essere ignorato perché è un fattore determinente nel 
conformare gli esseri finzionali di queste narrazioni. I personaggi della popular fiction 
in generale e della popular seriality in particolare, come già accennato, tendono 
naturalmente verso un certo mimetismo della realtà del contesto socio-culturale in cui si 
collocano. In questo modo, essi incarnano luoghi comuni, stereotipi, tematiche e 
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problemi tipici di una certa società e congiuntura storico-sociale, i quali, dal canto loro, 
possono essere considerati – lo vedremo meglio tra poco – anch’essi come forme che 
concorrono al modellamento dell’identità del personaggio e alla sua configurazione. Le 
forme, di conseguenza, riguardano tanto il materiale puramente estetico-narrativo, 
concernente la messa in discorso dei contenuti, quanto i contenuti stessi, dal momento 
che le idee, le immagini, i temi e valori espressi dal testo non solo producono una certa 
messa in forma dei materiali estetico-narrativi, ma diventano essi stessi un materiale 
conformato in un determinato modo. 123  Le forme che compongono questi esseri 
finzionali non sono solo configurazioni formali, ma anche “modi narrativi che 
producono significato” (Allrath, Gymnich e Surkamp, 2005), ovvero modi tramite cui il 
personaggio si costruisce a livello estetico (quali stretegie sono messe in campo per 
caratterizzarlo e costruire la sua identità e personalità) e incarna e comunica temi e 
istanze socio-culturali. Le forme che configurano i personaggi non solo conformano la 
loro caratterizzazione sul piano estetico-testuale, ma anche la loro identità sul piano 
diegetico, nel mondo narrativo in cui si situano, concernendo sia un lato più prettamente 
estetico-testuale sia un lato socio-culturale. Appunto per questo, esse non possono 
comporsi fisse e cristallizzate come le forme pensate in accezione gestaltiana e 
strutturalista, ma devono comprendere elementi variabili, dati dall’hic et nunc di uno 
specifico contesto.124 Proprio perché la nozione stessa di mimesis è storicamente e 
culturalmente determinata, i personaggi non possono essere costruiti da forme ideali, 
platoniche, da elementi, cioè, stabili e assoluti (Smith 1995, 32 e successive). In altre 
parole, le forme che plasmano i personaggi seriale e la loro identità non possono essere 
considerate immutabili, ma al contrario metamorfiche. Così, per studiare il personaggio 
seriale attraverso le sue forme occorre innanzitutto modificare la nostra idea di forma, 
rinunciando a pensarla come una struttura che implica un’invariabilità data dalle leggi 
da cui è costruita per intenderla, invece, come un qualcosa di organico e sempre in 
                                               
123 Cfr. Wolfson, Susan J. “Reading for Form”. Modern Language Quarterly, Vol.61 No.1, 2000, pp. 1-
16; Clark, T.J. Image of the People: Gustave Courbet and the Second French Republic, 1848-1851. 
Greenwich (CT), New York Graphic Society, 1973. 
124 Il discorso è ancora più valido se consideriamo il personaggio dal lato dell’“individuo”, nelle vesti di 
una quasi-persona che abita un mondo diegetico. Ponendo attenzione alle forme di cui è composto, 
ovvero la sua interiorità, il suo aspetto esteriore, il suo carattere e comportamento dinnanzi alle 
“peripezie” della storia, ecc., vediamo come la prospettiva che fa coincidere forma con Gestalt sia 
improponibile. 
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evoluzione (Wolfson 2006).125 La forma, in altri termini, non va pensata come un 
elemento grammaticale immutabile e fisso, quanto piuttosto un qualcosa regolato da 
necessità interne che uniscono da un lato il mantenimento di una certa coerenza e 
resilienza della forma stessa e dall’altro la variazione data da stimoli esterni, di modo 
che un mutamento delle forme estetico-testuali sia direttamente proporzionale a quello 
del contesto socio-culturale. Anziché basare l’idea di forma sul pensiero di Kant, e 
prediligere così l’immobilità delle forme e la grammatica che le imprigiona, lo studio 
dei personaggi seriali televisivi potrebbe trarre un vantaggio maggiore volgendo lo 
sguardo a Goethe, e a una visione della forma come soggetta a metamorfosi e che per 
questo non è immutabile, ma “eternamente nuovo”. Scrive il poeta tedesco nel saggio 
La metamorfosi delle piante e altri scritti sulla scienza della natura (1790): 
 
Gestalt, forma; termine nel quale si astrae ciò che è mobile e si ritiene stabilito, 
concluso e fissato nei suoi caratteri, un tutto unico. Ora, se esaminiamo le forme 
esistenti [...] ci accorgiamo che in esse non vi è nulla di immobile, di fisso, di 
concluso, ma ogni cosa ondeggia in un continuo moto. Perciò il tedesco si serve 
opportunamente della parole Bildung, formazione, per indicare sia ciò che sia già 
stato prodotto, sia ciò che sta producendosi (1983 [1790], 43, corsivi originali). 
 
La Bildung di cui parla Goethe è una forma che trapassa in un'altra forma, in una 
continua metamorfosi in cui le forme chiuse e fisse che si riescono a distinguere sono 
solo momenti di irrigidimento temporanei e fugaci in un flusso di trasformazioni.126 Le 
forme che compongono il personaggio devono essere pensate, per l’appunto, in termini 
di Bildung, come cioè forme che “variano costantemente e sono riconoscibili solo grazie 
ai loro infiniti fili connettivi e ai loro mutanti, ma persistenti, isomorfismi strutturali” 
(Fabbrichesi Leo e Leoni 2006, 86-87).  Il processo di metamorfosi delle forme 
                                               
125 A tal proposito si veda anche Edgar Morin, e in particolare il saggio “From the Concept of System to 
the Paradigm of Complexity" in cui scrive: “the idea of organization first emerged in the sciences under 
the name of structure. But structure is an atrophied concept which refers more to the idea of order 
(invariant laws) than to that of organization. The "structuralist" vision arises from simplification (it tends 
to reduce the phenomenality of the system to the structure which generates it; and it fails to take into 
account the recursive influence of emergent phenomena and the whole on the organization itself)” (1992, 
376-377). 
126 Per un approfondimento del concetto goethiano di forma e di metamorfosi si vedano: Giacomoni, 
Paola. Le forme e il vivente: morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe. Napoli, Guida Editori, 
1993; Moiso, Francesco. Goethe tra arte e scienza. Milano, CUEM, 2001; Fabbricesi Leo, Rossella; 
Leoni, Federico. Continuità e variazione. Leibniz, Goethe, Peirce, Wittgenstein. Con un'incursione 
kantiana. Milano, Mimesis, 2006. 
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narrative e figurative che compongono il personaggio seriale va considerato, pertanto, 
alla luce del contesto di produzione e ricezione dei testi in cui questi personaggi vivono, 
contemplando, cioè, anche temi, idee e valori socio-culturali in qualità di forme che 
concorrono al modellamento dell’identità degli esseri finzionali. Non esistono quindi 
“forme pure” ma, piuttosto, forme in continua evoluzione che mutano in accordo al 
contesto socio-culturale di riferimento. Nel loro essere “barometri dell’immaginario 
culturale”,127 i personaggi seriali vivono in simbiosi con il contesto in cui si situano, e, 
di conseguenza, la metamorfosi delle forme che ne conformano la caratterizzazione (sul 
piano del testo) e l’identità (su quello del mondo diegetico) è simbioticamente legata a 
quella che occorre al contesto socio-culturale. Anzi, proprio le forme che caratterizzano 
i testi seriali consentono di rendere palesi certe dinamiche sociali, politiche, storiche e 
ideologiche. Come chiarisce Ruth Mayer, la forma con cui i testi ci appaiono 
 
proves to be instrumental in the production of meaning. [...] this means that the 
formal principles of the serial not only give room to ideas and model of thought (or 
ideologies), but also actively determine their circulation and dissemination. The 
form of the serial need to be seen in close conjunction with the media through 
which it is being a actualized and with the ideological regimes within which these 
actualizations take place (2013, 13). 
 
I personaggi sono costruiti da un certo arrangiamento di elementi estetici incarnando, al 
contempo, certi valori, temi e questioni socio-culturali. Questo forse spiega perché, 
come si diceva nel primo capitolo, gli approcci strutturalisti puristi si siano così 
raramente interessati allo studio del personaggio. Oggi appare invece chiaro che, scrive 
Mieke Bal “even if we do not wish to study the relations between text and context as a 
separate object of analysis, we cannot ignore the fact that direct or indirect knowledge 
of the context of certain characters contributes significantly to their meaning” (1999, 
118).  Se le forme non sono mai pure e non vivono in clausura rispetto al contesto ma, al 
contrario, entrano in una relazione dinamica e complementare con esso, occorre 
rivedere gli strumenti teorico-critici con cui studiarle, dal momento che il formalismo 
“vecchio stampo” si dimostra inadeguato, se non addirittura fuorviante. Di conseguenza, 
                                               
127 Braudy, Leo et al. (a cura di). Film Theory and Criticism: Introductory Readings, fourth edition. New 
York, Oxford, 1992, p. 431. 
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a necessitare di una revisione non è solo l’idea di forma, ma anche quella di formalismo, 
in cui il contesto, cacciato dalla porta dagli studi formalisti classici, rientra dalla 
finestra. 
 
3.2.2. Il formalismo è morto, viva il (neo-)formalismo 
 
Sospetto, diffidenza, aborrimento e in alcuni casi paura128 hanno accompagnato il 
formalismo da quando, tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, le correnti 
post-strutturaliste129  e i cultural studies hanno affermato progressivamente il loro 
dominio nel campo degli studi sulla narrazione.  Se così si è decretata la fine di approcci 
formalisti e strutturalisti strictu sensu, la narratologia (grazie a voci quali Seymour 
Chatman e Slomith Rimmon-Kenan), che pure nasceva da quel campo, dimostrava di 
avere ancora qualche asso da giocare nella lotta che imperversava tra cui preferiva la 
forma (formalisti, strutturalisti, New Criticism) e chi il contenuto (appoggiato da 
studiosi post-strutturalisti e da altri il cui approccio si orienta verso direzioni 
maggiormente “cultural”). Presentandosi come una sorta di “lingua franca” 
transnazionale, transdisciplinare (Sommer 2004) e transmediale con cui conoscere e 
studiare ogni tipo di narrazione, la narratologia e il suo armamentario teorico-
metodologico offrono interessanti possibilità per studiare il modo narrativo e le forme 
della serialità televisiva, “il principale storyteller della società americana 
contemporanea” (Kozloff 1992). La serialità televisiva americana, continua Kozloff, “is 
saturated in narrative as a sponge in a swimming pool” (ivi, 68), specie vista 
l’importanza che la costruzione di un universo digetico stratificato e narrativamente 
                                               
128 Cfr. Dillon, Elizabeth Maddock. “Fear of Formalism: Kant, Twain, and Cultural Studies in American 
Literature.” Diacritics, Vol. 27, No. 4, 1997, pp. 46–69. JSTOR, URL www.jstor.org/stable/1566261. 
129 Tra le scuole di pensiero più apertamente ostili al formalismo va annoverato senza dubbio il New 
Historicism, che ha impreganto la critica letteraria degli anni Ottanta. Secondo gli esponenti (tra cui 
ricordiamo soprattutto Sthephen Greenblatt) di questo movimento, di chiara impostazione foucaultiana, 
pratiche letterarie ed extra-letterarie vanno di pari passo e devono essere considerate insieme, e questo 
perché l’opera può essere capita solo attraverso lo studio del contesto che l’ha generata. Da qui la 
conseguente idea per cui ogni testo che si propone come di rottura o di denuncia rispetto al contesto in 
realtà utilizza le stesse “armi” del contesto che vuole denunciare.  Secondo gli esponenti di questa linea di 
pensiero, come per esempio Paul de Man (“The Dead-End of Formalist Criticism”. In: de Man, Paul. 
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Londra, Routledge, 1983, pp. 
229-245), il nemico non era tanto l’attenzione posta sul lato estetico e retorico di un testo, ma piuttosto un 
certo modo di analizzare queste forme. Si veda anche Veeser, Harold (a cura di). The New Historicism. 
New York e Londra, Routledge, 1989. 
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complesso riveste nelle serie tv espanse. A maggior ragione, poi, se consideriamo come 
la serialità e i suoi elementi – nonostante le svolte estetiche in direzione quality e la 
complessificazione a cui è andata incontro negli ultimi tempi – sia un tipo di narrazione 
basato su una grammatica e su un sistema di convenzioni ancora piuttosto forti.  
La narratologia sembra, pertanto, offrire una scappatoia, una via mediana tra i 
sostenitori e i detrattori dello studio delle forme, offrendosi come un valido strumento 
analitico per la serialità e i suoi personaggi. Ciononostante, per avere la possibilità di 
mettere a frutto i suoi strumenti in modo costruttivo deve necessariamente sbarazzarsi 
della zavorra vetero-formalista. Quello che fino a una ventina d’anni fa veniva in mente 
pensando alla narratologia era “une description objective des structures narratives, 
négligeant l’analyse de leurs fonctions et du sens du texte dans ses contextes 
biographique, historique ou culturel (Baroni 2016, 221). A partire dalla fine degli anni 
Novanta, invece, questo pregiudizio nei confronti della narratologia inizia a venire 
meno, soprattutto grazie al lavoro di alcuni influenti studiosi – David Herman (1997, 
1999), Roy Sommer (2004), Gerald Prince (2006), Luc Herman e Bart Vervaeck 
(2005), Monika Fludernik e Jan Alber (2010) – che, nel tentativo di superare una 
concezione troppo purista del formalismo,130 si aprono finalmente alla considerazione 
della funzione ricoperta dal contesto storico e socio-culturale di produzione e ricezione 
dei testi. Con questo vero e proprio cultural e historical turn (Nünning 1999, 2009) si 
afferma così la narratologia post-classica, in cui lo studio delle forme estetiche viene 
visto solo come uno dei “momenti” che contraddistinguono l’analisi narratologica 
(Herman 1999). La narratologia postclassica, nelle parole di Alber e Fludernik, 
 
introduces elaborations of classical narratology that both consolidate and diversify 
the basic theoretical core  of narratology […]. Moreover, postclassical narratology 
proposes extensions of the classical model that open the fairly focused and 
restricted realm of narratology to methodological, thematic and contextual 
influences from outside (2010, 2, corsivi originali). 
 
                                               
130 Per una cronologia più articolata del passaggio tra la narratologia classica a quella postclassica cfr. 
Chihaia, Matei. “Introductions to Narratology: Theory, Practice and the Afterlife of Structuralism”. 
Diegesis Vol. 1 No. 1, 2012. URL www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis/article/view/71/99 
consultato il 18 giugno 2018. 
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Articolando il discorso con maggior precisione, i due studiosi continuano sostenendo 
che  
rather than merely analysing how texts work, and which of theory elements are 
responsible for which meaning or design effect, the current emphasis lies on what 
these narrative achieve in communication, which ideological or identity-related 
message they covey, what “cultural work” they perform and what possible effects 
they may engender in the real world. […] All narratology is nowadays context-
sensitive (2010, 22, corsivi originali). 
 
La narratologia accorda eguale importanza al significato, a ciò che è rappresentato dalla 
storia, e al significante, ovvero ciò che è rappresentato dal discorso (Ryan 2017, 32). Le 
forme estetiche, di conseguenza, vengono analizzate tenendo bene a mente che esse 
sono sempre sensibili al contesto e che si debbano studiare sia nel loro essere plasmate 
da esso (in un processo di metamorfosi), sia nel loro influenzare il modo in cui temi e 
istanze tipici di un certo contesto vengono veicolati. L’approccio narratologico si 
dimostra interessante per lo studio dei personaggi seriali televisivi anche perché si apre 
alla considerazione di supporti mediali alternativi. Quando Alber e Fludernik parlano di 
un’“estensione verso influenze contestuali” intendono non solo comprendere nell’analisi 
le problematiche legate al contesto socio-culturale e i rapporti che queste hanno con il 
testo, ma anche un’apertura mediale, che porta la narratologia ad uscire dagli stretti 
confini della letteratura e dei literary studies (Heinem e Sommer 2009) per applicarsi 
anche ad altri campi e altri media rispetto alla tradizionale carta stampata. Con i 
necessari aggiustamenti, la narratologia può essere impiegata per studiare le narrazioni e 
le sue componenti anche su supporti mediali diversi rispetto alla parola scritta (come per 
esempio le immagini) e per studiare tipologie narrative diverse dal romanzo, come la 
serialità televisiva (Allrath e Gymnich 2005). Occorre, ovviamente, tenere conto delle 
specificità delle narrazioni seriali televisive, come per esempio la struttura binaria – una 
traccia visiva e una sonora – delle informazioni, il fatto che sia una narrazione spezzata, 
anche se continua, e via dicendo. Con simili accorgimenti, che impongono 
un’applicazione “mirata” e declinata del toolkit narratologico (post-classico) alle 
peculiarità del testo seriale, esso si rivela particolarmente utile proprio in virtù del fatto 
che l’attenzione per le forme estetiche si accompagna a quella per il contesto. Usando le 
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parole di Ruth Mayer, “this attention to social context and agency is indispensable to 
capture seriality as a principle, but I believe that in the long run we cannot do without a 
reconceptualised framework of formal aesthetics to engage fully with the phenomenon” 
(2013, 13). In altre parole, quando si parla di serialità televisiva – e di popular fiction in 
generale – forme estetiche e contesto socio-culturale devono essere necessariamente 
considerate nel loro connubio, e la narratologia si rivela qui un validissimo alleato.  In 
particolare, sembra calzare a pennello ai nostri fini quella corrente che, tra le varie vie 
intraprese e gli approcci proposti131 dalla narratologia post-classica, va sotto il nome di 
neo-formalismo.  
Si tratta di una corrente nata con lo sbocciare del nuovo millennio132che, nonostante si 
situi prevalentemente in ambito letterario,133 non preclude di applicare le sue posizioni 
teoriche e metodologiche a tutti i tipi di narrazione indipendentemente del loro supporto 
mediale. Il fuoco attorno a cui ruota il dibattito del neo-formalismo riguarda 
sostanzialmente il modo in cui le forme reagiscono alle “pressioni” (Dubrow 2013) 
politiche e sociali proprie di un certo contesto. Forma e contesto, per dirla in un altro 
modo, secondo questa impostazione teorica non sono specchio una dell’altro, ma si 
modellano a vicenda. Il neo-formalismo si presenta come un modo per ricucire lo 
strappo tra rappresentazione e contenuto che, nei literary studies come nei television 
                                               
131 Il narralogo Ansgar Nünning insiste in modo particolare sul fatto che non si dovrebbe parlare di una 
narratologia ma piuttosto di tante narratologie, ciascuna con fini e metodi specifici e differenti, anche se 
fondamentalmente simili negli intenti e nei modi. A tal proposito si vedano: Nünning, Ansgar. 
“Narratology or Narratologies?”. In: Kindt, Tom; Müller, Hans-Harald (a cura di). What Is Narratology? 
Questions and Answers Regarding the Status of a Theory. Berlino, de Gruyter, pp. 239–75; Herman, 
David (a cura di). Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis. Columbia, Ohio State 
University Press, 1999. Tra le correnti più influenti si ricordano l’approccio contestualista (Seymour 
Chatman), quello cognitivista (David Herman, Monika Fludernik, Albert Jahn), quello intermediale 
(Marie-Laure Ryan) e altri approcci “trans-generici”. Cfr. Meister, Jan Christoph. "Narratology". In: 
Hühn, Peter et al. (a cura di), the living handbook of narratology. Hamburg. Hamburg University. URL 
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narratology.  
132 Contributi accademici fondamentali per la definizione dell’approccio neo-formalista sono il numero 
monografico Vol. 61, No. 2 del marzo 2000 del Modern language Quaterly, interamente dedicato alla 
riaffermazione della forma e di un certo tipo di formalismo, dopo anni di screditamento. Tra gli autori che 
collaborano al numero ricordiamo la capostipite di questo nuovo slancio formalista, Susan Wolfson, ma 
anche Ellen Rooney e Franco Moretti. Un altro testo particolarmente indicativo è Shakespeare and the 
Historical Formalism , curato da Sthephen Cohen (Aldershot, UK, Ashgate, 2007). 
133 Il neo-formalismo si sviluppa infatti a partire da una critica che alcuni studiosi impegnati nei literary 
studies hanno avanzato nei confronti del paradigma del New Historicism, ovvero di quella corrente post-
strutturalista che ha dominato la scena critica fino ai primi anni di questo secolo (cfr. nota 129). 
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studies, aveva polarizzato il dibattito. Uno scontro che, come ricorda James Zborowski, 
quando arriva alle sue posizioni più estreme,  
 
it can seem that for adherents of media and cultural studies, the all pervasiveness of 
the social leaves no room for the aesthetic (other than as a disguised product of 
relationships of social power), whilst the polemics of TV aesthetics, reacting 
against and seeking to correct this perspective, focus on the aesthetic in a way that 
screens out the social (2016, 9). 
 
Cercando di riconciliare le posizioni opposte evidenziate da Zborowski e, anzi, 
considerando simili arroccamenti deleteri, un approccio neo-formalista allo studio della 
fiction seriale televisiva lascia da parte l’analisi delle forme estetiche pure per 
concentrarsi, invece, su come esse si collochino in specifici e storicamente determinati 
sistemi culturali e di potere (Mittell, 2004),134 privilegiando, lo ricordiamo, un’idea di 
forma come Bildung, metamorfica e in divenire. In altre parole: i confini tra quello che 
c’è dentro al testo e quello che fuori al testo sono porosi e fluidi, in modo che quello che 
c’è dentro, ovvero le forme estetiche e narrative, si mescolino a quello che c’è fuori, il 
contesto socio-culturale.  
La rivalutazione delle forme e della loro utilità apportato dal neo-formalismo ha 
contribuito in modo significativo a riportare la “questione” del personaggio alla ribalta 
(Hansen 2012), apportando nuova linfa allo studio degli esseri finzionali. Tenendo a 
mente quanto detto fin qui, una prospettiva analitica neo-formalista presenta due 
vantaggi: il primo è che in questo modo si rivolge adeguata attenzione alle forme 
estetiche tramite cui essi si costruiscono e caratterizzano. Specialmente per quanto 
riguarda la serialità televisiva, con l’avvento della “complex tv” e della “quality tv” 
l’importanza del fattore stilistico e delle forme estetiche non può essere ignorata, 
necessitando, al contrario, di una particolare attenzione. Il discorso, si badi bene, non 
vale solo per questi prodotti complessi e di alta qualità, ma anche per tutte quelle serie 
tv più “classiche” dal punto di vista dell’impostazione della struttura narrativa che 
                                               
134 Scrive Mittell a tal proposito: “Formal and aesthetic approaches to texts or structuralist theories of 
generic meanings, for example, may seem incompatible with contemporary methods. In particular, the 
central question motivating many media scholars today – how do television programs fit into historically 
specific systems or cultural power and politics – appear distant from those typify genre theory” (2004, 
171). 
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affollano ancora oggi i palinsesti, in genere prodotti da broadcaster generalisti come i 
legal drama alla Law & Order e Suits, i melodrammi quali Revenge o Nashville o gli 
spy thriller come Blindspot, The Brave e Quantico. Anche se si tratta di serie televisive 
che rispettano le convenzioni estetiche e le regole della serialità affermatesi a partire 
dalla Seconda Golden Age, lo stile di narrazione e di messa in scena non è più 
“trasparente” (Barrette, Picard 2013) come un tempo: 135 se prima la forma di queste 
serie era asservita al contenuto e alla storia raccontata, trasmettendo in questo modo un 
senso di realtà, oggi, anche grazie a un pubblico più consapevole, la situazione è 
cambiata. Le forme estetiche, anche in prodotti apparentemente (o apertamente) ordinari 
e convenzionali, non sono trasparenti ma “opache” e, come scrive Mittell, vanno in 
direzione di un “maximum degree style” contraddistinto da “kinetic visuals, bold 
sounds, and unpredictable storytelling form” (2011). Tale opacizzazione, naturalmente, 
riguarda anche le forme che costituiscono il personaggio seriale. Le modalità tramite cui 
si costruiscono la caratterizzazione, l’identità “fluttuante” di questi personaggi, gli 
schemi secondo cui si articolano i loro archi narrativi, intrecciandosi vicendevolmente 
in una trama multilineare – nonché l’influsso che produce su di essi una narrazione 
transmediale e transfinzionale – rappresentano solo alcune questioni di carattere estetico 
e stilistico che contraddistinguono il personaggio seriale tipico (nel senso attributo da 
Eco) di questo quadro storico, politico, culturale e sociale.  
L’attenzione alle “forme” – che, lo ricordiamo, non sono né astratte né tanto meno a-
temporali – e ai modi di rappresentazione non sbarra in alcun modo le porte alla 
considerazione del contesto, il che ci porta al secondo vantaggio offerto da un approccio 
neo-formalista all’analisi dei personaggi seriali. Tenere in considerazione il contesto 
significa analizzare come prima cosa il contenuto, riflettendo magari su quali temi e 
questioni sociali i personaggi incarnino e se lo facciano in modo accondiscendente o 
polemico. Se, tuttavia, non più tardi di qualche anno fa – specialmente in una 
prospettiva analitica che approcciava la televisione dal punto di vita dei cultural studies 
– analizzare il contenuto e il modo in cui questo contenuto rappresentava una certa 
visione della società si riteneva potesse essere sufficiente, a partire dagli anni Novanta 
                                               
135 Cfr. Barrette, Pierre; Yves, Picard. “Breaking the waves”. In: Pierson, David (a cura di), Breaking 
Bad: Critical Essays on the Contexts, Politics, Style, and Reception of the Television Series, Lexington 
Books, 2013, pp. 115-131. 
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(con la diffusione di un’estetica delle narrazioni seriali che tende a essere sempre più 
accurata e complessa) questo approccio inizia a mostrare i propri limiti. Il dibattito non 
può ormai esimersi, come sostiene David Buxton (1990), dal contemplare e considerare 
in sede d’analisi anche le “forme estetiche” e tutti quegli elementi che compongono 
l’“aspetto esteriore” e la configurazione testuale (narrativa e figurativa) del personaggio, 
senza alcun giudizio di valore. Secondo Buxton, che si rifà al pensiero di Pierre 
Macherey,136 le narrazioni seriali vanno osservate nel loro “assemblaggio”, ovvero nel 
modo in cui l’arrangiamento delle componenti testuali da un lato incorpori un “progetto 
ideologico” e dall’altro vi resista.137 Scrive Buxton che occorre analizzare “a series not 
in terms of simple correspondence (“reflection”) to external social and economic factors 
but in terms of a strategy […] itself determined by the need to address specific 
contradictions which evolve over time” (1990, 16). Come si evince dalle parole di 
Buxton, ogni serie televisiva è strettamente connessa al suo tempo e al suo contesto, 
perché da essi si genera e organizza la tensione narrativa (ivi, 30) e si modella la sua 
“designed surface” (ivi, 97), ovvero la struttura formale.   
Dopo anni in cui la ricerca si è focalizzata sul travalicare le forme estetiche per arrivare 
allo studio del contenuto è arrivato il momento, specie in un background seriale 
dominato da complessità narrativa e quality television,138 di riconsiderare le forme 
estetiche o, quanto meno, di non escluderle e porre loro la stessa attenzione che si 
attribuisce al contenuto. Forme estetiche e contesto non solo sono co-responsabili della 
conformazione dei testi della serialità televisiva, nel senso che entrambi giocano un 
ruolo essenziale nel modellare il modo in cui questi testi si presentano e si 
costruiscono,139 ma anche nella costruzione identitaria e nella caratterizzazione dei 
                                               
136 Cfr. Macherey, Pierre. Pour une théorie de la production littéraire. Parigi, Maspero, 1966. Si veda in 
particolare il saggio “Jules Verne, ou le récit en défault”, pp. 183-275; trad.it Jules Verne o il racconto in 
difetto, Milano, Mimesis, 2011. 
137 Si può vedere come il pensiero di Buxton sia qui di chiara impronta marxista e, in particolare, 
gramsciana, con pratiche egemoniche da un lato e contro-egemoniche dall’altro. 
138 Scrive a tal proposito Newcomb che “On this emerging view, the commercial and ideological forces 
that shape popular entertainments are acknowledged as central but are no longer thought to exclude 
aesthetic questions”. Cfr Newcomb, Horace. “Television aesthetics”. In: Newcomb, Horace (a cura di), 
The Encyclopedia of Television, 2nd Edition. Londra e New York, Fitzroy Deaborn, 2004. 
139 Anzi, come ricorda Janet Wollacott, queste serie tv sono popular proprio perché “they articulate, work 
upon and attempt in different way to resolve ideological tensions”, con “ideologia” intesa (in senso 
gramsciano) come sistema di credenze condivise che sono atte a supportare un sistema egemonico di 
regole sociali e idee. Cfr. Woollacott, Janet. "Fictions and Ideologies: The Case of the Situation 
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personaggi che li abitano. La proposta metodologica che si vuole avanzare è proprio 
quella di trattare il personaggio come codeterminato e conformato da due gruppi di 
elementi, uno di tipo estetico/testuale e l’altro di tipo socio-culturale. I personaggi della 
serialità televisiva contemporanea, in altri termini, sono pensabili come un luogo di 
negoziazione tra elementi estetici e narrativi da un lato ed elementi contestuali e 
tematici dall’altro. Resta ancora da chiarire, tuttavia, come una prospettiva neo-
formalista applicata allo studio dei personaggi possa effettivamente rendere conto di 
come, materialmente, forme estetiche e contesto socio-culturale concorrano alla 
costruzione dei personaggi.  
 
 
3.2.3. Il personaggio come luogo in cui le forme collidono  
 
Un contributo che può aiutarci a trovare una risposta è quello proposto da Caroline 
Levine, una studiosa americana che, nonostante si sia occupata soprattutto di letteratura 
vittoriana da una prospettiva decisamente “cultural”, ha elaborato una teoria delle forme 
atta a collegare i testi letterari con questioni di politica, società e cultura in generale140. 
Nel 2006 pubblica il saggio “Strategic Formalism: Toward a New Method in Cultural 
Studies” – le cui argomentazioni saranno riprese e approfondite nel libro Forms. Whole, 
Rythm, Hierarchy, Network (2015) – in cui sostiene  
 
the idea that literary forms are socially and politically forceful but concludes 
that they do not derive their power from their fit with existing or emerging 
patterns of social life. Instead, literary forms participate in a destabilizing 
relation to social formations, often colliding with social hierarchies rather than 
reflecting or foreshadowing them (2006, 626). 
 
Levine si schiera apertamente dalla parte di quegli approcci ibridi che sostengono come 
le forme estetiche (sia stilistiche sia narrative) partecipino alla formazione, mutazione e 
                                                                                                                                         
Comedy". In: Bennett, Tony; Mercer, Colin; Woollacott, Janet (a cura di), Popular Culture and 
Social Relations, Philadelphia, Open University Press, 1987, p. 30. 
140 Scrive la studiosa nell’introduzione al libro Forms (2015): “Traditional formalist analysis — close 
reading — meant interpreting all of the formal techniques of a text as contributing to an overarching 
artistic whole. A contemporary critic, informed by several decades of historical approaches, would want 
instead to take stock of the social and political conditions that surrounded the work’s production, and she 
would work to connect the novel’s forms to its social world. She would seek to show how literary 
techniques reinforced or undermined specific institutions” (p. 1). 
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destabilizzazione delle strutture sociali tanto quanto le strutture sociali abbiano il 
medesimo ruolo nei confronti delle forme estetiche. Tuttavia, Levine fa un passo 
ulteriore sulla questione delle relazioni tra quello che accade dentro e fuori il testo, 
chiedendosi: “would our critic be right in distinguish between the formal and the 
social?” (2015, 1). Tutto il dibattito sulle forme estetiche e il contesto socio-culturale, 
così come è stato brevemente presentato sopra, ha come assunto fondamentale che 
questi due “oggetti” siano radicalmente diversi nella loro natura e che, sebbene 
intrattengano relazioni reciproche e addirittura si modellino l’uno sull’altro, rimangano 
entità ontologicamente diverse. L’idea che avanza Levine, invece, consiste 
nell’annullamento tra questa differenza sostanziale e considerare anche gli elementi 
contestuali, appartenenti alla sfera sociale (istituzioni sociali, pratiche, credenze, 
assunzioni, tematiche, ecc.), come forme. 
Il pensiero della Levine si basa sostanzialmente su due argomenti: il primo riguarda la 
concezione di che cosa sia “il sociale”, gli elementi che compongono la sfera socio-
culturale e politica che hanno composto il concetto di contesto; il secondo concerne una 
particolare definizione di che cosa sia una forma. Per quanto rigurda il primo punto, un 
ruolo centrale è giocato del pensiero di Althusser e da quello di Foucault. 141 Anziché 
pensare la società dominata da un'unica ideologia, un discorso omogeneo prodotto dalla 
classe dominante, la studiosa ritiene maggiormente sensato e proficuo pensare alla 
società come a un insieme di singoli apparati culturali, organizzati ciascuno sulle 
proprie strutture. Levine suggerisce di considerare “the cultural-political field as shaped 
by a web of competing attempts to impose order” (ivi, 630), dal momento che “politics 
involves activities of ordering, patterning, and shaping”. Di conseguenza, “if politics is 
a matter of imposing and enforcing boundaries, temporal patterns and hierarchies on 
experience” (2015, 3), è allora corretto pensare alle strutture sociali in termini di forme. 
In fondo, nel suo tentativo di ordinare e organizzare persone, oggetti e concetti, ogni 
società è intimamente formale: “all the powerful  hierarchies of identity – gender, race, 
                                               
141 Per quanto riguarda Althusser, il testo di riferimento è Ideologia e apparati ideologici di Stato (1970). 
Per quanto concerne invece l’opera di Foucault, Levine afferma che il suo testo di riferimento è 
Sorvegliare e punire (1975). Un certo debito, come riconosce la stessa autrice, va anche a Jacques 
Rancière, che nel suo The Politics of Aesthetics (2006) definisce la politica come una questione di 
“arrangiamenti”. 
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class, sexuality – can be generalized”, e quindi suscettibili di essere studiate nelle loro 
modalità di manifestarsi nei testi, perché in essi le strutture sociali “have been 
formalized, disciplined into recognizable, repeatable oppositions” (2006, 631).  Levine, 
in altri termini, propone di considerare elementi testuali (stilistici e narrativi) ed 
elementi contestuali (tematici) utilizzando lo stesso linguaggio, ovvero quello delle 
forme. In questo modo, tanto per fare qualche esempio, la struttura del percorso 
narrativo di un personaggio è una forma tanto quanto lo è una gerarchia sociale, e il 
network di connessioni che legano un cast di personaggi è una forma tanto quanto lo è il 
network di connessioni che crea una società o un gruppo sociale. La riflessione sulle 
forme sociali della Levine pone le sue fondamenta su una concezione di forma – e qui 
veniamo al secondo punto – piuttosto generica e ampia, in cui Gestalt e Bildung si 
fondono insieme sincreticamente. “Forma” viene così a indicare ogni entità organizzata 
(Gestalt) – o, per utilizzare la definizione che ne dà Levine, “an arrangement of 
elements – an ordering, patterning or shaping” (2015, 3, corsivi originali)142 – in grado 
di mutare e modificarsi nel tempo (Bildung).143 “Forma” in questo approccio chiamato 
da Levine “strategic formalism”  
 
refers to shaping patterns, to identifiable interlacings of repetitions and differences, 
to dense networks of structuring principles and categories. It is conceptual and 
abstract, generalizing and transhistorical. But it is neither apolitical nor ahistorical. 
It does not fix or reduce every pattern to the same. Nor is it confined to the literary 
text, to the canon, or to the aesthetic. It does involve a kind of close reading, a 
careful attention to the ways that historical texts, bodies, and institutions are 
organized-what shapes they take, what models they follow and rework. But it is all 
                                               
142 Conscia della genericità di una simile definizione, Levine ci fornisce cinque “idee” (ivi, 4-5) – come 
lei stessa le definisce – per chiarire come le forme estetiche e sociali funzionano: 1) “forms constrain”, 
ovvero impongono dei confini e quindi dei sistemi più o meno chiusi; 2) “forms differ”, nel senso che 
esistono molte forme (come dimostra il ricco vocabolario sviluppato dalla critica) e differenze formali tra 
le diverse narrazioni; 3) “various forms overlapp and intersect” ovvero le forme, nel loro creare una 
narrazione, si intersecano tra di loro e si mischiano;  4) “forms travel”, e lo fanno in due modi: da un lato 
possono spostarsi sia da testo a testo, sia da testo a contesto (e viceversa), dall’altro esse possono 
sopravvivere, con i dovuti adattamenti, anche in differenti culture e periodi storici; 5) “forms do political 
work in particular historical context”, nel senso che determinate forme estetiche emergono in contesti 
politici e socio-culturali specifici ma, al contempo, queste stesse forme estetiche rivelano e rappresentano 
(con più o meno senso critico) il contesto in cui sono prodotte e recepite. 
143 Cfr. Sambin, Marco. “La psicologia della Gestalt”. In: Legrenzi P., (a cura di), Storia della psicologia, 
Bologna, Il Mulino, 1980, pp. 111-145; Bertetti, Paolo. Lo schermo dell’apparire, cit.  
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about the social: it involves reading particular, historically specific collisions 
among generalizing political, cultural, and social forms (2006, 632). 
 
Le forme, tanto estetiche quanto sociali, sono in quest’accezione degli arrangiamenti 
specifici di proprietà ed elementi, in grado di adattarsi a vari tipi di testo e ad altrettanti 
contesti grazie alle loro affordances 144  (2015, 6 e successive), ovvero le qualità 
ergonomiche (in primis fisiche ed esteriori) di un oggetto che indicano ad un essere 
umano come manipolarlo e che uso farne. Sostanzialmente, una affordance è definibile 
come un “invito” a utilizzare un certo oggetto – in questo caso una certa forma – 
secondo modi d’uso suggeriti (implicitamente) dall’oggetto stesso. Ogni forma, estetica 
o sociale, possiede una certa gamma di affordances, di possibilità latenti di senso e di 
utilizzo che porta con sé nel suo spostarsi nel tempo e nello spazio. In particolare, è 
grazie a queste condizioni d’uso implicite che le forme sono in grado di viaggiare, di 
declinarsi cioè in modo molto duttile a seconda delle necessità testuali e contestuali, 
mantenendo però i propri “contorni” e preservando la propria struttura. In altre parole, 
grazie alle affordances, le forme posseggono qualità trans-storiche. Il neo-formalismo 
strategico di Levine presenta il vantaggio di considerare le forme non come un mero 
specchio o una rappresentazione inerme che riceve determinati stimoli dal contesto e li 
tramuta (o li ingloba) in una storia. I testi non sono modellati a immagine e somiglianza 
di un contesto, né le forme estetiche sono il correlativo oggettivo nella narrazione di 
forme politiche e sociali o “the vassel into which content was poured” (Feldman 2006, 
201). Piuttosto, le forme estetiche, grazie alle loro specifiche affordances e alla capacità 
di adattarsi e di viaggiare, posseggono una vita propria, nonché una propria 
autonomia.145  Certamente, la sfera politico-sociale gioca un ruolo fondamentale e 
                                               
144 Il termine è stato coniato dallo psicologo americano James Gibson. Nel 1966 Gibson pubblica The 
Senses Considered as Perceptual Systems. (Londra, Allen and Unwin), mentre nel 1979 dà alle stampe 
The ecological approach to visual perception. Boston, Houghton Mifflin; trad. it Un approccio ecologico 
alla percezione visiva, Milano, Mimesis, 2014. Per una definizione più estensiva di che si intenda per 
affordance cfr. Norman, Donald. The Design of Everyday Things, New York, Doubleday, 1990.  
145 La riflessione della Levine, in tal senso, non è un fulmine che improvvisamente squarcia la spessa 
coltre di nubi strutturaliste che avvolgevano gli approcci formalisti. Già negli anni Ottanta si notavano 
segni di apertura al contesto nello studio delle forme testuali. Così, infatti, scriveva Arcangelo Leone de 
Castris: “il contesto di un’opera sta nel testo come una relazione costitutiva di significato, una garanzia 
strutturale della sua forma, e non già nel senso che un’opera “riflette” il suo contesto storico” (Cfr. Leone 
de Castris, Arcangelo. “Il contesto nel testo” (1981). In: Leone de Castris Arcangelo, Nelle forme della 
scrittura e oltre. Teoria, storia e critica della letteratura, a cura di C. A. Augieri et alii, Lecce, Milella, 
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imprescindibile nel processo di costruzione dei testi e nel plasmare le forme estetiche. 
Tuttavia, “immagini” e “temi” non vanno confusi con il contenuto implicito che si 
nasconde all’interno di un certo arrangiamento di forme estetiche e tecniche retoriche: 
forme estetiche e forme socio-culturali vengono poste sullo stesso piano,146 e non le 
ultime come causa delle prime. In questo modo, continua la studiosa, è possibile leggere 
e analizzare i testi e le narrazioni come un luogo in cui diverse forme estetiche e socio-
culturali si incontrano, si scontrano e, in una parola, collidono. Scrive Levine: “The 
form that best captures the experience of colliding forms is narrative. […] What 
narrative form affords is a careful attention to the ways in which forms come together, 
and to what happens when and after they meet” (2015, 16). 
Anche lo studio del personaggio nelle narrazioni seriali televisive può tratte un notevole 
beneficio dalle intuizioni della Levine, ed ecco perché nei capitoli seguenti si cercherà 
di analizzare questi esseri finzionali come un luogo in cui forme di diversa natura 
collidono, un “campo di battaglia” dove forme estetiche e socio-culturali vengono in 
contatto, incontrandosi, scontrandosi e intersecandosi. Uno studio sulle forme – e sulle 
relazioni dinamiche che intercorrono tra di esse – responsabili della conformazione del 
personaggio consente di analizzarne la caratterizzazione senza ricorrere necessariamente 
a formule narrative e di genere, ovvero convenzioni ed etichette prestabilite e affibbiate 
a priori. Così facendo si elimina la separazione tra forma e contenuto sostituendola con 
una connessione tra forme estetiche e tematiche, entrambe considerate come egualmente 
necessarie e responsabili del processo di costruzione dei personaggi che affollano la 
serialità televisiva contemporanea. Inoltre, un approccio neoformalista su modello di 
quello della Levine ci fa cogliere i personaggi nel processo di evoluzione che occorre 
durante la narrazione. Il sistema di relazioni che lega le varie forme è, infatti, mutevole 
ed elastico: diverse forme estetiche e diverse forme sociali si mescolano, si legano e 
slegano, entrano una nell’altra, si scontrano e si incontrano man mano che la narrazione 
procede e in base agli stimoli che arrivano dal contesto. In questo modo, l’identità del 
personaggio si configura come alquanto elastica e capace di adattarsi alle esigenze di 
una narrazione temporalmente estesa.  
                                                                                                                                         
2012, p. 253). Levine, dal canto suo, può però bearsi della nuova fioritura degli studi narratologici e neo-
formalisti degli ultimi anni. 
146 Scrive Levine: “aesthetic and political forms operate on a common plane” (2015, 16). 
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Proviamo a fare un esempio, applicando il formalismo strategico e il concetto della 
“collisione delle forme” allo studio di due personaggi di una serie televisiva che negli 
ultimi anni, forte di sei stagioni (2013-2018), ha riscosso molti successi: The Americans. 
I personaggi in questione sono Elizabeth e Philip Jennings, una coppia all’apparenza 
felicemente sposata, solida, che vive una tranquilla e classica american way of life anni 
Ottanta: i due sono agenti di viaggio, possiedono una bella casa familiare in cui vivono 
con i figli Harry e Paige secondo uno stile di vita tipicamente medio-borghese. I 
Jennings, però, sono in realtà due agenti del KGB che operano sul suolo americano in 
piena guerra fredda. La trama si snoda tra vari percorsi narrativi, collegati tra loro da un 
basso continuo narrativo che racconta di come questa coppia di spie fatichi a mantenere 
l’equilibrio nella doppia vita: da un lato le missioni affidate loro dal Direttorato S (il 
sistema organizzativo delle spie sovietiche che operano su suolo americano) spesso 
rischiano di compromettere la loro copertura; dall’altro i due, nonostante siano stati 
“abbinati” dal governo sovietico, alla fine finiscono per provare dei sentimenti profondi 
l’uno per l’altra e per i loro figli. Ora, guardando Philip ed Elizabeth attraverso la lente 
dell’analisi formale, che cosa vedremmo? Quali forme, sia estetiche che sociali, 
venendo in contatto sono responsabili della caratterizzazione e dell’identità di questi 
personaggi?  E su che livello (o livelli) opera la collisione di forme? 
Già a una prima impressione, possiamo vedere come i personaggi di The Americans 
siano costruiti su una costruzione fondamentalmente bipolare: USA vs. URSS, famiglia 
vs. missione, amore vs. fedeltà alla causa, verità vs. finzione, ecc. I personaggi sono 
sempre “tirati”, per così dire, da un polo o dall’altro, dal punto di vista dei loro percorsi 
narrativi, da quello della costruzione figurativa e da quello emotivo-psicologico. Le loro 
azioni e il percorso narrativo che intraprendono nel corso delle puntate sono scissi e 
divisi tra l’ottemperanza alle missioni che vengono affidate loro dal Direttorato e la loro 
vita da americani qualunque. Ciò comporta, ovviamente, anche ripercussioni sul loro 
aspetto fisico e sull’apparenza esteriore, dal momento che per eseguire le missioni 
Philip ed Elizabeth si travestono e assumono false identità che si trascinano anche per 
diversi episodi. Un esempio molto interessante è quando, tra la prima e la quarta 
stagione, Philip indossa i panni di uno dei suoi tanti alias, Clark Westerfeld, al fine di 
sedurre e sposare Martha, una segretaria che lavora nella sezione controspionaggio 
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dell’FBI. Clark, tuttavia, diventa letteralmente un personaggio nel personaggio, una 
sorta di versione migliore di sé da cui Philip rimarrà condizionato per il resto della serie, 
incapace di staccarselo di dosso anche dopo la fine della missione. Man mano che le 
stagioni della serie si susseguono, inoltre, l’ideale sovietico a cui i due personaggi sono 
così alacremente votati, e che costituisce il perno attorno a cui ruota la loro 
caratterizzazione psicologica, mostra segni di cedimento in favore di una commistione 
con quello capitalista. Elizabeth, per esempio, è di gran lunga più “integerrima” rispetto 
a Philip nel perpetuamento della missione e nel non lasciarsi ammaliare dal sogno 
dell’America reaganiana. Tant’è che spesso su questo punto arriva a scontrarsi 
duramente con il marito che, pur convinto della bontà della causa, non disdegna lo stile 
di vita americano. Anche lei si trova in più di un’occasione schiacciata dal peso delle 
missioni e dalla fatica di rimanere in equilibrio tra la sua identità di madre e moglie 
americana e quella di spia sovietica. I due devono convincersi l’un l’altro, in occasioni 
diverse, a pagare il prezzo delle missioni, arrivando a scontrarsi per via di quello che 
entrambi sono disposti a fare per il bene della missione e i sentimenti che provano l’uno 
per l’altra, come amore e gelosia.  
Astraendo il livello dell’analisi, possiamo dire che Philip ed Elizabeth sono personaggi 
conformati sia da elementi – o forme, per usare la terminologia della Levine – che da un 
lato rafforzano una struttura (estetica e sociale) bipolare sia elementi che, invece, si 
sforzano di scardinarla. La serie è ambientata nei primi anni Ottanta, all’apice di un 
conflitto che si basava sulla netta separazione tra due sfere ideologiche, gli Usa e l’Urss. 
La forma sociale del bipolarismo ideologico, della scelta tra un modello di vita 
americano e uno sovietico, quindi, interviene nella conformazione di questi due 
personaggi. The Americans è, però, una serie contemporanea (la prima stagione è del 
2013, l’ultima del 2018), frutto di un contesto che non si riconosce più nelle “grandi 
narrazioni” e in cui si riscontra una consistente difficoltà nello schierarsi nettamente con 
una o con un'altra ideologia come avveniva in piena guerra fredda. Il contesto storico-
culturale extradiegetico della serie marcia così in direzione opposta rispetto al binarismo 
ideologico del contesto intradiegetico (quello della guerra fredda), verso cioè un 
mescolamento dei confini e un incrocio continuo dei due modelli, creando così una sorta 
di “attrito” e una sfasatura nelle identità dei Philip ed Elizabeth. Le doppie vite della 
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coppia dovrebbero restare quanto più possibile separate, con il “piano americano” e il 
“piano sovietico” che funzionano su binari distinti. Eppure, le conseguenze di ciò che 
accade su un piano si ripercuotono inevitabilmente sull’altro, cosicché missioni e vita di 
coppia si mescolano irrimediabilmente. Come conseguenza, i due personaggi sono 
caratterizzati da una forte instabilità e da una costruzione identitaria “pendolare”, in cui 
gli elementi narrativi, figurativi, psicologici e tematici vanno in direzione di una 
complessità che cresce con il procedere della trama attraverso le puntate e che mina la 
bipolarità attorno a cui, tematicamente, ruota la serie. La questione della bipolarità e 
della difficoltà nel mantenerla non è caratterizzante solo in Philip ed Elizabeth, ma 
riguarda anche gli altri personaggi dell’universo diegetico di The Americans: l’agente 
del KGB Nina Krilova, per esempio, è sempre in bilico tra la fedeltà alla causa e il suo 
amore per l’agente americano Stan Beeman, che la porta a fare il doppio e il triplo 
gioco.147 Di pari passo, anche l’agente Beeman, a fronte di una caratterizzazione che 
all’inizio della serie lo vede come il perfetto patriota americano (e reaganiano), nel 
corso delle stagioni si rivela essere un personaggio assai più sfaccettato e complesso. I 
personaggi secondari, anche se in modo meno eclatante rispetto a Philip ed Elizabeth, 
sono soggetti a un processo di complessificazione che confonde i termini del 
bipolarismo, sia ideologico che identitario caratteristico della serie.  Eppure, il sistema 
dei personaggi, ovvero il modo in cui la struttura narrativa li “ordina” e li dispone 
all’interno del mondo narrativo, rimane nettamente bipolare, per cui abbiamo i 
protagonisti Philip ed Elizabeth da un lato e tutti gli altri personaggi, più o meno 
importanti per l’economia della vicenda, dall’altro. Le due “sfere”, quella dei 
protagonisti e quella degli altri personaggi, pur essendo strettamente intrecciate e 
interdipendenti, sono comunque sempre perfettamente distinguibili l’una dall’altra. 
Questo accade perché la struttura narrativa della serie, nonché la forma di serialità 
adottata, rimangono piuttosto semplici. The Americans conserva la forma classica di un 
serial tradizionale (una narrazione continua spezzata in più puntate cronologiche), salvo 
l’uso di alcune anthology plots riguardanti varie missioni (l’omicidio degli 
amici/colleghi spie Emmett e Leanne Connors, il Nicaragua, il trafugamento della 
                                               
147 Nina, infatti, dapprima passa dalla parte degli americani, divenendo una loro spia all’interno della 
Rezidentura, poi, pentendosi, confessa tutto al suo capo. Di conseguenza, i russi la obbligano a fare la 
spia per loro mentre gli americani pensano che lei sia ancora una loro infiltrata. 
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tecnologia Stelth, ecc.) che, essendo comunque molto diluite nel corso degli episodi (o 
di intere stagioni), non “disturbano” l’andamento continuo della serie. 
A partire da quanto si è detto sin qui possiamo iniziare ad intravedere i contorni degli 
elementi a cui porre attenzione al fine di analizzare i personaggi seriali televisiva dal 
punto di vista della loro forme, in una prospettiva “strategicamente formalista”. 
Un’analisi formale dei personaggi riguarda tanto la morfologia, ovvero la composizione 
interna di elementi narrativi (le azioni che il personaggio compie), figurativi ed 
emotivo-psicologici che produce una certa identità del personaggio, quanto il sistema in 
cui si inseriscono, cioè il network dei personaggi el’architettura narrativa dell’universo 
diegetico. I personaggi di The Americans – ma il discorso si ritiene valido anche per gli 
altri personaggi (e tipi di personaggio) della serialità, come si vedrà meglio nei prossimi 
capitoli – sono costruiti dalla collisione (che è sia un incontro che uno scontro) di varie 
forme estetiche e culturali che, interagendo le une con le altre, creano dei legami che 
alla fine modellano il personaggio lungo la narrazione.148  
Resta da approfondire e chiarire meglio quali elementi vadano considerati per uno 
studio formale e neo-formalista del personaggio. 
 
 
3.3. Elementi per uno studio formale del personaggio seriale 
 
Al massimo della sintesi, la tesi che si vuole sostenere in queste pagine è che i 
personaggi delle narrazioni seriali siano configurati e conformati da una collisione di 
forme che riguardano tanto il lato estetico (narrativo e figurativo) quanto il lato socio-
culturale. Come l’analisi dei protagonisti di The Americans ha messo in evidenza, 
questa collisione avviene su due livelli, uno interno al personaggio e l’altro esterno. Per 
quanto riguarda la composizione interna, ovvero la morfologia, la collisione delle forme 
interessa il percorso narrativo, la figurativizzazione e la costruzione della “personalità” 
del personaggio. Ad un livello esterno al personaggio, invece, la collisione delle forme 
                                               
148 Si noti come anche Paolo Bertetti, nella sua analisi dei personaggi seriali, sviluppi una riflessione 
abbastanza simile (anche se rivolta nello specifico solo a un tipo di personaggio seriale, quello da lui 
definito come “socio-semiotico”) quando scrive della necessità di studiare il personaggio come se fosse 
un insieme di elementi (Bertetti lo chiama sistema), “nel quale ogni trasformazione è un rapporto di 
natura logica” che “non si basa su un procedimento ma su una relazione” (2011, 40).  
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ha a che fare con il modo in cui il personaggio si inserisce in un sistema di relazioni più 
ampio, che comprende sia i rapporti tra il singolo personaggio e gli altri esseri finzionali 
che fanno parte del mondo narrativo, sia il mondo narrativo stesso e specifica 
architettura. Di conseguenza, due sono i fattori da tenere in considerazione per 




3.3.1. La morfologia del personaggio  
 
In senso lato, il termine morfologia identifica lo studio delle forme nella loro flessione, 
nel loro modo, cioè, di variarsi a seconda delle necessità. In uno studio sul personaggio, 
“morfologia” può essere adottato per indicare l’organizzazione delle forme interne al 
personaggio, ovvero a tutte quelle caratteristiche e proprietà che riguardano la sua 
conformazione interna. Da questa prospettiva, nell’analisi morfologica quello che 
interessa è esaminare la costruzione del personaggio in quanto tale, in quanto elemento 
a sé stante estrapolato, per quanto possibile, dalla narrazione ed isolato dagli altri 
elementi narrativi, compresi gli altri personaggi.  
In narratologia, questo tipo di studio non è per nulla nuovo e, anzi, è stato uno dei 
terreni in cui più ci si è addentrati per ghermire l’essenza dei personaggi. In fondo, 
anche il pionieristico lavoro di Forster, con la sua distinzione tra personaggi piatti e 
personaggi tondi, mirava a considerare le proprietà intrinseche del personaggio. 
L’intento è senz’altro meritorio: individuare le funzioni del personaggio, il suo ruolo, la 
conformazione interna, le modalità (specie nei personaggi seriali) tramite cui elementi 
ripetuti si coagulano con elementi variati (a maggior ragione nel caso dei personaggi 
seriali), ecc. Proprio questo tentativo di ricavare elementi caratterizzanti – ed 
eventualmente di compararli – ha portato, però, lo studio morfologico del personaggio 
in direzione di una progressiva e pericolosa generalizzazione. Si è cercato, in altri 
termini, di ragionare abduttivamente sul personaggio, ovvero di ricavare delle norme 
generali per via intuitiva, congetturando sulla base di probabilità e osservazioni 
empiriche ricavate da singoli casi di studio che, nella maggior parte dei casi, sono di 
origine letteraria. Da questo processo di generalizzazione e astrazione sono nate diverse 
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tassonomie, cioè classificazioni dei tratti che compongono i personaggi e delle loro 
combinazioni. Keith Selby e Ron Cowdery (1995), per esempio, sviluppano un modello 
strutturale in cui la caratterizzazione si costruisce sulla base della combinazione e 
dell’intensità di alcune variabili caratteriali (tra cui intelligenza, socievolezza, calore) e 
sociali (razza, etnia, genere, età, ecc.). Baruch Hochman (1989), dal canto suo, sviluppa 
una tassonomia che pur rimanendo altrettanto generica si dimostra maggiormente 
dettagliata. Il modello di Hochman suddivide i tratti – “le qualità”, come lui stesso le 
definisce – del personaggio in otto categorie oppositive: stilizzazione vs. naturalismo, 
coerenza vs. incoerenza, interezza vs. frammentazione, letterarietà vs. simbolismo, 
complessità vs. semplicità, trasparenza vs. opacità, dinamismo vs. staticità, chiusura vs. 
apertura. Hochman crea queste categorie per descrivere, tramite la loro combinazione, 
ogni possibile conformazione di tratti caratterizzanti da cui si genera un personaggio, a 
prescindere dagli altri elementi della narrazione. La funzione principale di questi fattori, 
come scrive David Fichelov, è quella di operare a livello testuale al fine  di creare 
 
the impression of a lifelike character, when a character is given many traits, 
depicted from varied points of views, described extensively, dramatized in 
different situations, then we have the sense of his "presence" as a lifelike creature 
(1990, 425, corsivi originali).  
 
Gli elementi morfologici sarebbero, secondo quanto sostenuto da Fishelov, i più diretti 
responsabili del passaggio dal personaggio-funzione al personaggio-individuo. Essi 
sono indispensabili per passare dal piano del discorso a quello della storia, permettendo 
al personaggio di costruirsi come una persona, anche se ovviamente finzionale e 
considerabile come tale solo all’interno del mondo narrativo, a partire da una funzione. 
Questo legame tra il modo in cui il personaggio si costruisce a livello testuale e il modo 
in cui “appare” sul piano diegetico è messo ben in evidenza dalla tassonomia elaborata 
dallo stesso Fishelov. Lo studioso, rimaneggiando la tradizionale (ma giudicata troppo 
impressionistica e semplicistica) dicotomia tra personaggio “piatto” e personaggio “a 
tutto tondo” messa a punto da Forster, identifica quattro possibili combinazioni, quattro 
generali tipologie di personaggi. Queste tipologie suddividono e categorizzano i 
personaggi sulla base della combinazione di diversi livelli di complessità testuale (il 
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loro essere “textually flat” o “textually round”) e di complessità diegetica 
(“constructionally flat” e “constructionally round”). Come argomenta Fishelov in merito 
a questa distinzione: 
 
One implication of the distinction between textual and constructed levels is that a 
character who has received a detailed and "round" treatment on the textual level 
can lose the claim for individuality on the constructed level and vice versa; a 
character that has been given a relatively "flat" treatment on the textual level may 
attract our imagination and may gain individuality on the constructed level (1990, 
426). 
 
Andando nel dettaglio, nel caso di un personaggio completamente “flat”, ovvero 
scarsamente caratterizzato sul piano testuale, privo di spessore e senza possibilità di 
evoluzione su quello diegetico, si avrà un “pure type”. Quando invece il personaggio è 
“round” a livello del testo ma “flat” su quello della narrazione, il risultato è un 
“individual-like type”: un personaggio riccamente caratterizzato sul piano del testo, a tal 
punto da sembrare un individuo, ma che alla fine risulta stereotipato a livello della 
storia. Con la combinazione inversa, invece, si ottiene un “type-like individual”, un 
personaggio che, pur avendo alcuni tratti del tipo a livello testuale, viene percepito 
come un individuo complesso sul piano diegetico. Nel caso, invece, di un personaggio 
“round” su entrambi i piani, il risultato è quello che Fishelov chiama un “pure-
individual”, un personaggio che costituisce, in virtù della sua complessità testuale e 
della caratterizzazione specifica della sua identità, una sorta di unicum. 
Si tratta di categorie, come vedremo meglio nei capitoli successivi, puramente 
descrittive e che, anche secondo l’autore, devono rappresentare solo una traccia per 
suddividere e analizzare la costruzione interna dei personaggi. Le quattro tipologie 
elaborate dal modello proposto da Fishelov, infatti, sono categorie “vuote”, che 
consentono di porre il personaggio su un asse di cui gli estremi sono complessità e 
semplicità (o piattezza, come direbbe Forster), ma che non forniscono indicazioni 
pratiche su che cosa renda un personaggio complesso o semplice. 
Che cosa significhi per un personaggio definirsi complesso sul piano testuale ma venir 
percepito come un personaggio stereotipato o viceversa, e in che modo la costruzione 
testuale si rifletta sulla percezione del personaggio come complesso oppure tipizzato 
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sono questioni ancora da risolvere. Per farlo, e per sviluppare un modello analitico 
maggiormente completo al fine indagare la morfologia del personaggio seriale 
televisivo, un buon punto di partenza è integrare il nudo schema di Fishelov con 
informazioni più specifiche e dettagliate sulle componenti effettive dell’identità del 
personaggio. A tal riguardo, la tassonomia sviluppata da Roberta Pearson (2007, 2009) 
sulla base delle riflessioni di Bordwell (1985) risulta particolarmente interessante. 
Secondo la studiosa britannica, i fattori morfologici che configurano i personaggi nelle 
serie televisive sono: i tratti psicologici caratterizzanti; l’aspetto esteriore e l’apparenza 
fisica; la biografia, ovvero quei tratti che, con il vocabolario di Andrea Bernardelli, 
potremmo definire “indizi statici” e che servono a farci cogliere la figura, l’“essere” del 
personaggio e a “prenderne visione” (2016, 42);149  il comportamento dinnanzi alle 
situazioni e il “fare” del personaggio, quella che cioè può definirsi la componente 
“dinamica” della morfologia; le specificità di dialogo, i patterns di discorso e le 
interazioni con gli altri personaggi e con l’ambiente (il set dell’azione), che 
rappresentano la componente dialogica e relazionale. Se la tassonomia di Fishelov è 
utile per distinguere la morfologia del personaggio sulla base della sua complessità, 
quella della Pearson identifica quali elementi debbano essere esaminati per inserire un 
personaggio nella casella della semplicità o in quella della complessità, concorrendo alla 
definizione della morfologia degli esseri finzionali. 
Le tassonomie forniscono un prontuario molto utile per capire quali siano i fattori e gli 
elementi da tenere in considerazione nel determinare la collisione delle forme estetiche 
e socio-culturali. Tuttavia, occorre fare attenzione a non generalizzarle troppo. Come ci 
ricorda Roberta Pearson, “the character taxonomy works for characters in all moving-
image forms – film, television and video-game. However, the function […] varies with 
the respect to the narrative structure appropriate to each medium” (2007, 49). La 
struttura del testo seriale, con le sue specificità (§ 2.2.2.) e in particolare con il suo 
basilare principio di variazione nella ripetizione, non può che avere un effetto 
                                               
149 Specie per quanto riguarda la caratterizzazione fisica, si tratta di proprietà assegnate quasi di default al 
personaggio: nella costruzione del personaggio agisce, come scrive Barthes in S/Z, tutto un sistema 
“dell’ovvio”. Esso si basa su convenzioni culturali e “tipi cognitivi” condivisi, attribuitigli perché 
percepito come se fosse una persona vera (purché considerata all’interno del mondo finzionale). 
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dirompente sulla morfologia del personaggio e sulla conformazione delle forme. 
Continua a tal proposito la studiosa:  
 
the protagonists of television dramas must perforce exhibit relative stability in 
keeping with the repetitive nature of the series/serial format. But the familiarity 
and even boredom that can arise from its necessarily repetitive nature motivates 
television scriptwriters’ constant search for novelty and divergence (2007, 50). 
 
Sebbene tutti i personaggi delle serie televisive siano in qualche misura costruiti su un 
meccanismo di ripetizione e variazione,150 non tutti lo sono allo stesso livello, con la 
stessa intensità o sfruttando i medesimi meccanismi e procedimenti. 
La morfologia dei personaggi seriali deve tenere conto della “metamorfosi” delle forme, 
delle trasformazioni che una narrazione seriale inquieta e in perenne movimento causa 
all’identità e alla caratterizzazione del personaggio. La struttura del testo e la serialità 
della narrazione che configurano la morfologia del personaggio a livello testuale hanno, 
ovviamente, anche degli effetti sulle modalità tramite cui il personaggio si pone in 
relazione verso i suoi simili, verso gli spettatori e, in generale, verso il mondo diegetico 
(per quanto intertestuale, transmediale e transfinzionale possa essere) di cui fa parte. 
Oltre all’aspetto morfologico, infatti, occorre prendere in considerazione anche altri 
fattori oltre alla pura costruzione formale del personaggio in quanto elemento singolo, e 
considerare anche come questi si inserisca in un sistema di relazioni più ampie, sia con 
gli altri personaggi che con il mondo narrativo in cui si situa. Di conseguenza, oltre a 
studiare il personaggio nella sua morfologia e nella sua costruzione interna, occorre 
anche considerarlo come un elemento che fa parte di un universo narrativo dotato di 
peculiari caratteristiche. In altre parole, a compendiare il lato morfologico ci deve essere 
anche un lato sistemico, che consideri il personaggio non come un qualcosa di isolato e 
distaccato, ma piuttosto come un elemento interconnesso in una rete di relazioni che lo 
legano allo spazio-tempo narrativo (al “cronotopo”, direbbe Bachtin) e agli altri essere 
finzionali. 
 
                                               
150 A essere precisi, i personaggi di qualunque tipo di narrazione, seriale o meno, sono costruiti su un 
processo di variazione, ma mentre nei testi non seriali questo processo si manifesta nell’arco di 
trasformazione del personaggio, culminando in un’epifania finale (un cambiamento totale e irreversibile 
rispetto alla situazione iniziale), nelle serie tv la questione è più complessa.  
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3.3.2. Il personaggio come elemento di un sistema 
 
I personaggi nelle narrazioni seriali sono parte di un sistema che comprende da un lato il 
mondo narrativo e l’architettura della narrazione e dall’altro il cast di tutti i personaggi 
che vi si collocano. Paolo Bertetti parla di questo lato del personaggio come della sua 
“identità relazionale”, la quale si definisce “innanzitutto attraverso i rapporti che legano 
i personaggi al tempo (o ai tempi) e allo spazio (o agli spazi) narrativi” (2011, 96), ma 
anche quelli che si instaurano con gli altri personaggi. Innanzitutto occorre tenere a 
mente che questi esseri finzionali operano in un orizzonte diegetico che non è limitato al 
singolo testo ma che, invece, deve essere pensato in termini di “mondo”. Il fatto che la 
televisione, scrive Jeffrey Sconce, “it might be said, has discovered that the cultivation 
of its own storyworld (diegesis) is as crucial an element in its success as its storytelling” 
(2004, 95, corsivo aggiunto).151 Con “storyworld” non ci si limita a indicare la semplice 
diegesi ma anche l’intero mondo evocato dalla narrazione (Herman 2009, 105), o, per 
essere più precisi, ciò che Marie-Laure Ryan definisce una “complex spatio-temporal 
totality that undergoes global changes” (2017, 33). Per essere più chiari, secondo Ryan, 
“a storyworld is an imagined totality that evolves according to the events told in the 
story” (ibidem), una totalità immaginata arredata che muta in accordo alle evenienze 
della trama che comprende tanto elementi diegetici (cronotopo, personaggi, ecc.) quanto 
extra-diegetici (spettatori, soggetti produttivi, ecc.). La serialità contemporanea,152 
molto più che non in passato, non si limita a raccontare una storia (storytelling) ma 
mira, per l’appunto, alla progettazione e alla costruzione di mondi narrativi 
(worldbuilding), 153 cioè “comprehensive systems which comprise all elements that fit 
together within the same horizon” (Dudley 1984, 38). Uno dei risultati di maggior 
rilievo del processo di complessificazione – tanto sul fronte produttivo/distributivo 
                                               
151 Sconce continua dicendo che alcune serie elaborano “a strong and complex sense of community while 
also leaving a certain diegetic fringe available for textual  elaboration” (2004, 95). Proprio questa “frangia 
diegetica” consente l’espansione del mondo narrativo, abitato tanto dai personaggi quanto dagli spettatori. 
152 Il discorso è ancor più valido per quanto rigurda la serialità drama. Le serie di genere drammatico, sia 
quelle della tv generalista che di quella cable, sono costruite per essere mimetiche e per essere 
immersive. Caughie, in questo senso parla di queste serie come caratterizzate da uno “sguardo 
drammatico” (2000, 111), che mira all’immersione dello spettatore, ovvero a dare l’impressione di essere 
letteralmente immersi in un mondo finzionale. 
153 Cfr. Bertetti, Paolo. “Mondi narrativi e storie future. Modelli di espansione seriale tra pulp magazines 
e franchise transmediali”. Between, Vol. VI No.11, 2016. 
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(Spigel e Olsson 2004; Lotz 2007; Turner e Tay (2009); Brembilla e Mollona 2015) 
quanto su quello prettamente estetico-narrativo (Butler 2010; Peacock e Jacobs 2013; 
Mittell 2015) – che ha investito la serialità televisiva riguarda la progressiva espansione 
dei suoi mondi narrativi. Pat Harrigan e Noah Wardrip-Fruin usano la locuzione vast 
narratives (2009) per indicare le narrazioni che si dilatano a livello spaziale e temporale 
e si arricchiscono dal punto di vista semantico. Gli storyworld della serialità 
contemporanea, in altre parole, stanno andando in direzione di una complessificazione 
crescente, che sfrutta le opportunità di espansione fornite da una costruzione 
transmediale. 154  Seguendo le riflessioni di Lisbeth Klastrup e Susana Tosca, gli 
storyworld della serialità televisiva contemporanea, in quanto “abstract content systems 
from which a repertoire of fictional stories and characters can be actualized or derived 
across a variety of media forms” (2004), si espandono sfruttando tre elementi: il mythos, 
che include i conflitti e i percorsi narrativi dei personaggi; il topos, ovvero il setting 
spazio-temporale del mondo; e l’ethos, che si riferisce all’ “explicit and implicit ethics 
of the world and (moral) codex of behaviour, which characters in the world are 
supposed to follow”.  
Si intuisce facilmente come in simili “mondi ammobiliati”, per usare la definizione  
Eco, il ruolo dei personaggi sia assolutamente primario per la loro costruzione e il loro 
mantenimento. Più che il topos e l’ethos (riprendendo i termini usati da Klastrup e 
Tosca), sono proprio i personaggi e il sistema di relazioni che creano tra di loro ad 
assicurare, da un lato, l’apporto di linfa narrativa che porta lo storyworld a espandersi e, 
dall’altro, coerenza e resilienza durante l’espansione. Nelle narrazioni seriali che si 
stanno analizzando, indipendentemente dalla loro estensione, è fondamentale al fine di 
cogliere le specificità dei personaggi che le abitano capire in che modo essi si 
distribuiscano nello “spazio narrativo” e come si relazionino tra di loro. Serie televisive 
                                               
154 Il transmedia storytelling rappresenta una delle modalità maggiormente utilizzate oggi per costruire 
mondi narrativi estesi. Secondo Marie-Laure Ryan e Jan-Noël Thon esistono sostanzialmente due diverse 
possibilità di utilizzo di transmedia storytelling, ciascuna delle quali complementare all’altra: una top-
down (il cui teorico principale è senz’altro Jenkins) in cui il design del mondo narrativo è saldamente 
tenuto nelle mani di uno o più autori che lo progettano; una versione bottom-up in cui questo design 
autoriale è compendiato da tutta una serie di interventi dal basso, ad opera degli utenti, che contribuiscono 
all’espansione del mondo. Cfr. Thon, Jan-Noël. “Converging Worlds: From Transmedial Storyworlds to 
Transmedial Universes”. Storyworlds: A Journal of Narrative Studies. Vol. 7, No. 2, 2015, pp. 21-53; 
Ryan, Marie-Laure. “Transmedia Storytelling: Industry Buzzword or New Narrative Experience?”. 
Storyworlds: A Journal of Narrative Studies Vol. 7, no. 2, 2015, doi:10.5250/storyworlds.7.2.0001. 
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quali, per esempio, Sons of Anarchy, Il trono di spade, This is Us e Orange is the New 
Black mettono in evidenza che, scrive Sarah Sepulchre, “dans le fictions télévisuelles, 
les héros ne sont plus seuls. Le nombre de récits mettant en scène plus d’un personnage 
principal rend ce phénomène incontournable quand on s’intéresse ou personnage 
télévisuel” (2017, 137). Anche quando le serie televisive non impiegano in modo 
esplicito un cast di “eroi multipli”, come li chiama Seplulchre, ma sembrano imperniarsi 
su un solo personaggio chiave – come accade nella serie di James Bond (Bennett, 
Woollacott 1987) – in realtà presentano un articolato sistema relazionale. 
Semplicemente, in questo caso il personaggio di James Bond, occupando il centro del 
sistema e conquistandosi gran parte dello spazio narrativo dello storyworld, emerge 
come indiscusso protagonista. Il modo in cui il personaggio si collega e si posiziona 
rispetto agli altri è fondamentale per la sua costruzione, dal momento che, come scrive 
Alex Woloch, “each individual portrait has a radically contingent position whitin the 
story as a whole; out sense of the human figure […] is inseparable from the space that 
he or she occupies within the narrative totality” (2003, 13). Con “spazio narrativo” si 
intende il peso e la rilevanza che le azioni del personaggio hanno nell’economia della 
storia e lo spazio che, effettivamente, la narrazione gli dedica rispetto agli altri o, come 
chiarisce lo stesso Woloch, “that particular and charged encounter between and 
individual human personality and a determined space and position within the narrative 
as a whole” (2003, 14). 
Ogni personaggio della narrazione ha un suo spazio che lo definisce in rapporto agli 
altri (avendo più o meno spazio, e quindi più o meno peso), che delimita il suo ruolo 
all’interno della narrazione (qualificandolo come protagonista, per esempio, oppure 
come personaggio minore) e che contribuisce a definire la sua identità. Come si vedrà 
meglio nei capitoli successivi, nelle serie televisive prese in esame si possono 
individuare in linea di massima due possibili configurazioni degli spazi dei personaggi, 
le quali rappresentano un valido strumento euristico per misurare la complessità degli 
storyworld e, in particolare, il grado di complessità delle relazioni sistemiche che legano 
tra di loro i personaggi. Nella prima, che utilizzando un’espressione di Robert McKee 
[1997] 2010) possiamo chiamare configurazione a “sistema solare”, un personaggio o 
un ristretto gruppo di personaggi occupa uno spazio narrativo visibilmente maggiore 
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rispetto agli altri che abitano lo stesso storyworld. Un personaggio, o un gruppo, 
acquisendo il ruolo di protagonista, diviene un sole attorno a cui ruotano tutti gli altri 
personaggi, un perno dal punto di vista dello sviluppo narrativo, da quello della 
costruzione testuale (è quello maggiormente presente sulla scena) e dal punto di vista 
tematico. Nelle narrazioni seriali che istituiscono il proprio cast di personaggi seguendo 
questa impostazione (abbastanza tradizionale a ben vedere) la trama segue con 
attenzione la vicenda di un personaggio o di un ristretto gruppo attorno a cui ruota la 
vicenda e che costituisce la pietra angolare dell’architettura narrativa. Di conseguenza, 
in serie classiche come in altre contemporanee, si riscontra una divisione netta tra 
personaggi “protagonisti”, coloro le cui vicende sono al centro della scena, e personaggi 
“minori” o secondari, che invece si posizionano ai margini della vicenda e dello 
storyworld. Questa impostazione mette in risalto come i personaggi negli universi seriali 
contemporanei sempre più espansi funzionino da fonte di continuità e resilienza. Di per 
sé, trattandosi di narrazioni seriali, questo non dovrebbe sorprendere più di tanto. Una 
delle componenti più caratterizzanti della serialità (televisiva e non), per l’appunto, è 
che uno stesso cast di personaggi più o meno omogeneo ritorni ciclicamente in ogni 
frammento narrativo, episodio, puntata o altro che sia. Uno dei cardine su cui ruotano le 
narrazioni seriali estese o, come scrivono Harrigan e Wardrip-Fruin, il loro “narrative 
extent”, è costituito dai personaggi che si coagulano attorno a un nucleo drammatico 
piuttosto che dalla trama in quanto tale (Feuer 1986). Tramite gli archi narrativi dei 
personaggi che travalicano la chiusura dei singoli frammenti testuali e sostengono 
l’illusione che la storia e i suoi agenti esistano tra un episodio e l’altro si crea una storia 
coesa e all’apparenza unitaria, nonostante il suo frammentarsi in diversi installments. 
Un caso che, meglio di altri, esemplifica la capacità dei personaggi di assicurare la 
continuity delle narrazioni seriali televisive è quello di Supernatural. Questa serie, 
iniziata nel 2005 e tuttora in corso, narra delle imprese dei fratelli e cacciatori di demoni 
Sam e Dean Winchester. Nonostante si tratti dichiaratamente di un road show che 
prevede continui spostamenti e frequenti incontri con nuovi personaggi, i fratelli 
Winchester, e la particolare alchimia che li lega, sono i protagonisti indiscussi dello 
storyworld della serie. E, si badi bene, si tratta di un mondo narrativo alquanto ricco ed 
esteso, che comprende, oltre ai duecentottantaquattro episodi spalmati su tredici 
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stagioni, tre miniserie a fumetti (a partire dal 2007) edite sotto l'etichetta Wildstorm 
della DC Comics, la webseries Ghostfacers (resa disponibile nel 2010) e una serie 
anime giapponese dal titolo Supernatural: The Animation (uscita nel 2011). Nonostantre 
la dispersione dell’universo narrativo, il deuteragonismo dei fratelli Winchester sembra 
essere la conditio sine qua non del successo e della durata di Supernatural. Ciò è 
ribadito non solo dal fatto che i prodotti citati sono evidenti corollari nati sulla scia della 
serie originale, ma anche dalla triste sorte che hanno avuto i due spin-off ufficiali: 
Supernatural: Bloodlines, che avrebbe dovuto raccontare della caccia ai demoni a 
Chicago e previsto per la stagione 2014-2015 non è nemmeno partito, mentre Wayward 
Sisters, incentrata sulle vicende dello sceriffo Jody Mills e sul suo programma di 
addestramento per giovani cacciatrici di demoni, è a malapena arrivata ad una stagione 
(2018) prima di essere cancellata. L’insuccesso dei due spin-off, che aprivano linee 
narrative tangenziali e parallele rispetto a quella dei due fratelli, può facilmente essere 
letto come un segnale dell’importanza fondamentale di Sam e Dean Winchester per la 
continuità del mondo di Supernatural. 
Il secondo modello di organizzazione dello spazio narrativo e dei rapporti tra i vari 
personaggi è definibile, continuando con una metafora astranomica, come una 
configurazione “a costellazione” (Kelleter 2015). Lo spazio narrativo totale è distribuito 
in maniera abbastanza uniforme, in modo che, mancando un vero protagonista che 
funga da centro di gravità, i personaggi si dispongono in una formazione più paritetica 
nella quale ciascuno può essere protagonista di singoli cicli narrativi. Un esempio di 
questa impostazione è Il trono di spade: alla domanda “chi è il protagonista” di questa 
serie si possono ottenere una mezza dozzina di risposte diverse, e tutte in egual modo 
valide. La struttura narrativa155 della serie di David Benioff e D.B. Weiss, infatti, è stata 
progettata per innestare più linee narrative una dentro l’altra secondo una “progressione 
armonica” (Casoli 2017). Con ciò si intende che “si vede un personaggio inizialmente 
secondario o addirittura ancillare acquistare sempre più importanza man mano che la 
                                               
155 L’impalcatura a costellazione è stata rispettata almeno fino alla settima stagione, in cui la necessità di 
tirare le fila della narrazione ha portato a un restringimento del cast di personaggi attorno a una rosa di 
favoriti. Va notato, però, che la selezione di un nucleo di protagonisti rimane comunque piuttosto 
consistente dal punto di vista numerico, e la scelta di un “eroe” e di un personaggio privilegiato dipende 
in larga misura dalle simpatie del pubblico, piuttosto che dalla struttura della trama in quanto tale. 
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narrazione procede, finché diventa protagonista di un arco narrativo proprio” (ivi, 56). 
In questo modo, i personaggi sono tutti potenziali protagonisti di filoni narrativi che, 
pur interconnessi a livello narrativo e semantico, possono essere anche autonomi, 
creando uno storyworld complesso e ricco di potenzialità narrative da sfruttare. Da 
questo punto di vista, il sistema dei personaggi strutturato sul modello della 
costellazione è un mezzo eccezionale per assicurare la complessificazione dell’universo 
stesso e le sue possibilità di variazione in una costruzione pienamente “neobarocca”, 
come la definirebbe Angela Ndalianis (2004), in direzione di un’espansione 
crossmediale, transmediale e transfinzionale. I personaggi, tramite l’apertura di percorsi 
collaterali, ramificazioni narrative, sotto-trame interconnesse e via dicendo, 
rappresentano la molla per allargare il mondo narrativo, ricoprendo la funzione di 
propellente che spinge gli storyworld ad ampliarsi. In tal senso, Derek Johnson li 
definisce come “energie” che garantiscono l’“actual interaction between discrete series 
narratives” (2018, 77), in grado di ampliare i confini del mondo narrativo facendolo 
diventare, in buona sostanza, iperdiegetico. Parlare di “iperdiegesi” significa, seguendo 
quanto scritto da Matt Hills,  
 
the creation of a vast and detailed narrative space, only a fraction of which is ever 
directly seen or encountered within the text, but which nevertheless appears to 
operate according to principles of internal logic and extension (2002, 137).  
 
Nella creazione di un tale spazio narrativo, i personaggi costituiscono il vero motore 
della questione, l’energia che serve alla narrazione per trasformarsi in senso “iper”. Essi 
possono essere suddivisi in due categorie, per così dire, energetiche: una potenziale e 
l’altra cinetica. Come scrive l’autore, i personaggi assumono la funzione di energia 
potenziale quando essi “maintain a continuing presence in one narrative while boasting 
a perpetual referentiality to another series in a way that creates the capacity for (kinetic) 
exchange and interaction of characters, settings, and events in the future (2018, 80). Si 
tratta, in altre parole, di quando determinati personaggi si staccano dal filone narrativo 
principale della serie per dare vita a narrazioni spin-off,156 cercando di evitare la 
                                               
156 Johnson divide i personaggi spin-off in due tipologie: gli espatriati e gli esiliati. Rientrano nella prima 
categoria i personaggi che continuano ad avere relazioni con la serie “genitrice” e, di fatto, che 
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possibile “deriva” che essi possono prendere, nello staccarsi sempre più dalla serie 
genitrice. Al contrario quando i personaggi assumono il ruolo di “energia cinetica” il 
mondo narrativo si espande in modo più organico e coeso, fino in alcuni casi a dare vita 
a quelli che Innocenti e Pescatore chiamano “ecosistemi narrativi”. I personaggi 
diventano energie cinetiche quando, sostanzialmente, prendono parte a cross-over o 
sono elementi di narrazioni strutturate a franchise157 (cosa che, con maggior frequenza, 
sta accadendo nel contesto delle narrazioni seriali espanse), che condividono gli stessi 
personaggi in diverse linee narrative.158  Data la natura evolutiva della narrazione seriale 
e l’equilibrio dinamico che caratterizza i suoi elementi, queste due configurazione dello 
spazio narrativo spesso finiscono con l’ibridarsi. Non è raro, infatti, che una serie 
televisiva iniziata con una struttura relazionale a sistema solare finisca per adottarne uno 
a costellazione, anche considerando la tendenza all’espansione che molti storyworld 
seriali manifestano oggigiorno. Arrow, in questo caso, offre un esempio chiarissimo: il 
mondo narrativo inizia focalizzandosi sul protagonista omonimo per poi allargarsi a 
raggiera e comprendere altri personaggi che costituiscono il cosiddetto l’Arrowverse. 
Tuttavia, permangono anche diversi prodotti che, pur rivelandosi complessi sotto certi 
aspetti, mantengono un classico modello relazionale strutturato “a sistema solare”.  
Il sistema relazionale e la morfologia rappresentano i parametri su cui impostare 
l’analisi neo-formalista dei personaggi seriali televisivi. Il prossimo passo sarà quindi 
quello di stabilire delle analogie tra i vari personaggi in base a come essi declinano 
questi due elementi.  
 
                                                                                                                                         
costituiscono un rimando costante a essa. Nella seconda, invece, ci sono quei personaggi che perdono 
ogni riferimento alla serie iniziale e funzionano in modo autonomo (anche se, volenti o nolenti, 
costituiscono sempre un possibile richiamo alla serie originaria). 
157 Si parla di un cross-over quando uno o più personaggi o linee narrative appartenenti a differenti 
universi diegetici convergono all’interno di una singola storia. Si parla, invece, di franchise o media 
franchise quando la narrazione diventa un marchio, in grado di raggruppare sotto un unico nome prodotti 
narrativi di differente natura e distribuiti su diversi media. Nonostante le componenti (personaggi, format, 
trame, assetti produttivi) del franchise possano cambiare, rimane la sensazione che si tratti di un unico 
universo narrativo. 
158 Scrive a tal proposito Johnson: “While crossovers build worlds through direct interaction of characters 
from separate narratives, shared characters act as intermediaries through which an indirect kind of 
interaction can take place between two or more series” (2018, 85). 
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3.3.3 Somiglianze di famiglia: verso una tipologizzazione del personaggio seriale 
televisivo 
 
Alla fine del primo capitolo si è insistito sul considerare il personaggio seriale televisivo 
come un concetto da costruire piuttosto che un oggetto già esisitente di per sé. Tuttavia, 
alla luce di quanto detto fin qui, sembra alquanto difficile raccogliere i personaggi della 
serialità televisiva appartenente al genere drama, ciascuno con le sue specificità, 
all’interno di un unico concetto indifferenziato. Walter White è, per certi versi, simile al 
detective Rusty Cole di True Detective ma molto diverso dall’agente speciale Leroy 
Jethro Gibbs (NCIS), così come Jessica Jones è diversa da Dorothy di Emerald City, o 
da Biancaneve in C’era una volta. Certamente, si tratta di ogni caso di personaggi 
seriali televisivi, ma ognuno di loro, rispetto agli altri, presenta differenze morfologiche, 
sistemiche, estetiche e disparità nel trattamento delle tematiche socio-culturali che 
vanno tenute in considerazione. L’opportunità teorica offerta dal ritenere il personaggio 
un concetto risiede nell’apertura di quest’ultimo e dalla sua capacità di mantenersi 
aperto (il che, lo so ricorda, non significa vaghezza) in modo da potersi espandere per 
raccogliere la moltitudine e la diversità delle manifestazioni concrete. Come 
conseguenza di questa apertura, non è necessario che tutti i personaggi ascrivibili al 
concetto “personaggio seriale televisivo” condividano le stesse qualità, proprietà e 
caratteristiche, ma basta che essi siano, per così dire, “imparentati” tra di loro. In questo 
frangente, può essere opportuno scomodare Wittgenstein e la sua nozione di 
“somiglianze di famiglia”. Come scrive il filosofo nelle sue Ricerche filosofiche, 
 
Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo «giochi». Intendo giochi da 
scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare sportive, e via discorrendo. Cosa è 
comune a tutti questi giochi? – Non dire: «Deve esserci qualcosa di comune a tutti 
altrimenti non si chiamerebbero “giochi”» – ma guarda se ci sia qualcosa di 
comune a tutti. – Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualche cosa che sia 
comune a tutti, ma vedrai somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie 
(1974 [1953], 46, corsivi originali). 
 
Ora, il discorso che Wittgenstein fa per i giochi si dimostra vantaggioso anche per la 
questione del concetto di personaggio seriale televisivo. Come suggerisce il filosofo 
austriaco, anziché presuppore in partenza che ci debba essere qualcosa di comune – 
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perché altrimenti non li potremmo chiamare tutti personaggi seriali televisivi – è 
opportuno guardare con maggior attenzione, per rintracciare non tanto un’identità tra le 
varie occorrenze, quanto piuttosto una “serie di somiglianze”, affinità e modi simili. 
Così, continua Wittgenstein: 
 
Non posso caratterizzare queste somiglianze meglio che con l’espressione 
«somiglianze di famiglia»; infatti le varie somiglianze che sussistono tra i membri 
di una famiglia si sovrappongono e s’incrociano nello stesso modo: corporatura, 
tratti del volto, colore degli occhi, modo di camminare, temperamento, ecc. ecc. – 
E dirò: i “giochi” formano una famiglia (ibidem). 
 
Non tutti gli individui finzionali ascrivibili al concetto di personaggio seriale televisivo, 
infatti, condividono lo stesso assetto morfologico, né la stessa configurazione 
relazionale. Se così fosse, avremmo sempre lo stesso “tipo” di personaggio, in cui lo 
scontro delle forme, pur nelle differenze che contraddistinguono l’identità di un 
personaggio da quella di un altro, darebbe vita sempre alla stessa configurazione. Se 
guardiamo anche solo ai personaggi citati sopra, notiamo, in modo abbastanza intuitivo, 
che essi non condividono le stesse proprietà, oppure non le condividono allo stesso 
modo. Conseguentemente, non possono essere lo stesso tipo di personaggio. Per chiarire 
l’idea prendiamo a esempio due protagoniste della scena contemporanea,  Jessica Jones 
(Jessica Jones) e Claire Fraser (Outlander): Claire è senza dubbio morfologicamente 
più complessa di Jessica, specie per quanto riguarda la profondità del suo carattere, la 
sua stratificazione e il livello dell’introspezione. Dal canto suo, Jessica può però 
sfruttare il riverbero della complessità dell’universo narrativo in cui si situa e la 
ricchezza delle relazioni inter-personali data dalla matrice transmediale e transfinzionale 
del mondo narrativo (a differenza di quello di Oulander che, al massimo, è un mondo 
intertestuale e intermediale).159  
Se anche, come abbiamo visto, ogni personaggio si configura sulla base di una 
collisione specifica di forme di tipo estetico e di tipo socio-culturale, ma ciò non 
preclude che, tra i vari personaggi, ci siano delle somiglianze che rendono alcuni 
                                               
159 La serie televisiva, prodotta da Ronald D. Moore per STARZ, è l’adattamento televisivo dell’omonima 
serie di romanzi iniziata nel 1991 e non ancora terminata (il nono volume, Go Tell the Bees that I am 
Gone, è attualmente ancora in fase di scrittura) scritta da Diana J. Gabaldon. 
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personaggi più simili tra di loro e, di conseguenza, maggirmente diversi rispetto ad altri. 
Riprendendo le argomentazioni di Wittgenstein, se non possiamo trovare un elemento 
comune e condiviso da tutti i personaggi ascrivibili al concetto “personaggio seriale 
televisivo”, è però ammissibile sostenere che tra uno e l’altro vi siano delle somiglianze, 
quello che il filosofo chiama “un’aria di famiglia”. Non è affatto difficile notare, anche 
solo a livello empirico, come alcuni personaggi siano simili tra di loro o, per essere più 
precisi,  non è difficile notare come personaggi per molti aspetti diversi emergano da 
una collisione di forme simile. 
La domanda che ci si pone, quindi, è come individuare le basi per cui due personaggi 
siano simili e facciano percepire un’aria di famiglia, cercando di capire (e carpire) quali 
siano le “somiglianze di famiglie” che accomunano certi personaggi e che, al contempo, 
li allontano da altri. La risposta che si vuole qui provare a dare chiama in campo i due 
fattori illustrati sopra, quello morfologico e quello sistemico. La morfologia, come si è 
visto, può essere semplice oppure complessa, più vicina al tipo oppure all’individuo, 
così come anche le relazioni sistemiche possono definirsi, in buona misura, semplici se 
organizzate a “sistema solare” o complesse se adottano il modello a “costellazione”. 
Utilizzando questi due ordini di elementi come fattori discriminanti per rintracciare le 
somiglianze di famiglia tra i vari personaggi seriali televisivi, possiamo raggrupparli in 
tipologie che, seppur euristiche e dal valore descrittivo, permettono di passare in 
rassegna le caratteristiche che contraddistinguono questi personaggi. Si è consci che 
procedere per tipologie sia una strada rischiosa, nonché, forse, una pratica un po’ 
demodé. Shane Denson – il quale non esita a ricorrere alla tipologizzazione – esprime le 
sue riserve in merito quando afferma che “a simple typological distinction between 
character types […] will not give us any clear answers, as both the figures and their 
series are in historical flux”.160 Il rischio di generalizzazione e astrazione dal flusso della 
storia è sempre altro, ovviamente, ma con le dovute precauzioni, e tenendo a mente i 
precetti del neo-formalismo sulla considerazione del contesto storico e socio-culturale, 
                                               
160 Denson, Shane. “Interior Decorating and the Mass Ornament”, riposta al discussion topic: Jason 
Mittell, “Serial Characterization and Inferred Interiority”, 14 dicembre 2011, In Media Res: A Media 
Commons Project, URL http://mediacommons.futureofthebook.org/imr/2011/12/14/serial-
characterization-and-inferred-interiority consultato il 4 agosto 2018. 
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una categorizzazione dei personaggi seriali e una loro tipologgizzazione non solo è 
possibile ma può offrire grandi vantaggi.  
Hjelmslev, parafrasato da Francesco Orlando (1993), scrive che il proiettarsi della 
forma sulla materia, della categoria sul materiale contreto, è possibile proprio perché 
esisite una materia comune: “lo spazio dell’operazione classificatoria”, continua 
Orlando (1993, 76), “sarà quello che intercorre fra un puro dato di materia del 
contenuto, qualcosa come un minimo comun denominatore semantico, e la serie dei testi 
ai quali appunto esso e comune” (ibidem). Nel secondo capitolo abbiamo visto che il 
personaggio seriale televisivo è contraddistinto da determinate specificità (testuali, 
identitarie, mediali, ecc.) condivise ma che, al contempo, si offre in una variegato 
ventaglio di configurazioni. Una classificazione di simili personaggi, resa possibile dalla 
presenza di una materia che, pur nelle difformità delle sue manifestazioni, è comune a 
tutti gli esseri finzionali seriali televisivi, non è solo un’operazione ammissibile, ma 
anche utile. Essa permette una “lettura distante” della questione del personaggio, per 
utilizzare il concetto elaborato da Franco Moretti (2005a, 2005b 2013), consentendoci 
di redigere una mappa del personaggio che “serve a lasciare intravedere i possibili 
legami […], a orientarsi in un insieme di informazioni troppo ricco, a trattenere i dati” 
(Boni e Re 2017, 115). L’“altezza dell’astrazione” (Orlando 1993, 65) fa risaltare le 
connessioni tra i singoli personaggi e le somiglianze di famiglia che li legano, nonché le 
separazioni e le estraneità che li dividono. Suddividere i personaggi della serialità 
televisiva drama contemporanea in tipologie sulla base di somiglianze di famiglia 
favorisce così la creazione di una “modellizzazione che lascia emergere ‘configurazioni 
nascoste’, facilitando l’osservazione di tendenze o relazioni che l’analisi estetica (il 
tradizionale close reading) non autorizza” (Boni e Re 2017, 109). Ecco così che, 
rispondendo ad un imperativo puramente funzionale, si distinguono diverse forme di 
personaggio seriale televisivo, configurazioni separate e differenti anche se non “da 
distinguere troppo” (Orlando 1993) entro cui raggruppare la varietà degli esseri 
finzionali che vediamo ed esperiamo quotidianamente. Non si vuole proporre 
un’“euritmia di astrazioni” (ivi, 260), né offrire, sulla falsariga di quell’“albero 
semantico” progettato da Orlando, un modello secondo cui il multiforme materiale – nel 
caso di Orlando tremila anni di letteratura, nel nostro si tratterebbe dei molti e diversi 
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personaggi seriali televisivi – che ci appare in superficie si suddivide simmetricamente e 
secondo una lineare logica di fondo.161 La tipologizzazione che qui si propone è 
arbitraria e strategica, dalla “precisione tormentata e sospetta” (ivi, 85, 77) e le cui 
etichette sono soggettive,162 ma è appunto funzionale a imbastire un discorso sui 
personaggi che miri a rendere conto di come simili entità si cotruiscano e agiscano nello 
scenario televisivo contemporaneo. Per questo motivo si è scelto – in un movimento 
che, scrive Orlando, “animato dalle iniziative dell’informazione induttiva e orientato 
dalle regole del gioco deduttivo, dovrà ben chiamarsi arbitrario” (ivi 77) – di creare il 
nostro modello incrociando i fattori che determinano l’identità e la conformazione del 
personaggio seriale televisivo, vale a dire la morfologia e il sistema relazionale. Da un 
gioco di contrapposizioni e contraddizioni (morfologia semplice/sistema relazionale 
semplice; morfologia complessa/sistema relazionale semplice; morfologia 
semplice/sistema relazionale complesso; morfologia complessa/sistema relazionale 
complesso) si ottengono così quattro tipi di agenti finzionali operanti nelle narrazioni 
seriali, categorie ricavate sulle base delle somiglianze di famiglia che legano alcuni 
personaggi tra loro separandoli da altri e in cui, all’interno di ciascuna, le forme 
estetiche e quelle socio-culturali collidono in modo simile: 
 
1) Il personaggio stereotipato  
Si tratta di quelle figure caratterizzate da una morfologia semplice, in cui l’identità è 
assicurata da una dinamica di ripetizione e variazione dei tratti narrativi e figurativi 
senza però che questa costruzione dipenda tanto da una dinamica interna al personaggio 
stesso, quanto dal fatto che i personaggi di questo tipo siano inseriti in una narrazione 
televisiva seriale: il personaggio non varia, ma variano le situazioni in cui si trova. Dal 
punto di vista sistemico, questi personaggi sviluppano un network relazionale semplice, 
                                               
161 Scrive Orlando a proposito del suo “albero semantico”: “Linee e parole vi si ramificheranno 
sempre di più a partire da un tronco unico – il minimo cumun denominatore – come in un albero 
vegetale; mentre invece è preferibile che la lro disposizione sia leggibile dall’alto verso il basso – 
dall’altratto verso il concreto –, come in un albero genealogico.” (1993, 84) si tratta, come 
argomenta lo stesso studioso, di un “esercio strutturalista”, se preso sul serio, o in caso contrario di 
un esercio giocoso e fortunoso, il quale però rivela una progettualità e una necessarietà logica dietro 
alla scelta di ogni categoria più che evidenti. 
162 Ogni nome dato ad una categoria è per sua stessa natura soggettivo e ballerino se, scrive lo stesso 
Orlando, “la classificazione non è altro che ricerca di parole giuste per approsimazione” (ivi, 77) 
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disposto “a sistema solare” e caratterizzato da una costruzione telica, tendenzialmente 
chiusa e scarsamente, o per nulla, transmediale. Rientrano in questa tipologia quei 
“personaggi-prototipo”, assai frequenti nelle serie classiche e serializzate, in cui 
l’identità e la caratterizzazione dipendono dal confronto diretto con formule di genere e 
da una serializzazione verticale, che li mantiene e li ripete, tutto sommato, costanti 
lungo il corso della narrazione. 
 
2) Il personaggio individualizzato 
Fanno parte di questa categoria quei personaggi, tipici della costruzione narrativa del 
serial, sui quali l’andamento seriale agisce in senso orizzontale e in cui ogni puntata 
svela al pubblico un qualche elemento in più sulla sua identità (sul suo mondo interiore, 
sul suo legame con gli altri personaggi, sui suoi percorsi narrativi, ecc.). Il risultato è 
una serializzazione interna al personaggio stesso, in cui l’identità si costruisce un po’ 
alla volta, tramite un processo di individualizzazione che rende il personaggio sempre 
più unico e irripetibile man mano che la narrazione procede attraverso le puntate e le 
stagioni. 
 
3) Il personaggio popolare 
Sono personaggi iconici e inscritti nell’immaginario culturale, caratterizzati da 
un’identità particolarmente stabile ma fondamentalmente piatta, in cui la morfologia, 
anche se gioca molto sulla dialettica di variazione e ripetizione, rimane semplice. Quello 
che si “complessifica” è il sistema di relazioni che il personaggio intrattiene con gli altri 
suoi simili e con lo storyworld: il modello relazionale della costellazione viene 
impiegato in modo estensivo, al fine di creare un universo narrativo (o, per meglio dire, 
un “ecosistema narrativo”) estremamente vasto ma coeso, basato su pratiche di 
transmedialità e transfinzionalità. 
 
4) Il personaggio replicante 
Si tratta dei personaggi in cui i tratti ripetuti sono talmente codificati e sedimentati nel 
profondo dell’immaginario collettivo che la loro iconicità è sufficientemente elevata da 
garantirne l’identità senza perdita di coerenza e di riconoscibilità anche a fronte di una 
trasformazione di tutte le altre variabili (medium, percorso narrativo, figurativizzazione, 
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ecc.). In questo modo, il personaggio replicante può abitare qualsiasi mondo o universo 
narrativo pur mantenendo la sua identità riconoscibile. Si tratta di un tipo di 
personaggio caratterizzato da una morfologia complessa, dal momento che, pur 
presentandosi come un personaggio estremamente iconico e riconoscibile, ogni sua 
occorrenza è individualizzata diventando un personaggio a sé stante rispetto alla matrice 
e adattandosi alla narrazione. Anche le relazioni sistemiche, di conseguenza, si fanno 
assai complesse, poiché questi personaggi, attraversando i confini dei testi e persino 






IL PERSONAGGIO STEREOTIPATO 
 
 
Non importa quello che accadrà, la Mayor Crime 
non si arrenderà finchè non avremo catturato i 
cattivi. Questa squadra...facciamo parte del più 
grande dipertimento di polizia d’America e con 
queste persone..io posso andare avanti a fare 
questo lavoro per sempre. 
 
Detective Provenza,  




La prima delle quattro tipologie di personaggio che prenderemo in esame è forse la più 
tradizionale, ma rimane una presenza assai frequente anche nella serialità 
contemporanea. Nel dibattito critico odierno, come abbiamo visto, si parla regolarmente 
di come le narrazioni seriali televisive abbiano adottato il “modo rappresentazionale” 
della complessità narrativa e gli stilemi tipici della quality television.  Tuttavia, questo 
generale miglioramento nella qualità dei prodotti seriali televisivi americani non 
coincide necessariamente o esclusivamente con l’adozione di una trama complessa e 
multilineare, un universo narrativo transmediale e iperdiegetico e personaggi complessi 
e anticonvenzionali. Inoltre, se ormai anche le trame delle serie più classiche hanno 
abbracciato un certo grado minimo di complessificazione, quanto meno adottando un 
profilo “serializzato” (con un running plot che si insinua nell’anthology plot 
episodica 163 ), non è detto che a ciò faccia seguito un personaggio la cui 
caratterizzazione si presenta come complessa. Seppure la scena della fiction seriale 
                                               
163 Meccanismo che, come ha argomentato Robin Nelson (1997), caratterizza le narrazioni definibili come 
“flexi-narratives”. 
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televisiva statunitense sia costellata di prodotti high-end 164  (Nelson 2007) – 
contraddistinti, cioè, da altissimi production values, eccentricità stilistico-narrativa, temi 
socio-culturali di forte attualità – come, giusto per fare qualche nome, The Walking 
Dead, Il trono di Spade e The Handmaid’s Tale, permangono parecchi prodotti meno 
raffinati dal punto di visto estetico e meno prorompenti da quello dell’innovazione, ma 
altrettanto seguiti e apprezzati dal pubblico.  Per esempio, le serie drama andate in onda 
nella fascia prime time con più pubblico del 2017 sono state, secondo 
businessinsider.com165, The Good Doctor (17.9 milioni di spettatori assoluti), NCIS 
(17.7 milioni) e Bull (14,4 milioni), piazzandosi rispettivamente al terzo, quinto, sesto e 
decimo posto. I personaggi di queste serie, e di molte altre serie mainstream, non sono 
narrativamente anticonformisti, non sfidano le aspettative del pubblico e le formule di 
genere ma, al contrario, sono personaggi assolutamente convenzionali, basati su formule 
narrative di genere, codificate e tipizzate e su stereotipi di gender e prototipi caratteriali. 
 
 
4.1. Il personaggio stereotipato: istruzioni per l’uso 
 
Nel pensiero condiviso, dare a un personaggio dello “stereotipato” o definirlo piatto 
rappresenta forse l’offesa più grande che si possa fare a questi individui finzionali. 
Tuttavia, descrivere un personaggio come “stereotipato” non sancisce necessariamente 
una condanna qualitativa, specie considerando la fortuna che questo tipo di personaggio 
ha avuto, e ha tuttora, nella serialità televisiva. Tralasciando un giudizio qualitativo, 
poco utile agli scopi della presente ricerca, è indubbio che questa categoria rappresenti 
personaggi convenzionali, sotto ogni punto di vista: a livello di costruzione testuale e 
narrativa il personaggio stereotipato si presenta come un “tipo”, mentre sul piano del 
suo rapporto con le forme socio-culturali viene a coincidere con lo “stereotipo”. Ma 
                                               
164 Robin Nelson (2007) scrive che, nel riferirsi ad alcune serie televisive, il termine high end indica “big 
budgets and the high production values associated with them, along with a “prime-time” position in the 
shedule of a major channel”. 
165 Cfr. Henning, Santiago; Amanda Luz. “These are the 10 most popular TV shows of the year, 
according to Nielsen ratings”. buisnessinsider.com, 20 dicembre 2017. URL 
www.businessinsider.com/the-10-highest-rated-tv-shows-of-2017-according-to-nielsen-ratings-2017-
12?IR=T consultato il 20 luglio 2018. 
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andiamo con ordine, e cerchiamo di definire meglio le proprietà e le caratteristiche di 
questa tipologia di personaggio seriale televisivo. 
 
 
4.1.1. Tra “tipo” narrativo e “stereotipo” culturale 
 
Il punto di partenza, forse antiquato ma ancora utile, è la celeberrima distinzione 
forsteriana tra personaggio “piatto” e “a tutto tondo”. In particolare, è interessante 
riflettere in questo paragrafo sul personaggio piatto, quello che, nella riflessione di 
Forster, è definito come colui che possiede una sola qualità o tratto distintivo in grado di 
definirne l’identità e che non è nelle condizioni di sviluppare il proprio “mondo 
interiore” nell’arco della vicenda. Abbiamo a che fare con un personaggio mono-
dimensionale, caratterizzato da un parterre estremamente ridotto di tratti narrativi, 
figurativi e tematici che si ripetono per la durata della storia, con scarsissima evoluzione 
– quando non proprio nulla. Da questo punto di vista, il personaggio piatto è 
equiparabile al “tipo”. Scrive Richard Dyer,  
 
the type is any character constructed through the use of a few immediately 
recognizab1e and defining traits, which do not change or 'develop' through the 
course of the narrative and which point to general, recurrent features of the human 
world (whether these features are conceptualized as universal and eternal, the 
'archetype', or historically and culturally specific, 'social types' and 'stereotypes'  
(2009 [1993], 208). 
 
Piattezza narrativa e mono-dimensionalità psicologica non sono le uniche caratteristiche 
narrative del personaggio stereotipato, il quale è contraddistinto anche da una certa 
“moltiplicazione” e proliferazione di se stesso. Essendo “monolitico” (Sepulchre 2017, 
150), stabile e solo di poco più specifico e caratterizzato di un puro ruolo narrativo 
greimasiano, il tipo è fondamentalmente un personaggio ad alto tasso di replicabilità, 
che preesiste ai testi in cui si inserisce e vi sopravvive. Eco definiva questi personaggi 
come topici che, una volta stabiliti in un testo, diventano “a figural stereotypes in a 
narrative sense – when it has established itself as a conventional figural pattern through 
repetition and the intertextual space of narration” (Schweinitz 2010, 281). Sono 
personaggi che si ripetono in serie, “luoghi” narrativi replicabili e disponibili a 
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collocarsi in diverse occorrenze e narrazioni e per questo “facili a convenzionalizzarsi e 
impiegabili senza impegno” (Eco 2016 [1964], 212). In virtù della sua piattezza, il 
personaggio-topos si adatta facilmente a essere impiegato in qualsiasi tipo di narrazione, 
aggiustandosi quel tanto che basta per essere pertinente al singolo testo. Come nota 
Alessandra Violi, “l’eccessiva leggibilità del personaggio e la moltiplicazione delle sue 
copie in immagini o icone diventano, in quest’ottica, il sintomo di quell’assenza di 
individualità (e di quella superficialità) che viene connotata, significativamente, in 
termini di cliché o stereotipo (2001, 136)”. Basta osservare, a titolo di esempio, la 
costruzione narrativa di serie ascrivibili senza ombra di dubbio al genere crime quali 
Lucifer, The Mentalist, IZombie, Forever, Castle, White Collar, Person of Interest e 
Blindspot. I protagonisti di questi prodotti, pur nella diversità e nelle specificità della 
caratterizzazione (in iZombie Olivia Moore è una zombie, in Forever Henry Morgan è 
un immortale, Lucifer dell’omonima serie è niente meno che il diavolo in persona, Neil 
Caffrey in White Collar è un abilissimo ladro e truffatore mentre Jane di Blindspot è un 
super-soldato di eccezionale bravura), ricoprono tutti lo stesso ruolo, quello di 
collaboratore eccentrico e geniale dell’altrimenti banale detective di turno. Inoltre, sono 
soggetti al medesimo processo di costruzione narrativa, quello di una serie serializzata 
in cui il filone crime occupa l’anthology plot e quello romance è invece oggetto della 
running plot. 
Lo scarso grado di individualità e profondità psicologica, conseguenza del fatto di avere 
la costruzione narrativa del “tipo”, porta il personaggio stereotipato a una 
caratterizzazione tematica basata essenzialmente sullo stereotipo. Steve Nearle, per 
l’appunto, definisce lo stereotipo “as a stable and repetitive structure of character traits” 
(1993 [1979], 41), ma designare che cosa sia uno stereotipo, considerando la ricchezza e 
la fluidità semantica del termine, non è cosa semplice, né tanto meno una questione che 
può essere scandagliata nel dettaglio in queste pagine.166 In modo abbastanza generico e 
intuitivo, uno stereotipo è un’immagine o un’idea particolarmente diffusa e tenacemente 
radicata in una società – anche se non fissata una volta per tutte – di un particolare tipo 
di persona, un gruppo sociale o una cosa. Per essere più specifici, seguendo le 
                                               
166 Per un approfondimento cfr. Amossy, Ruth; Herschberg-Pierrot, Anne. Stéréotypes et clichés. Parigi, 
Nathan, 1997; Schweinitz, Jörg. “Stereotypes and the Narratological Analysis of Film Characters”. In: 
Eder, J., Jannidis, F. e Schneider, R. (a cura di), Characters in Fictional Worlds, cit., 2010, pp. 277-289. 
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argomentazioni di Dyer (e, indirettamente, quelle di Lippman) possiamo identificare 
alcune caratteristiche cardine. Lo stereotipo innanzitutto è un “ordering process”, un 
processo tramite cui gli individui appartenenti a una determinata società generalizzano e 
schematizzano situazioni, immagini e rappresentazioni di quella stessa società allo 
scopo di organizzare una moltitudine di contenuti. Lo stereotipo si presenta quindi come 
uno “shortcut”, cioè una forma di rappresentazione che condensa e cristallizza, in modo 
semplice, facilmente afferrabile e “trasportabile”, una grande quantità di informazioni, 
ivi comprese determinate connotazioni ideologiche e valori condivisi. Per mezzo dello 
stereotipo, un certo modello culturale, espresso da determinate marche testuali, si 
iperbolizza e diventa ricorrente colonizzando l’immaginario della società che lo ha 
creato. Per questo motivo è sempre stato visto come qualcosa di inevitabile (Dyer 1993) 
che, scrive Ruth Amossy, “does indeed testify to the omnipresence of models which are 
not simply changeable literary conventions, but global cultural forms in direct contact 
with the beliefs of a certain society” (1984, 689-690). Se questa capacità di sintesi dello 
stereotipo non è di per sé negative, il suo utilizzo è stato accompagnato da una “cattiva 
fama”, 167 quella che lo vede come la reiterazione di una rappresentazione falsata, 
semplicistica e ideologicamente compromessa. Barthes, per esempio, si riferiva allo 
stereotipo nei termini di una “parola ripetuta, al di fuori di ogni magia, di ogni 
entusiasmo, come se fosse naturale […] come se imitare non potesse essere più sentito 
come un’imitazione” (1975, 41-42), mentre Homi Bhabha lo considera, nel suo essere 
“an arrested, fixed form of representation” (2013, 175), un problema di 
rappresentazione. Il peccato di cui si macchierebbero questi personaggi è quindi quello 
di essere talmente convenzionali, semplificati e iperbolici nella mono-dimensionalità 
del loro carattere da risultare sostanzialmente irrealistici. A tal proposito, scrivono 
Robert Scholes e Robert Kellogg commentando il lavoro di Henry James, “Don 
                                               
167 Come nota Dyer, lo stereotipo non nacque con una connotazione negativa. Quando Walter Lippman 
coniò il termine, tuttavia, era già chiaro come lo stereotipo fosse un qualcosa di ambiguo, al contempo 
necessario e fortemente limitato (e limitante) dal punto di vista ideologico. Scrive Lippman: “Nessuno 
schema di stereotipi è neutrale. Non è solo un modo per sostituire l’ordine alla grande, fiorente, ronzante 
confusione della realtà. Non è soltanto una scorciatoia. È tutto questo, e anche qualcos’altro. È la garanzia 
del rispetto di noi stessi; è la proiezione nel mondo del nostro senso, del nostro valore, della nostra 
posizione e dei nostri diritti. Perciò gli stereotipi sono fortemente carichi dei sentimenti che gli sono 
associati. Costituiscono la forza della nostra tradizione, e dietro le sue difese possiamo continuare a 
sentirci sicuri della posizione che occupiamo”. Cfr. Lippman, Walter. Public Opinion, 1922. trad. it 
L’opinione pubblica, Roma, Donizelli, 2004, p. 74. 
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Chisciotte non è un personaggio, come invece è un personaggio Isabel Archer […]. È 
vivo ma non è reale. In Don Chisciotte c’è più mito e più fantasia che in Isabel Archer. 
In lei c’è più mimesi” (1975 [1966], 203, corsivi aggiunti). Visto come colui che è vivo 
ma non reale, il confronto con una rappresentazione realistica e mimetica della realtà è 
sempre stato un punto debole del personaggio stereotipato, ma è particolarmente sentito 
in un regime rappresentativo come quello della serialità televisiva odierna, imperniato 
sulle equazioni “complessità = qualità” e “qualità= realismo” (Ndalianis 2004, Nelson 
2007, Mittell 2015). Eppure la distanza che separa “la confortevole illusione realistica” 
associata a personaggi complessi e l’“irritazione” causata dallo stereotipo è assai 
relativa e meno ampia di quanto non si pensi (Amossy 1984, 689). Si tratta, in entrambi 
i casi, di personaggi costruiti a partire da modelli culturali preesistenti e codificati 
all’interno di una certa società, ma nei quali il processo di caratterizzazione e 
costruzione identitaria produce un risultato differente. Il personaggio complesso, 
sfruttando un’architettura identitaria composita e una caratterizzazione ricca e variegata, 
è in grado di scomporre gli schemi narrativi e socio-culturali preimpostati e di metterli 
in discussione. Il personaggio stereotipato, al contrario, è “vittima” della sua stessa 
semplicità identitaria e della convenzionalità della narrazione in cui è inserito, che lo 
impossibilitano a mettere in discussione così apertamente gli schemi. La serialità, 
tuttavia, fornisce a questi personaggi la possibilità di ribellarsi a un simile giogo: come 
sostiene Amossy (1991), esistono diversi gradi di intensità della stereotipia, e il 
personaggio stereotipato può andare in contro ad alcune forme di complessificazione a 
seconda del ruolo (da protagonista o da personaggio secondario) che ricopre nella 
narrazione seriale.  
 
 
4.1.2. Personaggi stereotipati e struttura narrativa seriale 
 
I personaggi stereotipati, nel loro essere tipi narrativi e stereotipi culturali, non mancano 
certo nella serialità televisiva americana. Essi sono, però, costruiti in modo diverso a 
seconda della posizione che ricoprono all’interno della narrazione. Spesso si trovano a 
ricoprire il ruolo narrativo di personaggio secondario, con funzione di ammobiliamento 
del mondo narrativo, di ponte che serve al protagonista per completare il suo arco 
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narrativo (quello che, con un termine francese utilizzato da Henry James, potremmo 
chiamare fichelle), di spalla (Loukides, Fuller 1990) o ancora di “attrazione” della 
settimana (come accade con le guest-star della settimana in Colombo). 
Indipendentemente dalla funzione all’interno delle singole serie, il personaggio 
stereotipato secondario è costruito riciclando e assorbendo completamente le 
convenzioni narrative associate al tipo e quelle culturali condensate dallo stereotipo. Un 
caso esemplare ci viene fornito dalla serie del 2012 Beauty and the Beast, dove i 
personaggi di Alex Salter e Tori Wilson sono modellati chiaramente sui cliché, tipici 
della fiction romantica, della “rossa tentatrice” e della “fiery redhead”:168 entrambe sono 
donne dai capelli rossi, bellissime, che tentano di deviare l’attenzione del protagonista 
dalla sua amata destinata facendo ricorso a un temperamento focoso e tutt’altro che 
docile; un altro esempio è quello offerto dal “terrorista arabo” che è presente, declinato 
a varie intensità, in almeno un episodio di tantissime serie thriller e crime (NCIS, 
Criminal Minds, Quantico, Law&Order, American Odissey, Tyrant, Designated 
Survivor, Homeland - Caccia alla spia, e l’elenco potrebbe continuare ancora a lungo): i 
cliché narrativi  e culturali, anche in questo caso, si sprecano.169  
Quando però un personaggio stereotipato emerge dallo sfondo della narrazione seriale 
per diventarne protagonista è costretto a confrontarsi con una struttura narrativa che 
impone cambiamento ed evoluzione in concomitanza alla sua durata temporale.  
Pensiamo ai personaggi di serie classiche, quali per esempio Jessica Fletcher (La 
signora in giallo), o ai personaggi eponimi di serie (tradizionalmente) episodiche quali 
                                               
168  Cfr.”fiery redhead”, tvtropes.org, URL http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/Main/FieryRedhead 
consultato il 26 luglio 2018. 
169 In NCIS il tema del terrorismo islamico è trattato in modo diffuso lungo diverse stagioni, anche se 
risulta particolarmente rilevante in quelle in cui compare il personaggio di Ziva David, agente del Mossad 
in prestito all’NCIS. Un esempio chiarificatore è l’episodio 07x01, “La solita routine”.  Cfr. Morsen, 
Lauren. “NCIS and the Rise of Islamophobia”. Medium, URL https://medium.com/@lmonsen6326/ncis-
and-the-rise-of-islamophobia-c6abe0e65370 consultato il 17 luglio 2018. L’episodio di Criminal Minds 
significativo in questo senso è il 02x10, “L’ora della preghiera”, in cui la squadra deve far confessare un 
terrorista sul dove e quando avverrà un attentato su suolo americano. In Law & Order gli episodi sul tema 
sono tanti, ma, a titolo di esempio, si ricordano il 17x04, “Fear America” e, per quanto riguarda 
Law&Order SVU, l’episodio 14x04 “Sotto copertura”. Cfr. Knight, Michael Muhammad. “'Law & Order: 
SVU' Sucks at Depicting Muslims”. Vice.com, 23 ottobre 2012, URL 
www.vice.com/en_us/article/dp4kmz/law-order-svu-sucks-at-depicting-muslims consultato il 17 luglio 
2018. In Designated Survivor si prenda come esempio l’episodio 01x04 “Il nemico”. Nelle serie 
American Odissey, Tyrant, Quantico e Homeland il tema del terrorismo islamico è uno dei maggiormente 
ricorrenti e di conseguenza la visione dei terroristi è variegata, andando dallo stereotipo (Tyrant) a 
rappresentazioni più complesse (Homeland). 
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Colombo, Ellery Queen, Perry Mason, Magnum P.I., ma anche e soprattutto a 
personaggi ben più recenti, come i protagonisti di serie (più o meno serializzate) quali 
NCIS, Criminal Minds, Law&Order (e il suo franchise), Rizzoli&Isles, Major Crime e 
The Closer. Essi sono tutti declinazioni, come scrive Stéphane Benassi,  
 
d’un “prototype” – ou plutôt d’une matrice – de départ, qui donne pour fixes 
(invariables) un (des) schéma(s) narratif(s), ainsi qu’un certain nombre de 
paramètres sémantiques (axiologique et idéologique) et temporels (trames, temps, 
diégétiques et rythmes narratifs semblables d’une occurrence à l’autre) (2017, 
82). 
 
Dal punto di vista morfologico i personaggi stereotipati protagonisti, tanto quanto quelli 
in funzioni narrative secondarie, sono caratterizzati da un’identità composta da un 
nucleo di (pochi) tratti caratterizzanti piuttosto stabile, ripetuto in ogni episodio. 
Specialmente nel caso in cui sono protagonisti, tuttavia, questo nucleo identitario, che 
consente loro di presentarsi e ripresentarsi senza troppi cambiamenti, deve fare i conti 
con una narrazione trasformativa e sempre in movimento. La narrazione seriale, come 
abbiamo visto, è una forma narrativa dinamica che, frammentandosi in una certa 
quantità di installments diluiti nel tempo, sottopone i tratti caratterizzanti che 
costituiscono il nucleo identitario del personaggio a una “pressione” più o meno 
consistente, imponendo un certo grado di adattamento: sullo scenario contemporaneo, 
un protagonista troppo uguale a se stesso non solo risulta poco accattivante e noioso, ma 
mal sopporta anche i necessari avanzamenti di una narrazione seriale. Il nucleo 
identitario del personaggio stereotipato, per quanto stabile, deve acquisire un certo 
dinamismo, anche se dinamizzare un nucleo identitario stabile non significa 
necessariamente trasformarlo. Al contrario, la lunga durata di questi prodotti si basa in 
buona sostanza sul fatto che il personaggio rimanga fedele a se stesso e la sua identità 
pressoché costante nel tempo. Scrive Greg Smith,  
 
Although an individual episode often centers on a character learning a valuable 
moral lesson, it is hard to spot the effects of that lesson in the next episode. It is 
as if a reset button were pushed at the beginning of each episode, wiping out the 
memory of history, re-establishing character relations by returning to their 
comfortable, familiar, initial positions (Smith 2007, in O’meara 2015). 
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A mutare, nel senso proprio del termine, di episodio in episodio è tutto ciò che “ruota” 
attorno all’identità fissa del personaggio, ovvero le situazioni e le trame (il cosiddetto 
case of the week)170 in cui il personaggio si trova a muoversi, mentre la sua identità e le 
relazioni che esso intrattiene con gli altri personaggi devono essere quanto 
maggiormente possibile stabili. Un mutamento del personaggio e un approfondimento 
tanto narrativo quanto psicologico che scavi all’interno del suo mondo interiore non 
paiono essere una strada praticabile in narrazioni in cui la trama episodica (l’anthology 
plot), edificata sulla stabilità identitaria del personaggio, gioca un ruolo così importante. 
La via da prediligere è quella che consente al personaggio di progredire nel corso della 
narrazione senza intaccare in modo consistente il suo nucleo identitario, il suo kernel, 
come lo definisce Chatman (1978), nonostante una serie di trasformazioni necessarie 
alla perpetuazione della storia e allo svolgimento della trama.  
Una chiara dimostrazione del funzionamento di questo procedimento, che evidenzia 
come il personaggio stereotipato in ruolo di protagonista riesca a mutare quel tanto che 
basta per adattarsi alla trama senza “complessificarsi”, ci è offerto dal caso della 
dottoressa Temparance “Bones” Brennan. Bones, protagonista dell’omonima serie di 
successo targata FOX, è rappresentata fin da subito come una donna razionale, al limite 
della sociopatia, che vive ogni relazione interpersonale alla luce di assunti scientifici. 
Sia nelle singole indagini proposte dalla anthology plot che nelle relazioni con il resto 
del cast di personaggi (colleghi e familiari) che costituiscono il cuore della running plot, 
Bones è caratterizzata da una scientificità esasperata e quasi caricaturale. Ad 
amplificare questo “corredo identitario” provvede il suo partner (prima sul lavoro e poi 
anche nella vita privata) Seeley Booth, il quale, ponendosi nel ruolo di suo contraltare, è 
presentato invece come un personaggio molto empatico e umano, animato in ogni sua 
azione dai “buoni valori” tradizionalmente americani. Il rapporto tra Bones e Booth, 
segnato dalle loro opposte ma complementari costruzioni identitarie, è senza dubbio uno 
dei capisaldi narrativi della serie. Per questo nessuno dei due può sbilanciare 
eccessivamente gli equilibri della coppia modificando la propria identità ed evolvendosi 
                                               
170 Da questo punto di vista, cercare di “complessificare” il personaggio dotandolo di un mondo interiore 
rischia di distrarre lo spettatore: chiedersi, per esempio, quanti nipoti ha effettivamente Jessica Fletcher 
equivale a chiedersi, come aveva fatto L. C. Knights nel 1933, quanti figli aveva Lady Macbeth e la 
risposta, in entrambi i casi, è che non è importante.  
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in direzione di un cambiamento sostanziale del proprio nucleo. La serie, una delle 
maggiormente longeve e di successo degli ultimi anni, con un totale di 245 episodi 
distribuiti in 12 stagioni, si mantiene proprio sull'armonia di questo rapporto ed è per 
questo che, anche dopo tutto questo tempo, il nucleo dell’identità di Bones non è 
cambiato. Certamente, però, per resistere alle usure di una narrazione così lunga e ricca 
di materiale narrativo, il personaggio si è dovuto adattare: da scettica incallita, convinta 
che l’amore fosse una reazione chimica, Bones è passata nel corso del tempo a essere 
una compagna amorevole e una madre disposta a tutto per il bene delle persone che 
ama, ha fatto i conti con il suo passato e le sue relazioni familiari, maturando 
professionalmente, ecc.. Si è trattato, tuttavia, di trasformazioni strettamente connesse 
all’evoluzione e al proseguimento della trama piuttosto che di un’evoluzione del 
personaggio in quanto tale, ed è per questo motivo che, nonostante i mutamenti imposti 
dalla continuazione della storia, dal primo all’ultimo episodio Bones rimane una donna 
oltremisura razionale, nonché una fervente sostenitrice di un approccio scientifico 
(piuttosto che di uno empatico) alla vita. Da questo punto di vita, la sua evoluzione è 
davvero minima e, se anche è vero che grazie a Booth “impara ad amare”, la sua 
scientificità e le sue difficoltà relazionali sono tratti identitari che la accompagnano e la 
contraddistinguono in ogni episodio. 
Come evidenzia molto chiaramente il caso di Bones, il personaggio seriale stereotipato 
è un personaggio che, seguendo quanto scrivono Scholes e Kellogg, è pensabile come 
“in corso di sviluppo senza tuttavia presentare la sua vita interiore con molti 
particolari”, in cui “la stessa concezione di sviluppo riguarda principalmente la trama, 
non il personaggio” (1975 [1966], 211). Anzi, non è scorretto affermare che il 
personaggio stereotipato sia un tipo di personaggio “concepito in termini di trama” (ivi, 
218), senza che alla base della sua caratterizzazione si collochi l’intenzione di sondare 
l’animo umano e le sue declinazioni. Nel mondo chiuso e narrativamente completo 
esibito dalle serie televisive che fanno uso del personaggio stereotipato, “i personaggi 
non sono dotati di alcun attributo estraneo all’azione che viene presentata”, ottenendo 
così una “economia di presentazione per cui ogni aspetto del personaggio trova 
espressione nell’azione “(ibidem).  
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Se la narrazione accumula eventi, episodi e azioni, è naturale che un simile  personaggio 
accumuli tratti identitari che si sommano al suo nucleo. L’accumulazione di tratti 
(Pearson 2007) è, per l’appunto, il meccanismo che questi personaggi utilizzano per 
complessificarsi e per evolversi senza trasformarsi. Anziché accumulare tratti personali 
stratificando il loro mondo interiore, che porterebbe a una mutazione del nucleo 
identitario, i personaggi stereotipati sono soggetti a un’accumulazione di eventi esterni. 
Come nota O’meara, 
 
some characters may demonstrate memory of their experiences more regularly and 
consistently than others, and some events may affect a character’s life more 
profoundly than others. However, all of the events mentioned were significant plot 
points of a particular episode or season, carrying the story forward and affecting 
the characters and thereby, arguably, the watching audience at the same time as 
well (2015, 197, corsivi aggiunti). 
 
In questo modo, il personaggio stereotipato può “abitare” una narrazione che può 
continuare anche per molto tempo mantenendo una sostanziale semplicità morfologica e 




4.2. Detectives e gender: la convenzionalità del personaggio stereotipato 
 
I personaggi stereotipati, così come sono stati descritti sopra, sono caratterizzati da una 
costruzione semplice, sia per quanto riguarda la loro morfologia, sia per ciò che 
concerne il mondo narrativo di cui fanno parte. Nel capitolo precedente si è detto come 
le formule e le convenzioni, nel caso dei personaggi seriali che popolano le narrazioni 
odierne, non siano un valido strumento di analisi. Con il personaggio stereotipato, 
tuttavia, sono proprio le formule e le convenzioni testuali (le formule di genere) 
tematiche (gli stereotipi socio-culturali) che devono essere tenute in considerazione. Il 
personaggio stereotipato, difatti, è innanzitutto un personaggio convenzionale, in cui 
cioè le convenzioni giocano un ruolo fondamentale nel determinare gli esiti della 
collisione delle forme, convenzioni stilistico-testuali, derivanti dal fatto che si tratta di 
un personaggio “tipo”, e convenzioni socio-culturali, che riguardano la rappresentazione 
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stereotipata di situazioni, persone e gruppi sociali. In termini formalisti, potremmo dire 
che la conformazione di questa categoria di personaggi è frutto di una collisione tra 
forme estremamente codificate, sia dal punto di vista estetico che tematico. Per questo i 
personaggi stereotipati trovano la loro collocazione ideale, nella maggior parte dei casi, 
in prodotti seriali chiaramente di “genere”. Non ci si stupirà, quindi, se per rendere 
conto del loro funzionamento si è scelta una casistica di esempi che provengono da uno 
dei generi televisivi tra i più fecondi, durevoli e persistenti nell’attuale palinsesto 
dell’offerta, ovvero il crime. 
 
 
4.2.1. Morfologia e codificazione testuale: il ruolo del genere 
 
La costruzione morfologica del personaggio stereotipato, come si accennava sopra, è 
strettamente legata alle formule, nonché alle aspettative, legate ad un certo genere. Con 
il termine genere 171  intendiamo, in questo contesto, una classe caratterizzata da 
proprietà fondamentali di tipo narrativo, stilistico, figurativo e tematico che “si suppone 
domini dall’alto e contenga” (Genette [1979]1981), gerarchicamente, un insieme di testi 
che condividono le stesse caratteristiche. Rick Altman ([1999] 2004) identifica due 
criteri integrativi per individuare e circoscrivere un genere, uno semantico e l’altro 
sintattico: il primo si occupa delle caratteristiche tematiche e iconografiche comuni a 
più testi, il secondo si focalizza sulla ricorrenza di  certe strutture narrative. In accordo 
con quanto scrive Anne Dunn rielaborando il pensiero di Nick Lacey (1998), un genere 
narrativo “will have specific textual features, or is a way of organizing the elements 
within the text, and this is what enables us to recognize a text as falling into a particular 
genre or generic type” (2005, 126).  Il crime è, come dimostrano l’abbondanza e la 
varietà di studi che gli sono stati dedicati,172 uno dei generi i cui confini e proprietà si 
rivelano in modo particolarmente chiaro, oltre che uno dei più prolifici, ricchi, durevoli 
e complessi. Ciononostante, sulla falsariga di quanto scritto da Altman è possibile 
                                               
171 Per un approfondimento sul tema cfr. Pappalardo, Ferdinando. Teorie dei generi letterari. Milano, 
Edizioni B.A Graphis, 2009. 
172 Anzi, è addirittura considerabile come un “super-genere”, dal momento che le sue dinamiche e le sue 
caratteristiche semantiche e sintattiche, per usare la terminologia di Altman, possono “infiltrarsi” anche in 
altri generi presenti nella serialità televisiva e in testi che, con il crime, sembrano avere poco a che fare, 
come per esempio le serie medical. L’esempio maggiormente significativo, in questo senso, è senza 
dubbio Dr. House – Medical Division. 
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tracciare delle linee guida che ci permettano di identificare alcune componenti 
strutturali. Da un punto di vista semantico il “poliziesco” televisivo nella sua forma 
classica è contraddistinto dall’adozione del modello che Ken Dowler definisce “law and 
order”, ovvero “focused on a law and order approach, in which the police were moral 
agents who represented a conservative, pro-establishment point of view” (2016). 
Nonostante le oscillazioni dovute ai mutamenti socio-culturali del contesto di 
produzione e fruizione (per esempio, un crescente numero di personaggi afroamericani 
a partire dagli anni Ottanta e il boom di personaggi femminili a cui si è assistito negli 
ultimi anni), il modello “Law & Order” è rimasto, nelle sue dinamiche formali, 
pressoché invariato. Si è adattato ad assorbire le diverse “spinte” tematiche derivate dal 
contesto all’interno di un’architettura narrativa che è rimasta sempre rigidamente 
definita e impostata: il caso del franchise di Law&Order è esantematico della capacità 
di assorbine questioni tematiche dallo specifico contesto culturale per “ingabbiarle” in 
un’architettura narrativa tutt’ora immutata.  
La struttura sintattico-narrativa dei police dramas in televisione è stata e rimane tutt’ora 
un elemento assai stabile, poggiando su un format173 che privilegia quasi sempre una 
struttura che, a fronte di inneschi feuillettoneschi, si mantiene episodica. Si tratta di un 
tipo di serialità verticale, in cui il personaggio non conserva memoria (o ne conserva 
assai poca) di quello che è accaduto negli episodi precedenti e vive ogni episodio una 
sorta di “inizio virtuale”. Nichols-Pethick argomenta, infatti, che “more “traditional” 
police series typically follow a closed episodic structure in which all major narrtive 
threads (usually one particular case and a secondary narrative) are resolved by the end 
of each episode” (2012, 7). La dinamica narrativa prevalente è quella del “whodunit” 
(Jenner 2016, 58-59), basata su un meccanismo che, anche se piuttosto flessibile, 
prevede la successione di tre fasi, cioè scoperta, investigazione e risoluzione del 
crimine. Nel corso del tempo, e con frequenza crescente negli ultimi anni, i police 
drama si sono serializzati e hanno complicato questa struttura elementare aggiungendo 
al “case of the week”, iniziato e risolto in ogni episodio, una running plot stagionale, 
solitamente connessa alla vita privata del poliziotto/detective/avvocato/ecc.  
                                               
173 Il termine format, in questo contesto, fa riferimento soprattutto “to the routine and formulaic nature of 
much television outputs” (Dunn 2005, 129).  
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I cambiamenti a cui il crime televisivo è andato incontro negli ultimi anni, che lo hanno 
portato a evolversi rispetto alla classica detective fiction e alle serie televisive crime 
degli anni passati, hanno avuto effetti anche sui suoi personaggi: molti si sono fatti più 
ambigui dal punto di vista etico (a iniziare da The Shield per arrivare a prodotti come 
Dexter, True Detective e The Killing) dovendosi muovere in trame più complesse e 
multilineari (Fargo), oltreché meno convenzionali rispetto agli standard di genere 
(Mindhunter, IZombie, The Mentalist). È pur vero, tuttavia, che accanto alle 
sperimentazioni narrative continua a essere largamente battura anche la strada della 
detection classica, con diverse serie televisive di grande successo e continuità che 
adottano strutture narrative e personaggi convenzionali. Come argomentato da Dowler,  
 
the genre has changed immeasurably over the last 70 years. The characters have 
become more complex and diverse, the violence more explicit and grisly, the 
special effects more realistic and visually stunning, and the cinematography and 
sound effects more spectacular. Yet, despite all the changes, some elements of the 
police drama have remained the same (2016). 
 
Uno degli elementi che, nonostante gli stravolgimenti e le evoluzioni che hanno 
interessato i personaggi stereotipati, è rimasto costante è la semplicità della loro 
morfologia. Indipendentemente dal fatto che si tratti di poliziotti, criminali, avvocati, 
detective, giudici, vittime, medici legali ecc., e che abbiano specifiche modalità di 
risolvere il caso – privilegiando una detection classica (il franchise di Law & Order, 
Blue Bloods, Rizzoli & Isles, The Closer), un approccio scientifico (CSI, Bones, 
iZombie), oppure uno che predilige intuizione ed empatia (The Mentalist, Castle, Lie to 
me) – è possibile riscontrare una stessa modalità di costruzione identitaria. Come 
suggerisce Ann Dunn, “across the same genre, we will find similar characterization” 
(2005, 126), nel senso che personaggi nel crime, anche se all’apparenza diversi, 
presentano in realtà delle somiglianze in “their role behaviour, goals and problem” che 
li rendono incasellabili in “predictable patterns” (ibidem). Ciò è dovuto al fatto che i 
personaggi appartenenti a serie che seguono i dettami del genere e sono etichettabili 
come crime dramas – a maggior ragione se si tratta dei cosiddetti cop show, che 
seguono fedelmente le formule della detective story (Cawelti 1976) – sono, anche se a 
diversi gradi e in modo più o meno evidente, personaggi convenzionali e stereotipati.  
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Come tutti i personaggi seriali, essi posseggono un’identità mobile e inquieta (che 
altrove abbiamo definito “concordanza discordante”), tratteggiata sulla base di 
un’alternanza di tratti ripetuti e di altri variati. Nella caratterizzazione e nella creazione 
della loro identità, tuttavia, il peso dei tratti ripetuti è maggiormente rilevante, rispetto a 
quelli variati, nel determinarne l’identità. Come per Bones, la cui personalità rimane 
costante nonostante i 245 episodi della serie e la necessaria evoluzione che essi 
impongono, non si può parlare di uno sviluppo del nucleo identitario o di una 
complessificazione del personaggio. Piuttosto, come si anticipava, quello che è 
avvenuto tra il primo e l’ultimo episodio di Bones è definibile in termini di 
un’accumulazione di variazioni esterne al personaggio, che vengono in contatto, 
dialetticamente, con un’identità che rimane costante e che è ripetuta di episodio in 
episodio. Gli eventi che i personaggi stereotipati vivono di pari passo allo svolgimento 
della trama e le relazioni che intrattengono, sia con il sistema dei personaggi sia con il 
mondo narrativo di cui fanno parte, non si traducono in un approfondimento né in una 
loro conversione in personaggi complessi. Gli elementi variati si accumulano e si 
depositano attorno al nocciolo identitario, arricchendolo e stratificandolo senza però mai 
modificarlo davvero, consentendo al personaggio stereotipato di adattarsi all’evolversi 
delle situazioni e alla progressione narrativa pur rimando se stesso. In questo caso, il 
processo dialettico tra ripetizione e variazione proprio di ogni forma narrativa seriale e 
dei suoi personaggi è esterno e riguarda la ripetizione di nocciolo identitario e la 
variazione delle situazioni e degli eventi che il personaggio si trova a vivere.  
La morfologia semplice che connota il personaggio stereotipato sul versante testuale ha 
ripercussioni anche sul lato tematico. In relazione a questo concetto, Dowler ricorda che 
“despite the success, some media scholars174 have argued that the show reinforced the 
status quo, represented conservative morals, and signified an ideological shift toward 
“law and order” or the crime control model” (ibidem). Il personaggio stereotipato, come 
si diceva, è tale non solo perché la sua costruzione aderisce a determinate marche 
testuali codificate dal genere, ma anche perché incarna specifici temi in modo conforme 
                                               
174 Cfr. Lenz, Timothy O. Changing images of law in film and television crime stories. New York, Peter 
Lang Publishing, 2003. Nichols-Pethick, Jonathan. Tv Cops: The Contemporary American Television 
Police Drama. New York: Routledge, 2012. Roger Sabin, Roger, Wilson, Ronald et al. Cop shows: A 
critical history of police dramas on television. Jefferson, NC, McFarland, 2014. 
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a una certa ideologia. Non è certo una novità che, come scrive Anne Dunn, “there are 
ideological effect of television genres, to the extent that genre conventions naturalise or 
normalise certain ways of seeing the world and provide limits to the interpretative 
context available to the audience and the meaning potential of a given text (ivi, 133). 
Nel personaggio stereotipato questo processo di naturalizzazione delle convenzioni di 
genere salta agli occhi, considerato che la sua identità e caratterizzazione sono 
conformate da forme estetiche derivanti dalla convenzionalità del genere narrativo tanto 
quanto da forme socio-culturali legate a certi stereotipi, tra cui sono particolarmente 
evidenti quelli legati al gender.  
  
 
4.2.2. Morfologia e codificazione tematica: tra genere e gender 
 
Prendendo in esame i protagonisti che compaiono in alcuni crime drama contemporanei 
possiamo notare come, pur appartenendo allo stesso tipologia di personaggio seriale e 
inserendosi nella stesso tipo di narrazione (episodica e serializzata), ci siano vistose 
differenze nella loro costruzione se il protagonista, ovvero chi risolve il caso, è un uomo 
o una donna. In particolare, se c’è una donna circondata da consulenti/altri detective di 
genere maschile (Law&Order SVU, The Closer, Bones, Rizzoli&Isles, Major Crimes, 
Motive, Unforgettable, The Mysteries of Laura, Body of Proof), la narrazione sembra 
insistere su temi che invece vengono marginalizzati in prodotti nei quali accade il 
contrario, in cui cioè il protagonista è un uomo (The Mentalist, Forever, Castle, The 
Glades, Lie to me, Elementary, White Collar, Rosewood, Perpection, Justified). Anche 
nei casi in cui ad essere protagonista è un team “misto” (Criminal Minds, NCIS, 
Hawaii-five-O, Blue Bloods), composto cioè da uomini e donne che ricoprono lo stesso 
ruolo narrativo, i temi che emergono sono legati al genere dei personaggi di volta in 
volta messi in rilievo nel corso degli episodi. 
Traslitterando questa riflessione in termini neo-formalisti possiamo affermare che il 
genere dei personaggi è pensabile come una forma socio-culturale che, entrando in 
relazione con le forme estetiche descritte nel paragrafo precedente, ha un ruolo 
importante nel caratterizzare e conformare l’identità di questi personaggi. Come ci 
ricorda Caroline Levine, riferirsi al gender in termini di “forma” non è una strada 
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particolarmente battuta ma, sulla scorta dei lavori di Foucault e Judith Butler, si può 
sostenere che “gender’s ‘apparatus’ entails the policing, the enforcement, of its binary 
structure”. […] The masculine-feminine binary is an organizing rule, an abstract, 
generalizable principle that can impose order here and there” (Levine 2015, 94). In 
questo senso, continua la studiosa, “it makes sense to think of gender as one of many 
iterable structures or patterns that are constantly shaping exprerience” (ibidem), e quindi 
pensarlo come una forma. Non è errato, come sostengono anche altre studiose (Butler 
1993, Gymnich 2010), affermare che l’identità di genere sia generata per mezzo 
dell’“iterazione di norme” (Butler 1993, 25), ma occorre riflettere, a questo punto, sul 
come agisca la forma del gender a contatto con le forme estetiche nell’architettura 
identitaria del personaggio stereotipato. In fondo, come ci ricorda Marion Gymnich, 
“the binary categorization pattern «male vs. female» is […] a starting point for 
formulating hypotheses regarding a wide range of character-related issues” (2010, 506).  
Iniziamo, quindi, dal primo set di esempi visti sopra, in cui il ruolo del personaggio 
protagonista è affidato a una detective donna, e cerchiamo di capire quali ripercussioni 
ciò determini sul piano della costruzione del personaggio.175 In questo caso, come ben 
riassume Dowler (ibidem), le detective protagoniste “not only solved crime, they dealt 
with male chauvinism and the difficulty of maintaining a work-life balance”.176 Le 
donne poliziotto nelle serie crime statunitensi sembrano confrontarsi principalmente con 
due ordini di problemi: uno sciovinismo maschile che le induce a lottare strenuamente 
sul luogo di lavoro e il mantenimento di un equilibrio tra la vita lavorativa e quella 
privata. Partendo da questo secondo punto, non è difficile notare che in queste serie, 
accanto all’indagine su cui si incentra il singolo episodio (il case of the week), molto 
spazio e tempo narrativo sono dedicati ai problemi “privati” e alla vita extra-lavorativa 
delle detectives. Non che nelle serie aventi per protagonista un detective di sesso 
                                               
175 Va notato come le serie americane crime contemporanee che impiegano una protagonista femminile 
siano numericamente inferiori a quelle europee. Specialmente nel Regno Unito, le donne detective 
protagoniste sono numerose e il modo in cui sono costruiti i loro personaggi è essai variegato e, in 
particolare, meno incentrato in modo esclusivo sulla famiglia e sulle relazioni interpersonali rispetto alle 
produzioni americane. Pensiamo, per esempio, a serie come Happy Valley (Sarah Lancashire, James 
Norton e Siobhan Finneran, BBC One, 2014-in produzione), Broadchurch (Chris Chibnall, ITV, 2013-
2017), Vera (Ann Cleeves, ITV, 2011-in produzione), The Fall – Caccia al serial killer (Allan Cubitt, 
RTÈ One, BBC Two, 2013-2016), Profilage (Fanny Robert, Sophie Lebarbier, TF1, 2009-in produzione). 
176 Per un approfondimento sull’origine di questo modello si veda D’Acci, Julie. Defining women: 
Television and the case of Cagney & Lacey. Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1994. 
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maschile la vita privata sia completamente esclusa della narrazione, ma essa è incentrata 
su questioni diverse rispetto alle serie con protagoniste femminili: nelle prime la vita 
privata è focalizzata solitamente su problemi personali (scompensi emotivi, turbe 
caratteriali, complicazioni relazionali), mentre nelle seconde le questioni riguardano il 
piano extra-personale, concentrandosi prevalentemente sulla famiglia e sul 
bilanciamento tra il piano affettivo (sentimentale) e quello lavorativo.177 In un modello 
di rappresentazione in cui l’eroina si trova a essere protagonista di un mondo maschile 
essa viene caratterizzata come una donna forte, intraprendente e lavorativamente 
capace, ma che per questo paga lo scotto di avere una vita familiare e sentimentale 
difficile e problematica (Buonanno 2014). Non è una cosa insolita che le protagoniste di 
molte serie crime siano spinte alla scelta tra carriera e vita domestica e, anzi, spesso il 
loro lavoro viene rappresentato come una minaccia e una forza distruttiva delle relazioni 
familiari/affettive (Mizejewski 2004). Proviamo a mettere a confronto due prodotti sotto 
certi punti di vista molto simili (per la struttura narrativa, il tono, la tipologia di 
prodotto, ecc.) in cui la differenza principale è proprio nel genere dei protagonisti: Body 
of Proof e Rosewood. Entrambe le serie raccontano di due medici legali che, grazie alla 
loro bravura, risultano decisivi nel risolvere i casi di omicidio presentati nei singoli 
episodi. Entrambi i protagonisti sono persone di successo, eccezionali sul lavoro e, 
ovviamente, hanno una vita privata. Eppure, mentre l’esistenza del dottor Beaumont 
Darius Rosewood Jr. ruota attorno ai suoi problemi di salute (ha un difetto cardiaco che 
lo potrebbe uccidere da un momento all’altro) e al suo essere un playboy, quella della 
dottoressa Megan Hunt concerne quasi esclusivamente il rapporto spesso problematico 
con sua figlia e con il suo ex-marito. Il discorso trova conferme anche in una serie come 
The Mysteries of Laura, dove la detective Laura Diamond deve compiere il proprio 
lavoro presso la squadra omicidi di New York e al contempo crescere due gemelli di 
                                               
177 Esistono delle eccezioni ovviamente, anche se non si tratta di vere deroghe quanto di un attenuamento 
e di un mascheramento di questa dinamica. Nelle serie con protagonista maschile in cui le relazioni 
interpersonali sono importanti e determinanti per la definizione del personaggio, come per esempio Castle 
e Lie to me, queste queste non sono mai problematiche, nel senso che non costituiscono un elemento di 
distrazione rispetto alla detection e non rappresentano un conflitto per il protagonista. La detective Olivia 
Benson di Law & Order SVU, invece, non si pone il problema della famiglia concentrandosi invece sulla 
risoluzione di traumi passati e sulla sua carriera almeno fino alla quattordicesima stagione, in cui 
intraprende una relazione con il Detective Cassidy e più specificamente nella quindicesima, in cui adotta 
il piccolo Noah Porter e deve affrontare i problemi della conciliazione lavoro/famiglia.  
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otto anni confrontandosi continuamente con il suo ex marito, che è anche il capitano del 
distretto in cui lavora e di cui è ancora innamorata. Un altro caso rappresentativo è 
Rizzoli & Isles, in cui la vita privata delle due investigatrici protagoniste, le relazioni 
sentimentali che emntrambe intraprendono, i rapporti con le rispettive famiglie e i 
problemi di vita quotidiana prendono tanto tempo e spazio narrativo quanto i casi da 
risolvere, che anzi spesso finiscono in secondo piano. Nella serie Unforgettable, Carrie 
Wells è una detective infallibile grazie alla sua memoria eccezionale (essendo affetta da 
ipertimesia, un’affezione della memoria che le consente di ricordare in modo dettagliato 
ogni evento della sua vita autobiografica,) ma, più importanti178 dei singoli casi, sono 
per Carrie la risoluzione dell’omicidio della sorella e il suo rapporto sentimentale con il 
collega Al Burns. Diversamente, il dottor Daniel Pierce della serie Perception è uno 
scienziato schizofrenico che presta il suo incredibile intuito e le sue infallibili 
percezioni/allucinazioni all’FBI con il solo intento di risolvere i crimini, e la love story 
che intreccia con la sua partner Kate non è mai preminente rispetto all’eccentricità del 
carattere di Pierce e alla sua singolarità, su cui ruota l’intera serie.  
Un altro interessante confronto è quello tra la già citata Bones e The Mentalist, entrambe 
costruite secondo il medesimo modello narrativo e testuale. Nella prima serie il ruolo 
dell’“esperto eccentrico” è ricoperto da una donna mentre nel secondo da un uomo (il 
mentalista Patrick Jane), ma in entrambe uno dei noccioli narrativi è costituito dalla 
tensione sessuale e dall’attrazione passiva che si creano nella coppia agente 
speciale/esperto. Patrick Jane, tuttavia, è molto più concentrato su se stesso e sui suoi 
problemi personali (in primis la vendetta per la morte della sua famiglia) di quanto non 
sia Bones, il cui interesse è sempre rivolto agli altri, in primis amici e familiari. 
Il bilanciamento vita-lavoro e l’attenzione alla famiglia e ai rapporti extra-personali in 
genere non costituiscono però l’unica marca distintiva dei crime drama con protagoniste 
femminili. Un altro tema è, infatti, quello che Dowler denomina “male chauvinism” o, 
in altri termini, quello della disparità di trattamento sul lavoro e il rispetto che le 
                                               
178 È abbastanza rilevante, in questo senso, notare come Carrie nel primo episodio non sia a New York 
per lavorare come poliziotta ma per indagare privatamente sulla morte della sorella. È solo grazie a una 
coincidenza che rincontra il suo vecchio partner Al (con cui lavorava nel dipartimento di polizia di 
Syracuse), il quale la convince a mettere il suo dono mnemonico al servizio della polizia di New York 
solo promettendole di aiutarla con il caso della sorella. 
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detective, al contrario dei loro colleghi uomini, devono “guadagnarsi”. Una serie come 
Prime Suspect (remake americano del classico britannico179), in questo caso, risulta 
particolarmente significativa. Oltre alla regolare attività di detection, la trama dedica 
particolare attenzione a come la detective Jane Tymoney debba costantemente 
guadagnarsi il rispetto dei colleghi (uomini), che vedono il dipartimento come una sorta 
di “boy club”, di fratellanza in cui, come si dice nel trailer della prima stagione, sono 
“all dicks and one Jane”.180 Prime Suspect è uno dei casi più evidenti di questa disparità 
di trattamento tra personaggi maschili e femminili – come testimoniato dal fatto che 
diverse studiose femministe se ne sono interessate –181 ma anche altre serie riflettono in 
modo evidente su questo tema, come per esempio The Good Wife, Le regole del delitto 
perfetto, Homeland e The Killing. Questi prodotti, però, impiegano personaggi 
femminili che difficilmente potremmo definire stereotipati. Alicia Florrick (The Good 
Wife), Annalise Keating (Le regole del delitto perfetto) e Sarah Linden (The Killing) e 
Carrie Mathison (Homeland) giusto per fare qualche nome, sono caratterizzate da una 
costruzione identitaria molto più complessa rispetto alle loro colleghe citate sopra. La 
questione dell’affermazione lavorativa e del rispetto da guadagnare sul campo 
implicano per il personaggio, difatti, una necessaria complessificazione emotivo-
psicologica. A tal riguardo, Nancy C. Jurik e Gray Cavender sostengono che le serie 
crime con protagoniste femminili costruiscano le proprie detective “as deeply flawed 
yet accepted members of the police team” mettendo in particolare risalto “the darker 
side of human nature, including that of the criminal and the police, and in some cases, 
as it manifests in political and corporate corruption” (2017). Tuttavia, ciò non toglie che 
questo tema sia latente anche in molte serie che adoperano personaggi stereotipati, in 
cui le donne investigatrici devono confrontarsi con lo stereotipo secondo il quale quello 
del poliziotto sia un “lavoro inadatto a una donna”, che le obbliga a dimostrare sempre e 
continuamente il proprio valore. Come si vede nelle serie The Closer e il suo spin-off, 
Major Crimes, in cui Brenda Leigh Johnson e Sharon Raydor si succedono a capo 
                                               
179 Prime Suspect, Lynda La Plante, ITV, 1991 – 2006. Protagonista della serie era l’attrice Helen Mirren, 
nel ruolo della poliziotta Jane Tennison. 
180  Cfr. il trailer americano della prima stagione. URL www.youtube.com/watch?v=8gCJzW98YF4 
consultato il 30 luglio 2018. 
181 Cfr. Jermyn, Deborah. “Silk blouses and fedoras: The female detective, contemporary television crime 
drama and the predicaments of postfeminism”. Crime Media Culture, No. 12, 2016, pp. 259-276. 
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dell’unità di élite della polizia di Los Angeles, le due donne dovendo superare le due 
donne devono affrontare le ostilità – esacerbate dal loro essere al comando di un gruppo 
d uomini – di un ambiente lavorativo ancora spesso considerato ad esclusivo 
appannaggio maschile. Scrive Esquenazi a proposito di The Closer:  
 
L’intrigue policière constitue le support du véritable intérêt de la série: la 
confrontations du chef Johnson avec ses propres chef et ses subordonnés.  
L’attitude d’une femme responsable dans un milieu professionnel masculin est 
généralement peinte d’une façon  tristement immutable: le personnage renchérit 
sur la virilité afin de s’imposer à ses collègues masculin (2012, 192-193). 
 
Da quanto detto sin qui è facile intuire come nei personaggi stereotipati giochi un ruolo 
fondamentale, per la loro costruzione, la forma socio-culturale del gender e la sua 
capacità di sviluppare una “gerarchia”: le investigatrici devono non solo lottare per 
affermare la propria autorità e competenza professionale in un mondo visto in modo 
stereotipato come maschile, ma anche destreggiarsi in modo funambolico tra la carriera 
e la vita familiare e sentimentale. Ai protagonisti uomini, come in Elementary, The 
Glades, Battle Creek e ancor di più in serie quali Longmire e Justified,182 non è richiesta 
né una dimostrazione di competenza né tanto meno di scegliere tra la famiglia e il 
lavoro. Al contrario, in Shades of Blue la poliziotta Harlee Santos (Jennifer Lopez) è 
costretta a fare i salti mortali, e passare diversi confini morali, per il bene della figlia. 
Secondo Caroline Levine, il “gender is an organizing principle by which social group 
come to be organized in a hierarchy, one high and one low” (ivi, 94). La gerarchia è, 
quindi, una struttura in cui un termine è necessariamente posto in posizione di 
subalternità mentre l’altro è privilegiato (Grosz, 1994): le gerarchie, scrive Levine, 
predispongono dei ranghi e organizzano l’“experience into asymmetrical, 
discriminatory, often deeply  unjust arrangements. The most consistent and painful 
affordance of hierarchical structures is inequality” (ivi, 82). Nelle serie televisive sopra 
citate, la differenza di gender tra personaggi femminili e maschili è uno strumento che 
crea una gerarchia che mette in risalto una diseguaglianza sociale, rappresentata, 
                                               
182 In queste due serie, oltre alla componente crime, è forte anche la presenza del genere western: qui gli 
investigatori non sono solo poliziotti, ma anche cowboy al limite dell’outlaw hero, e quindi doppiamente 
connotati dal punto di vista del gender. 
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appunto, nella differente natura dei problemi che le donne detective devono affrontare 
rispetto alle controparti maschili.  Esprimendo il concetto in termini formali, potremmo 
dire che lo stereotipo secondo cui quello del polizotto è un “mestiere non adatto alle 
donne” entra in collisione con la morfologia di questo tipo di personaggio, 
conformandolo in modo diverso a seconda del genere e facendo così riscontrare 
disparità e ineguaglianza di costruzione e di trattamento dei personaggi sulla base del 
fatto che essi siano uomini o donne. 
 
 
4.2.3. Un mondo narrativo semplice: mainstream tv dramas 
 
La semplicità morfologica dei personaggi stereotipati si accompagna ad una semplicità 
anche nel sistema delle relazioni. Con “relazioni sistemiche”, lo ricordiamo, facciamo 
qui riferimento sia al network relazionale che il singolo personaggio costruisce con gli 
altri individui finzionali dell’universo diegetico, sia alla modalità tramite cui il materiale 
narrativo è organizzato dall’architettura della narrazione e dal tipo di struttura seriale 
che dà forma al mondo narrativo.  
Partendo dal primo punto, il personaggio stereotipato tendenzialmente si colloca in un 
cast strutturato secondo il modello del “sistema solare”, con un protagonista (o un 
gruppo ristretto di personaggi in funzione paritetica di protagonisti) in posizione di 
centralità assoluta. Nel caso del crime, infatti, come sottolineato nel paragrafo 
precedente, si parla spesso di un protagonista o di una coppia di protagonisti attorno a 
cui gravitano gli altri personaggi secondari in funzione di spalla o di apparizione 
occasionale (Sepulchre 2017). Nel caso di un personaggio singolo in funzione di leader 
del gruppo, come avviene in Major Crime, The Closer e Justified, il protagonista si 
relaziona con diversi personaggi in modo ciclico, senza che ci sia una preferenza o 
un’“affinità elettiva” con un personaggio specifico. Quando ciò accade, quando cioè si 
forma una coppia protagonista, legata sul piano professionale e, nella maggior parte dei 
casi, anche su quello sentimentale, l’orbita del sistema relazionale diviene ellittica e si 
impernia attorno a questi due fuochi. I personaggi che compongono la coppia 
protagonista intrattengono tra di loro il numero più alto di interazione drammatiche, 
nonché quelle qualitativamente più importanti ai fini dell’avanzamento della storia 
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(soprattutto della running plot). Tra i casi maggiormente significativi in cui è 
riscontrabile questa dinamica ricordiamo Bones e Booth in Bones, Richard Castle e 
Kate Beckett in Castle, Jane Rizzoli e Maura Isles di Rizzoli & Isles, Neal Caffrey e 
Peter Burke in White Collar, Patrick Jane e Teresa Lisbon in The Mentalist, Joan 
Watson e Sherlock Holmes in Elementary. Tra questi personaggi sembra instaurarsi una 
situazione paritetica, ma a ben vedere uno dei due e, nel caso la coppia sia mista, si 
tratta quasi sempre della donna, è dipinto come più serio e concentrato sul lavoro 
(dovendo dimostrare il suo valore in un mondo prettamente maschile) rispetto all’altro. 
Ovviamente, i deuteragonisti intrattengono relazioni anche con altri personaggi, con i 
quali però non arrivano a un simile livello di complicità e “simbiosi narrativa”.  
Nel caso in cui anziché un deuteragonismo avessimo più personaggi che intrattengono 
relazioni reciproche maggiormente paritetiche possiamo parlare di un “gruppo 
protagonista”, come accade in serie televisive quali NCIS, NCIS: Los Angeles,183 
Hawaii Five-O e in modo maggiormente evidente Blue Bloods e Criminal Minds.184 In 
esse, il cast di personaggi condivide la scena in modo equanime, anche se la forma della 
gerarchia di gender trova il modo di agire anche in questo frangente, facendo sì che la 
donna sia un elemento “complementare” e quasi mai il leader del gruppo. In questa 
conformazione del cast dei personaggi ogni membro del team può diventare il 
protagonista di uno o più episodi che, quindi, incentrano le linee narrative su di lui o lei. 
Blue Bloods, giusto per fare un nome, segue le vicende della famiglia Reagan, da 
generazioni al servizio del Dipartimento di polizia di New York. In quasi ogni episodio 
vediamo tutti i membri della famiglia (la scena che li vede riuniti tutti a tavola è 
ricorrente), a ricordarci la coralità dell’azione dei personaggi. Ci sono episodi che, 
tuttavia, puntano i riflettori su alcuni di loro e non su altri, come quelli con pratagonista 
Jamie, il novellino appena entrato in servizio, o Frank, il patriarca. Lo stesso accade con 
Criminal Minds, in cui la squadra di profilers dell’FBI collabora, ciascuno con le 
                                               
183 Il caso di NCIS: Los Angeles è piuttosto interessante in questo contesto perché suddivide il gruppo 
protagonista in due sottogruppi abbastanza nitidi e indipendenti uno dall’altro: da un lato gli agenti G. 
Cullen e Sam Hanna, dall’altro gli agenti Kensi Blye ed Eric Beal. 
184 In Blue Bloods la rosa dei personaggi protagonisti è rappresentata dai membri della famiglia Reagan 
(Francis "Frank" Reagan, Daniel "Danny" Reagan, Erin Reagan, Jamison "Jamie" Reagan, Henry Reagan, 
Linda Reagan), in Criminal Minds essa coincide con la squadra di profilers (in particolare: Aaron 
Hotchner, Dereck Morgan, Spencer Reed, Penelope Garcia, David Rossi, Jennifer Jerau, Emily Prentiss). 
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proprie abilità e non mancando di mettere in mezzo i propri problemi personali, alla 
risoluzione dei casi. Nonostante la polifonia generale, molti sono gli episodi centrati 
specificamente su uno membro del gruppo piuttosto che un altro, a scapito della 
“visione” di gruppo.185 
Indipendentemente dalle diverse configurazioni, il mondo narrativo che queste serie 
presentano dal punto di vista dell’architettura delle relazioni tra i personaggi rimane 
assai semplice: non ci sono mai dubbi su chi sia/siano il/i protagonista/i della 
narrazione, né ci possono essere troppe sorprese in merito all’evoluzione delle 
storylines, anche in caso di trame multistrand. Dopotutto, stiamo parlando di prodotti 
televisivi codificati in ottemperanza a formule di genere e a stereotipi socio-culturali. Il 
conservatorismo formale sia dal punto vista estetico e testuale sia da quello tematico e 
culturale del personaggio stereotipato è connesso in modo direttamente proporzionale 
alla struttura del palinsesto seriale americano. Il mondo narrativo tipico di questa 
tipologia di personaggio seriale si presenta come semplice anche perché a essere 
“semplici” – ovvero convenzionali, prevedibili e basate su formule – sono le serie 
televisive di cui essi fanno parte, ovvero le serie prodotte dalla televisione generalista 
dei broadcaster (in particolare NBC, CBS, ABC, FOX). I personaggi stereotipati, 
infatti, si trovano particolarmente a proprio agio in prodotti seriali costruiti secondo una 
logica strettamente vincolata dalle convenzioni di genere, dalle aspettative del pubblico 
a cui si rivolgono e anche dai soggetti produttivi (i network) che li realizzano. 
L’ingresso della televisione nella cosiddetta era “post-broadcast” (Turner e Tay 2009), o 
“post-network” (Lotz [2014] 2017), ha fatto sì che si ponesse l’accento su quelle che 
Lotz chiama le “cinque C” (choice, control, convenience, customization e community) e 
ha certamente aperto le porte a nuovi soggetti produttivi e distributivi – prima con la 
“transizione multicanale” e l’avvento della Cable TV, poi con la comparsa delle OTT186 
                                               
185 Per esempio, l’episodio 03x09 (“Penelope”) è dedicato a Penelope Garcia; gli episodi 04x25 (“To 
Hell”), 04x26 (“..And Back”) e 05x09 (“100”) hanno come protagonista l’agente Hotchner e il suo 
rapporto con il killer noto come “il Mietitore”. Gli episodi 06x17 e 06x18 (“Lauren” parte 1 e parte 2) 
sono incentrati sul passato dell’agente Prentiss e sulle ripercussioni di tale passato sul presente. 
L’episodio 08x12 (“Zugzwang”) riguarda il Dottor Reed e la sua fidanzata. 
186 Come scrive Guido Vannucchi: “Gli OTT sono definiti “Over The Top” per evidenziare che i 
molteplici servizi da essi forniti sono ‘disgiunti’ dal trasporto dei dati e si ‘appoggiano’ alle reti IP degli 
operatori di telecomunicazioni (‘Telco’). Essi operano pertanto “al di sopra” delle Reti e il modello di 
business che li caratterizza permette loro di mantenere la completa esclusività dei contenuti inviati e dei 
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(Netflix, Amazon Prime Video e Hulu). Grazie a questi stravolgimenti la televisione si è 
certamente diversificata e frammentata in direzione di una molteplicità di offerta e di 
una libertà di scelta sconosciuta nell’era dei broadcaster, ma ciò non significa che la 
modalità di produzione e fruizione “stile network” sia scomparsa. L’era post-network 
non ha sradicato soggetti produttivi preesistenti, né sovvertito in toto gli assetti estetici e 
le pratiche di fruizione delle serie da loro prodotte. Le opzioni di distribuzione e 
fruizione non lineare hanno ampliato l’offerta e la personalizzazione di contenuti, ma i 
network riescono ancora a difendersi, specialmente nella fascia oraria del prime time 
(fascia oraria 8.00-10.00 p.m.). Come scrive Lotz “these evening hours commonly 
gather the most viewers, and the network consequently design and select show with a 
breadth and inclusiveness appropriate to attract a wide array of people” (Lotz 2009). I 
programmi televisivi dei network generalisti devono essere progettati per attrarre il più 
vasto pubblico possibile, e per farlo devono mostrare un certo appeal (esponendo buoni 
production values e un certa qualità estetico-narrativa) senza però violare le stringenti 
regole della FCC e le politiche del network in materia di contenuti e temi (Brembilla 
2018). È chiaro che, in questo senso, ricorrere a serie televisive e personaggi che si 
basano su formule estetico-narrativo e tematiche codificate e sedimentate 
nell’immaginario culturale della società rappresenta una via sicura per raggiungere lo 
scopo. I personaggi stereotipati, grazie alla loro struttura morfologica e alla costruzione 
identitaria fondata su formule testuali e stereotipi socio-culturali largamente 
riconoscibili, si prestano benissimo a essere impiegati in serie televisive prodotte e 
distribuite da canali che si rivolgono a un vasto numero di persone indifferenziate. Ma 
la notevole quantità di serie televisive, per così dire, “classiche” (come appunto quella a 
predominanza episodica) è presente anche su alcuni canali tematici, che si rivolgono a 
nicchie di pubblico specifiche. È il caso del canale via cavo TNT (di proprietà Time 
Warner), produttore di serie dal formato tradizionale e dalla qualità discreta (anche se 
non certo eccelsa) dal punto di vista qualitativo quali The Closer, Major Crimes, Rizzoli 
& Isles, Murder in the first.  Si tratta, evidentemente, di prodotti “di mantenimento”, 
che non si pongono tanto il problema di essere innovativi e narrativamente complessi, 
                                                                                                                                         
relativi copyright.” Vannucchi, Guido. “Internet e le dinamiche dei ruoli degli OTT (“Over The Top”) e 
Telco nel panorama ICT”. Mondo Digitale, novembre 2015, URL http://mondodigitale.aicanet.net/2015-
5/articoli/02_internet_dinamiche_ruoli_OTT.pdf consultato il 31 luglio 2018. 
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quanto piuttosto quello di riempire buchi di palinsesto, arricchire le libraries e attirare 
determinate categorie di pubblico accanto a prodotti maggiormente “di richiamo” 
(come, sempre per rimanere in ambito TNT, possono essere Legends187 e L’Alienista).  
La complessità narrativa e la diversificazione dell’offerta televisiva ha certamente 
ampliato il ventaglio delle possibilità per le narrazioni seriali e i loro personaggi, ma 
non va dimenticato che le serie dal formato classico e che presentano personaggi 
stereotipati costituiscono ancora uno dei maggiori orientamenti entro cui si indirizza la 
serialità contemporanea. Come ricorda Mittell a tal proposito,  
 
the desire for stable characters with consistent traits and personalities is a major 
draw for serial storytelling.[…] Viewers invest themselves in the shifting web of 
relationships between fairly stable characters (2015, 142-143). 
 
Eppure, una delle caratteristiche più rilevanti, nonché una delle possibilità 
maggiormente sfruttate dalla serialità contemporanea, riguarda proprio una nuova 




4.2.4. Verso una complessificazione del personaggio stereotipato 
 
Grazie alla sua variabilità e alla sua ricchezza di materiali, contenuti e strategie 
narrative, il crime è, come si diceva a inizio del capitolo, un genere le cui proprietà sono 
molteplici e i confini elastici: possono appartenere al genere prodotti tra loro anche 
molto diversi, i quali, pur partendo dalle stesse convenzioni di genere, le applicano, 
accettano o contestano in modo diverso. Il discorso, ovviamente, vale anche per i 
personaggi, tant’è che grazie alla complessificazione narrativa e ai paradigmi estetici 
della complessità narrativa un numero crescente di serie crime sta abbandonando il 
personaggio stereotipato per scendere verso chine più intimiste, che mettono a 
confronto, spesso in modo oppositivo, la linea narrativa della detection e del caso da 
risolvere con il mondo interiore del personaggio. La già citata serie Shades of Blue, 
                                               
187 Legends racconta la storia di Marc Odum, un agente dell’FBI che lavora sotto copertura e che, per 
questo, interpreta ad ogni episodio una persona diversa, finché un misterioso individuo non lo porta a 
pensare di essere malato di mente e schizofrenico. 
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infatti, pur mantenendo una struttura a serie serializzata presenta un evidente squilibrio 
tra anthology e running plot. A essere al centro dell’impalcatura narrativa della serie 
non è tanto la risoluzione dei casi, quanto piuttosto il bivio morale della detective 
Harlee Santos – che deve scegliere tra la fedeltà verso i colleghi e amici disonesti 
(anche se lei stessa non è innocente) e la volontà di assicurare una vita agiata a sua figlia 
– e l’opacità del suo carattere, poco leggibile tramite le convenzioni del crime drama 
classico. La classica struttura del poliziesco seriale si è “soapizzata”, mescolandosi 
perfettamente con il melodramma e diluendo in questo modo l’azione pura e semplice 
della detection in un calderone di emozioni. Alcuni prodotti crime, in altre parole, sono 
diventati a tutti gli effetti “serial melodrama”, caricando il lato emotivo, quello delle 
problemi umani, relazionali e sociali a scapito della risoluzione degli enigma e delle 
indagini episodiche.188 L’innesto di una componente melodrammatica ha comportato 
un’attenzione maggiore al lato emotivo e sentimentale della vicenda, alle implicazioni 
personali che i casi da risolvere hanno sul detective (The Killing, The Bridge, 
Mindhunter, sono esempi molto lampanti di questa dinamica) e all’introspezione della 
sua interiorità.  Anche legal drama come Le regole del delitto perfetto, The Good Wife 
o altre serie che imantengono in primo piano il “case of the week” (come le prime 
stagioni di The Blacklist e Scandal) sembrano, più che focalizzarsi sull’enigma e sulla 
sua risoluzione, utilizzarlo come scusa per sondare le profondità dell’animo umano. The 
Good Wife, da questo punto di vista, si rivela essere molto interessante. È una serie 
serializzata dalla struttura narrativa abbastanza convenzionale, dove in ogni episodio il 
gruppo di avvocati deve affrontare una causa legale diversa. Inoltre, il sistema 
relazionale dei personaggi è anch’esso tradizionale, con Alicia Florrick nell’indiscusso 
ruolo di protagonista attorno a cui si dispongono gli altri membri del cast.  Eppure, The 
Good Wife si distingue rispetto a prodotti simili appartenenti allo stesso genere proprio 
per la sua protagonista. Alicia è un personaggio complesso, dotato di una profondità 
                                               
188 È interessante notare come il binarismo di gender sia una forma sociale in grado di interferire con la 
conformazione di un intero genere televisivo. Mittell parla della diffusione del serial melodrama tra i 
ranghi della fiction televisiva crime contemporanea come di una “femminilizzazione” del genere (in 
contrasto con quanto sostenuto da Michael Newman ed Elana Levine, che invece vedono il connubio tra 
melodramma e serie crime come una mascolinizzazione della soap. Cfr. Newman, Michael, Levine, 
Elana. Legitimating television: Media convergence and cultural status. New York, Routledge, 2012). Cfr. 
Mittell, Complex Tv, cit. 2015, pp. 248. 
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emotiva e psicologica così pronunciata da non avere nulla a che vedere con la 
semplicità e la mono-dimensionalità del personaggio stereotipato: è una donna che è 
stata tradita pubblicamente dal marito politico che, divenuta oggetto di ludibrio e/o 
compatimento, decide di rimettersi in gioco tornando a praticare come avvocato. Lungo 
le varie stagioni della serie (per un totale di 156 episodi) Alicia deve affrontare la sua 
nuova vita da donna separata, madre, e avvocato, impegnandosi nelle diverse cause 
legali che costituiscono il grosso dell’anthology plot pur rimanendo sempre attivamente 
coinvolta, sia dal punto di vista politico che da quello sentimentale, nella vita del 
marito. Al contempo, ogni caso porta Alicia a confrontarsi con un tema specifico (la 
religione, i diritti civili, le elezioni politiche, ecc.) e/o un lato della sua personalità, di 
modo che il suo carattere emerga solo poco per volta, si definisca in accordo con gli 
eventi della trama e ci venga svelata una sua sfumatura ad ogni episodio. La sua 
identità, di fatto, non si esaurisce unicamente nella trama e nelle azioni che compie 
come avveniva per il personaggio stereotipato, ma è costruita tramite un processo di 
introspezione e disvelamento progressivo.  
Anche a fronte di una complessificazione del mondo interiore del personaggio, le serie 
sopra nominate rimangono saldamente impostate su convenzioni di genere. Prendendo a 
prestito la riflessione di Scholes e Kellogg, in questi prodotti 
 
Via via che la narrazione continua, si sviluppano situazioni in cui i personaggi 
devono sperimentare le emozioni più intense, ma il corso della narrazione 
procede sereno, imperturbato, apparentemente ignaro di queste violente tensioni 
interiori (1975 [1966], 208). 
 
In alcune serie televisive crime, tuttavia, la narrazione non è più così sorda e cieca di 
fronte al crescente approfondimento dell’interiorità del personaggio. Anzi, sempre più 
spesso, come scrive Mittell (2015), le narrazioni seriali ci mettono davanti a un “double 
storytelling” in cui si incrociano diversi livelli/temi nella stessa narrazione: sempre più 
serie televisive sembrano utilizzare il genere crime come un contenitore in cui inserire 
altri filoni narrativi, impiegando le convenzioni di genere in veste di sottofondo a linee 
narrative qualificabili come melodrammi familiari (Riverdale, Big Little Lies, American 
Crime Stories) o inserendo nella filigrana narrativa trame socio-politiche (Homeland, 
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Person of Interest). Come la complessificazione del mondo interiore del personaggio 
metta “in pericolo” la struttura convenzionale del crime drama tradizionale e che riveli 
l’inadeguatezza della tipologia del personaggio stereotipato sopra descritta è un 
processo particolarmente evidente in due serie: The Killing e The Bridge. Rifacimenti 
statunitensi di prodotti serie televisive nord-europee,189 entrambe si incentrano su una 
coppia di detective alle prese con un omicidio, nel primo caso quello dell’adolescente 
Rosie Larsen, nel secondo quello di due donne trovate a pezzi e ricomposte sulla linea 
di confine che separa Messico e Stati Uniti. A differenza di The Good Wife, queste serie 
si propongono sui generis e anticonvenzionali già a partire dalla struttura narrativa, 
sostituendo alla classica forma episodica quella del serial continuo o della serie 
fortemente serializzata. L’indagine per la risoluzione degli omicidi a cui si assiste nel 
primo episodio si diluisce lungo le puntate, in parte perché le indagini portano pian 
piano ad allargare il singolo caso di omicidio per abbracciare problemi socio-culturali 
endemici (corruzione, giochi politici, sete di potere, nazionalismi, ecc.), ma anche 
perché la narrazione si sofferma a lungo sulle eccentricità e sui problemi personali dei 
detectives: in The Bridge, la detective Sonya Cross sembra essere affetta da sindrome di 
Asperger, mentre il suo collega messicano, Marco Ruiz, è un poliziotto che deve fare i 
conti con un sistema istituzionale in cui dilagano corruzione e criminalità e con una 
famiglia problematica; Sarah Linden e Jack Holden di The Killing sono entrambi 
problematici (tra misantropia e tossicodipendenza) ed emotivamente instabili, 
invischiati in relazioni familiari a dir poco complicate. 
Come si può vedere, in queste serie l’imperscrutabilità interiore e l’opacità del 
personaggio televisivo vengono meno, e si inizia a “prendere maggior coscienza  della 
vita interiore e a preoccuparsi di meno delle azioni esteriori” (Scholes e Kellogg, 
ibidem). The Killing e The Bridge, infatti, presentano una caratterizzazione dinamica 
diversa rispetto a quella dei personaggi stereotipati analizzati in questo capitolo, una 
caratterizzazione che, utilizzando il concetto elaborato da Scholes e Kellogg, potremmo 
definire cronologica, in cui “i tratti individuali del personaggio sono come ramificati in 
modo da rendere più significativi i mutamenti graduali che avvengono nel personaggio 
                                               
189 The Killing è i remake della serie danese Forbrydelsen (Søren Sveistrup, DR1, 2007-2012). The 
Bridge, invece è il remake della serie dano-svedese Bron/Broen (Hans Rosenfeld, SVT1, 2011-2018). 
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nel corso di una trama che si fonda su una base temporale” (ivi, 2013). Per definire 







IL PERSONAGGIO INDIVIDUALIZZATO 
 
 
“Il racconto deve proseguire con me, 
portandomi dentro di sé lungo i binari 
obbligati dritto fino alla fine, come un treno 
che fischia sordo e sigillato, con il suo unico 
occhio acceso, anche se io mi getto contro le 
pareti e grido e urlo e imploro Dio di farmi 
uscire”. 
 
Grace Marks,  
Alias Grace – L’altra Grace, 01x05 
 
 
La progettazione di architetture narrative machiavelliche – di cui lo spettatore deve 
risolvere gli enigmi e smascherare gli inganni – che contraddistingue l’estetica seriale 
contemporanea (Mittell 2006, 2015) richiede personaggi in grado di reggere la 
pressione narrativa, dotati cioè di un certo spessore e la cui costruzione identitaria 
possegga sufficiente flessibilità per adattarsi ai barocchismi della trama. Una delle 
conseguenze più evidenti della rivoluzione copernicana che sta avvenendo nelle 
narrazioni seriali riguarda proprio la sempre maggior presenza sulla scena di personaggi 
complessi.  Quella di complessità non è una categoria univoca e, come avremo modo di 
approfondire in seguito, un personaggio può essere contraddistinto da diversi gradi e 
qualità di complessità. Quando facciamo riferimento alla complessità di un personaggio, 
e non alla complessità della nozione di personaggio, intendiamo la capacità di questi 
esseri finzionali di essere intrinsecamente complessi. Per capire cosa ciò significhi e 
comporti occorre fare un passo indietro e, come per il personaggio stereotipato, 
prendere come punto di partenza ancora una volta Edward M. Forster e la sua 
definizione di “round character”. Seymour Chatman, commentano Forster, così descrive 
i personaggi “a tutto tondo”:  
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essi possiedono una varietà di tratti, alcuni dei quali in conflitto fra di loro o 
contradditori; il loro comportamento non è prevedibile – sono capaci di mutare, di 
sorprenderci e così via. […] possono ispirare un forte senso di compartecipazione, 
nonostante sia impossibile “farli quadrare”. Li ricordiamo come ricordiamo delle 
persone reali […]. I personaggi a tutto tondo funzionano come costrutti aperti, 
suscettibili di rivelazioni ulteriori […] sembrano essere virtualmente oggetti 
inesauribili per la riflessione […] l’inafferrabilità dei personaggi a tutto tondo 
deriva in parte dalla larga gamma e dalla diversità o anche dalla discrepanza dei 
tratti (2003, 137-138). 
 
L’inafferrabilità della nozione – come dimostrato dalla quantità di parole spese da 
Chatman nel tentativo di definire questo tipo di personaggi – deriva dal fatto che si 
tratta di figure la cui identità non solo si svela poco per volta, ma si caratterizza anche 
per essere poliedrica, composta da tratti discordanti e potenzialmente antagonisti. Nel 
suo essere a tutto tondo, il personaggio individualizzato è una figura opaca (Wood 
2008), per cui è difficile vederci attraverso e carpirne il funzionamento. Nondimeno, è 
proprio questa mancanza di trasparenza che li distingue dai loro cugini stereotipati 




5.1. Nota sull’individualità 
 
L’individualità che contrassegna i personaggi appartenenti a questa categoria è, 
innanzitutto, una questione di morfologia, nel senso che dipende da come il personaggio 
è costruito, dalla sua caratterizzazione. Da una simile prospettiva, la nozione di 
individualità assume due sfumature diverse, anche se complementari e osmotiche. In 
una prima accezione, i personaggi seriali appartenenti a questa categoria sono individui 
perché, nella loro costruzione testuale, abbandonano la genericità del “tipo” per 
abbracciare una caratterizzazione particolare e specifica, che li rende talmente 
complessi da essere irripetibili e inutilizzabili fuori dai confini del loro mondo narrativo. 
La loro caratterizzazione è così ricca di tratti, anche contraddittori, e di sfaccettature che 
li rende personaggi unici, che in quella data configurazione possono esistere solo in un 
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determinato hic et nunc, solo in quella specifica serie televisiva. In secondo luogo, 
l’individualità di questi personaggi è una questione diegetica, oltre che testuale: il 
personaggio individualizzato risulta essere estremamente “umano”, contraddistinto da 
incertezze, dubbi, e da una profonda instabilità identitaria e morale. Non più un eroe, la 
cui sfera d’azione si presenta come illimitata e super-umana, il personaggio 
individualizzato, come direbbe Nortop Frye (1969 [1957]), perde la sua eccezionalità, 
nel senso che non è superiore né agli altri uomini né all’ambiente in cui si trova, ma 
acquista singolarità poiché, nelle sue insicurezze, nelle sue gioie e nei suoi dolori, è 
molto più singolare, irripetibile e unico di qualsiasi eroe mitico. 
David Fishelov (1990) riassume bene queste due connotazioni del concetto di 
individualità condensandole in quella categoria tassonomica da lui stesso definita “pure 
individual”: un personaggio di questo tipo si presenta come un individuo unico e 
irripetibile piuttosto che come una funzione narrativa generica (allontanandosi quanto 
maggiormente possibile dal polo del personaggio-funzione) o un elemento “topico” 
rintracciabile in vari testi. La sua individualità si manifesta innanzitutto sul versante del 
testo, in cui abbiamo la dettagliata rappresentazione di una mente finzionale (Palmer 
2004) instabile e di un mondo interiore volubile, entrambi soggetti a un processo di 
evoluzione e trasformazione. Sul versante del mondo diegetico, inoltre, questa figura si 
traduce e si incarna in un individuo dotato di una personalità sfaccettata, ricca di 
elementi, variabile e per questo particolare e irripetibile. Come Fishelov scrive a 
proposito di Emma Bovary, uno dei personaggi secondo lui più rappresentativi di questa 
categoria, 
 
One may, of course, attach some general, typical labels to her; but at the same time 
one feels the necessity to qualifying them: she is a charming young woman, but 
sometimes her actions are not commendable; she is very intelligent, but sometimes 
misapprehends basic facts; […] in short, there is no simple category into which she 
can easily ne squared. Thus, because her character is so richly and elaborately 
represented on the textual level and because of the complexity of her character on 
the constructed level, she becomes a “pure” individual (1990, 432). 
 
Da questo punto di vista il personaggio individualizzato eredita buona parte dei suoi 
tratti dall’eroe romantico e, nello specifico, dall’eroe byroniano (Stein 2004): un 
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personaggio – nella quasi totalità dei casi di genere maschile, come messo in evidenza 
da Mittell quando parla dell’ossessione della serialità televisiva per gli “hideous men” 
(2015, 142) – carismatico, animato da forti passioni e conflitti; un personaggio 
fondamentalmente imperfetto, dalla personalità inquieta e che agisce in disaccordo con 
la società in cui vive e i suoi valori, preferendo a essi un proprio codice di condotta 
morale. Per esprimere la sua forte individualità e visione di mondo, il personaggio 
individualizzato così come l’eroe romantico si ripiega su se stesso, non solo 
presentandosi come un soggetto specifico, unico e irripetibile, ma anche mostrando 
apertamente quella che Hegel, nell’Estetica (1835) aveva chiamato “il lato soggettivo 
della disposizione d’animo” (1978, I, 255). L’eroe romantico, come il personaggio 
individualizzato, “is more problematic than the remakable protagonist who wanders in 
un unreal world conquering foes and restoring order” (Zipes 1970, 21-22). Si tratta, in 
entrambi i casi, di un personaggio insoddisfatto, inquieto, un “eroe malinconico” (Balló, 
Pérez 2007) con un mondo interiore problematico e in costante trasformazione. Esso 
non si conforma ciecamente alle norme narrative, che lo renderebbero a quel punto solo 
la manifestazione di un tipo, né tanto meno alle norme sociali che lo porterebbero a 
sovrapporsi a uno stereotipo. Al contrario, il personaggio individualizzato e quello 
romantico condividono una tendenza alla resistenza, che li porta ad affermare la propria 
individualità, forti di un tipo di narrazione – come quella romantica e quella della 
serialità televisiva – che organizza la vicenda non sul raccontare quello che è già 
avvenuto in un fantomatico “prima” ma su quello che avviene mentre si racconta (Eco 
[1964] 2016). 
Il legame che unisce il personaggio individualizzato con l’eroe romantico è evidente 
anche quando si osserva la sua individualità dal punto di vista del sistema relazionale. 
Per entrambi l’individualità diventa sinonimo sia di isolamento, sia di protagonismo. 
Questo tipo di eroe, scrive Jack Zipes “represents the primacy of the individual over 
society” (1970, 31), stagliandosi, forte della sua interiorità e della individualità, sulla 
massa indistinta. Come l’eroe romantico il personaggio individualizzato è il vero centro 
focale della trama, distaccandosi dai personaggi secondari – i “minor characters”, 
direbbe Woloch (2009) – che lo accompagnano in virtù del suo maggior 
approfondimento, dello sviluppo della sua identità e dell’estroflessione del suo mondo 
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interiore. A fronte di una morfologia che, come si approfondirà, è identificabile come 
complessa, il personaggio individualizzato “vive” in un mondo narrativo abbastanza 
semplice, fondato sull’assunto che al centro della narrazione ci sia la sua interiorità e il 
suo processo di sviluppo e crescita. I serial drama che impiegano il personaggio 
individualizzato impostano il ritmo narrativo e la successione degli eventi sul 
personaggio stesso, il quale diventa il propellente che spinge avanti la trama. Simili 
narrazioni avanzano alternando due momenti diversi che, per utilizzare due concetti 
fondamentali dell’estetica romantica hegeliana, possimao chiamare “situazione” e 
“azione”. La situazione, scrive Arrigo Stara citando lo stesso Hegel, costituisce 
“l’occasione irripetibile nella quale l’individuo romantico, tanto a lungo schiacciato dal 
mondo, può finalmente dimostrare quanto dentro di lui era rimasto fino ad allora «non 
sviluppato e latente»” (2004, 125-126). Le situazioni pongono il personaggio 
individualizzato, così come l’eroe romantico, nella posizione di poter rivelare la propria 
interiorità. Frank Underwood di House of Cards è uno dei personaggi televisivi in cui il 
potenziale della situazione è espresso al meglio, poiché esplicita i momenti di 
rivelazione rompendo la quarta parete e mettendo gli spettatori a parte dei suoi pensieri, 
delle sue intenzioni e considerazioni. Nel susseguirsi delle situazioni, tuttavia, ad un 
certo punto ne arriva una che costringe il personaggio a confrontarsi con il proprio 
dissidio interiore, e il personaggio deve passare all’azione. Questo secondo concetto 
hegeliano denota, scrive sempre Stara, che all’individuo romantico, così come al 
personaggio individualizzato, “non rimane altra scelta che slanciarsi in un conflitto in 
cui sarà chiamato a svelare «la sua vera natura, il vero nocciolo della sua disposizione 
d’animo e della sua capacità»” (2004, 126). È in questi momenti d’azione che il 
personaggio individualizzato modifica la propria identità e si sviluppa. L’accesso 
all’interiorità e il suo sviluppo devono, infatti, necessariamente esprimersi per mezzo di 
una concreta azione (a maggior ragione se si tratta di un personaggio che si esprime per 
immagini) che rivela il suo specifico “modo d’essere”. 
A questo punto è opportuno entrare nel vivo della questione e sviscerare le 
caratteristiche del personaggio individualizzato sia dal punto di vista della sua 
morfologia “complessa” che della “semplicità” del mondo narrativo di cui fa parte. 
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5.2. Emma Bovary & Co: la morfologia complessa del personaggio 
individualizzato 
 
Pensiamo, per un momento, alla serie Outlander e ai suoi due personaggi principali, 
Jamie Fraser e Claire Randall Fraser. Nella prima stagione, Claire Randall è un ex-
infermiera che, dopo aver prestato servizio durante la Seconda Guerra Mondiale da 
pochi anni terminata, si reca assieme al marito Frank in Scozia per una vacanza. Qui, 
durante una passeggiata presso antichi ruderi druidici, Claire si ritrova scaraventata 
magicamente nella Scozia del XVIII secolo. Varcata letteralmente la soglia di questo 
mondo straordinario, così lontano da quello da cui proviene, Claire affronta un cospicuo 
numero di peripezie: il celare la propria identità di donna proveniente del futuro, 
vedersela con una società molto diversa dalla sua in fatto di diritti e opportunità di 
gender, difendersi dall’accusa di stregoneria che le è rivolta a causa delle sue abilità di 
conoscenze come guaritrice, destreggiarsi nelle intricate questioni politiche dei clan 
scozzesi alla vigilia dell’ultima insurrezione giacobita contro l’Inghilterra, e via 
dicendo. In tutto questo, Claire incontra Jamie Fraser, un nobile scozzese di cui si 
innamora e che diventa, poi, suo marito. Il rapporto tra i due è complicato, sfaccettato e 
ricco di sfumature: Claire è divisa tra le sue due vite – tra l’altro in epoche diverse – e i 
suoi due amori, mentre Jamie deve dapprima fare i conti con il sentimento profondo che 
nutre per Claire, una donna che lui sa provenire dal futuro, e il suo dovere verso il clan 
nella delicata congiuntura storica in cui si trovano. Attorno alla coppia, poi, ruota una 
cospiquo numero di personaggi, anch’essi piuttosto sfaccettati per essere secondari. Uno 
fra tutti il capitano “Black” Jack Randall, spietato e sadico antenato del gentile e 
amabile Frank nonché nemesi di Jamie e tra i principali villain della storia, che si trova 
sempre in bilico tra la sua carriera di soldato di Sua Maestà e il fatto di essere gay e 
ossessionato da Jamie.190  Questa ricca rosa di personaggi si trova immersa in una 
vicenda assai dinamica, fitta di eventi narrativi che intrecciano diversi piani, da quello 
intimo e personale della storia d’amore di Jamie e Claire a quello storico della 
                                               
190 La stessa stratificazione e il chiaroscuro dei tratti che caratterizza l’identità di Jamie è riscontrabile 
anche in altri personaggi della serie, come la famiglia di Jamie (gli zii Dougal e Colum Mackenzie, la 
sorella Jenny Murray, ect.), Brianna (la figlia di Claire e Jamie), il fidato amico Murtagh, la viaggiatrice 
del tempo e fanatica giacobita Geillis Duncan, e via dicendo. La presenza di personaggi complessi e 
sfaccettati anche in ruoli secondari è una delle marche distintive della serie. 
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rivoluzione giacobita e della sua repressione. In questo capolavoro di intreccio 
melodrammatico 191  e stratificazione di varie linee narrative, Jamie e Claire si 
distinguono dai classici personaggi del romance in costume. Entrambi ci appaiono come 
personaggi particolarmente complicati, sfaccettati, volubili e ricchi di tratti 
caratterizzanti che si svelano man mano che la narrazione pone nuove sfide a loro e alla 
loro relazione: Claire è rappresentata come una donna capace, volitiva e tenace, anche 
se non certo infallibile e, anzi, sotto certi aspetti fragile e in bilico tra le sue due vite 
(almeno fino alla terza stagione), fattori che la distanziano dalle protagoniste prevedibili 
e moralmente monodimensionali del romance classico (Cawelti 1976); Jamie, dal canto 
suo, è un esempio magistrale di “complex masculinity”, 192 configurandosi come un eroe 
“romantico” e melodrammatico in piena regola (un guerriero bello ecoraggioso, 
mirabile e carismatico, posto dal fato in situazioni di pericolo) ma, al contempo, anche 
come un ragazzo ingenuo, vergine fino all’incontro con Claire e traumatizzato 
dall’aggressione sessuale subita dal Capitano Randall.  
La ricchezza della trama e la grande quantità di eventi che occorrono ai due personaggi 
sono un coefficiente decisivio nella conformazione della loro identità, che si modella 
oscillando tra evoluzione e resilienza. Questa instabilità identitaria, il cui frutto è, per 
l’appunto, un personaggio multi-dimensionale, combattuto e tratteggiato in modo 
approfondito, si genera da un processo fondamentalmente dialettico. Alla sua 
conformazione concorrono da un lato le tribolazioni che la trama pone sul cammino dei 
due personaggi, costringendoli così a evolversi, dall’altro una caratterizzazione che 
nasce fin da subito come fluida, le cui dominanti – ovvero i tratti che stabiliscono il 
nucleo identitario – non sono definibili in senso assoluto. Nella prima stagione, per 
esempio, Claire è profondamente combattuta tra l’amore per Jamie e quello per Frank, 
tra la sua nuova vita e quella precedente che aveva nel XX secolo. Messa davanti alla 
scelta di tornare nel suo tempo o rimanere con Jamie nel 1743 (01x11, “Il marchio del 
                                               
191 Outlander è una serie che rispetta i canoni del melodramma classico individuati da Cawelti, come per 
esempio l’attenzione posta su sentimenti ed emozioni appartenenti a singoli individui piuttosto che 
incentrare la vicenda su una comunità, l’uso della spettacolarità e dell’ambientazione per far risaltare 
l’intensità dei sentimenti dei personaggi; un moralismo complesso, in cui i personaggi possano andare 
incontro a “trials and tribulations” senza che il loro comportamento danneggi le simpatie del pubblico. 
192 Cfr. Lane, Casey. “The Complex Masculinity of ‘Outlander’s Jamie Fraser”. Bitch Flicks, 22 giugno 
2015, URL http://www.btchflcks.com/2015/06/the-complex-masculinity-of-outlanders-jamie-
fraser.html#.W2f9-xS-_pc consultato il 3 agosto 2018. 
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diavolo”), Claire sceglie Jamie. Questo climax drammatico le dà l’occasione di tagliare 
i ponti con la sotto-trama di Frank e di concentrarsi unicamente su Jamie e offrendo 
contemporaneamente alla narrazione l’occasione per focalizzarsi interamente sul 
romance della coppia protagonista, eppure Frank rimane una costante anche nei 
successivi episodi. In un personaggio dalla caratterizzazione così complessa come 
Claire, la “questione Frank” non è solo un mattoncino inerte che ha contribuito alla 
costruzione della sua identità e che può essere rimosso, ma è parte integrante e attiva del 
suo mondo interiore, che, se “ridestata”, è in grado di innescare eventi importanti (a tal 
punto da mettere a rischio la relazione con Jamie, come accade negli episodi 02x06 “La 
promessa infranta” e 02x07 “Faith”).  
La stratificazione del ricco e prismatico mondo interiore e il modo in cui questa 
interiorità emerge nel corso della trama non sono gli unici fattori di complessificazione 
di questi personaggi. Concentriamoci, per un attimo, sull’episodio 03x06, “A. Malcom”, 
in cui Claire, in seguito alla sua ricomparsa nel XX secolo alla fine della seconda 
stagione, decide di tornare nel passato da Jamie, dopo che sono passati più di vent’anni 
dal loro ultimo incontro. Gli spettatori hanno passato i cinque episodi precedenti 
osservando le vite separate della coppia, come i due abbiano cercato di andare avanti 
nelle loro vite e come siano cresciuti. Il momento della reunion tra i due è 
straordinariamente ricco di pathos, generando aspettative e curiosità negli spettatori e 
confermandosi per questo come uno tra i maggiormente (melo-)drammatici della serie. 
L’effetto dirompente di questo momento e l’ingente picco emotivo che riesce a creare 
derivano dal fatto che i due personaggi sono entrambi molto cambiati rispetto al loro 
ultimo incontro, e che non vi sia la certezza che essi provino ancora gli stessi 
sentimenti. L’episodio successivo (3x07, “Crème de Menthe”), per questa ragione, è in 
buona parte dedicato a come Jamie e Claire debbano sostanzialmente conoscersi 
nuovamente, a come, dopo vent’anni separati, entrambi temano di non essere più le 
stesse persone né di amarsi come un tempo. Questi due episodi ci offrono, tematizzando 
la questione del cambiamento dei due protagonisti all’interno della diegesi, lo spunto 
per introdurre la questione dello sviluppo del personaggio individualizzato, e di come 
esso riesca a evolversi sia esteriormente che interiormente.  
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5.2.1. Una “complessità centripeta”: sviluppo e interiorità 
 
Un personaggio che si sviluppa è un personaggio in cui gli eventi non si accumulano su 
un kernel identitario che rimane costante (come avviene nel caso del personaggio 
stereotipato) ma in cui essi entrano nel nucleo modificandolo. Ogni personaggio 
individualizzato, anche se parte da un set di formule di genere (come quelle del 
romance per quanto riguarda Jamie e Claire), grazie all’esplorazione e alla 
“mostrazione” della sua interiorità, alla complessità e stratificazione del suo mondo 
interiore e alla sua capacità di svilupparsi, arriva a essere unico e percepito come un 
individuo. Il personaggio individualizzato si configura quindi come un essere finzionale 
stratificato e multi-dimensionale, la cui caratterizzazione non si esaurisce in pochi tratti 
ma in una molteplicità di elementi che, in un processo dinamico di crescita e 
approfondimento, emergono, scompaiono, mutano e si evolvono nel corso della 
narrazione. Il fattore temporale ricopre in questo processo una funzione decisiva, dal 
momento che l’identità del personaggio si scopre in modo progressivo sfruttando una 
struttura seriale continuativa e orizzontale che, di puntata in puntata, svela un 
frammento (del suo mondo interiore, dei rapporti con gli altri personaggi, delle azioni 
che compie e dei percorsi narrativi che segue, delle sue backstories, ecc.) e permette al 
pubblico di conoscerlo in modo maggiormente approfondito. Anziché avere un forte 
nucleo identitario ripetuto episodio dopo episodio, come per il personaggio stereotipato, 
l’identità del personaggio individualizzato si costruisce con un processo in cui i tratti, le 
dimensioni e le funzioni emergono nel corso del tempo e possono ripetersi, modificarsi 
e/o variare del tutto. Per questo motivo è possibile affermare che si tratta di un tipo di 
personaggio assai complesso. Dal momento che quando si ha a che fare con i personaggi 
seriali la definizione di complessità può diventare nebulosa, una precisazione a questo 
punto è d’obbligo. Nella fattispecie, alla “complessità” in relazione alla morfologia si 
associano sostanzialmente due diverse accezioni: elaborazione e sviluppo.  
Come abbiamo già visto in precedenza (§ 2.2.2 e 2.2.3), l’identità di ogni personaggio 
seriale si costruisce come una “concordanza discordante” contraddistinta da una 
caratterizzazione articolata che include elementi stabili e altri variabili. Nel gioco 
dialettico che si crea tra stabilità ed evoluzione i personaggi possono comportarsi con 
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rigidità oppure con flessibilià. “Un’identità che resta la medesima” scrive Giovanni 
Bottiroli, “è chiaramente un’identità rigida” (2001, 36), come dimostra di essere quella 
del personaggio stereotipato che, nonostante la stratificazione identitaria risultante 
dall’avanzamento della trama, rimane quanto ancorato al polo della medesimezza. 
Trattandosi di un personaggio seriale è ovviamente soggetto a un’accumulazione 
(Pearson 2007) che, però, non si traduce necessariamente in spessore, approfondimento 
e multidimensionalità. Il nucleo identitario del personaggio stereotipato deve rimanere 
quanto più possibile costante per assicurare coerenza e stabilità a una narrazione 
episodica e quindi frammentata. Di conseguenza, l’accumulazione degli eventi e lo 
svolgimento della trama portano il personaggio a stratificarsi, senza però modificare 
davvero il suo kernel identitario. Seguendo le argomentazioni di Mittell, questo modello 
di caratterizzazione è definibile character elaboration, il quale “exploits the serial form 
to gradually reveal aspects of a character over time so that these facets of the character 
feel new to the audience, even if they are consistent and unchanging character 
attributes” (2015, 138).  L’elaborazione è un processo di caratterizzazione che riguarda 
ogni personaggio inserito in una narrazione seriale, ma ci sono personaggi per cui essa 
risulta insufficiente a descriverne la complessità. Nel caso di personaggi dotati di 
un’“identità flessibile”, ovvero, continua Bottiroli, di “un’identità in grado di esprimere 
la differenza e di tollerare una continua metamorfosi” (ibidem), non ci si può limitare a 
parlare di accumulazione e stratificazione, ma è opportuno, invece, riferisti a questo tipo 
di complessità in termini di sviluppo.  
Generalmente, con il termine sviluppo intendiamo quel procedimento tramite cui il 
personaggio arriva a modificarsi lungo il corso della vicenda conseguendo, come 
sostiene Roberta Pearson, un “higher degree of self-awarness” attraverso “life 
transforming decisions” (Pearson 2014, 162). La complessità propria del personaggio 
individualizzato, quindi, è quella che entra all’interno della sua stessa morfologia, 
intaccando la stabilità del suo nucleo identitario e sviluppandolo nel tempo, arrivando in 
alcuni casi a trasformarlo completamente. Per questo motivo, la complessità specifica 
del personaggio individualizzato è definibile, sempre seguendo le argomentazioni di 
Mittell, come una complessità centripeta, 
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where the narrative movement pulls the actions and characters inward toward a more 
cohesive center to establish a thickness of backstory and character depth that drives 
the action. The effect is to create a storyworld with unmatched depth of 
characterization, layers of backstory, and psychological complexity building upon 
viewer experiences and memories over its numerous seasons (2011). 
 
La complessità dell’identità è una faccenda in questo caso interna al personaggio stesso 
e riguarda l’accesso che ci è consentito alla sua interiorità. Il termine interiorità, o 
personhood (Margolin 1989, 4) identifica la “dimensione mentale” e il mondo interiore 
del personaggio, comprendente eventi cognitivi, emotivi, volitivi e percettivi, stati 
interiori, set di credenze, attitudini, desideri, obbiettivi, intenzioni e 
disposizioni. 193 Potremmo sintetizzare quanto appena detto affermando che il 
personaggio individualizzato, basandosi per la sua costruzione sull’accentuazione della 
propria personhood, smette di essere un carattere per avere carattere. Amélie O. Rorty 
sintetizza la faccenda scrivendo che  
 
“To be a character” is to maintain a few qualities, nourish them to excess until they 
dominate and dictate all others. A character is delineated and thus generally 
delimited. To “have character” is to have reliable qualities, to hold tightly to them 
through the temptations to swerve and change (1976, 305). 
 
È proprio tramite la scoperta della propria personhood che il personaggio si 
individualizza e che, esprimendosi in tutta la sua specificità, assume le caratteristiche di 
un individuo, di una persona, anziché di un ruolo narrativo. Rorty, a tal proposito, 
afferma che  
 
the person thus comes to stand behind his roles, to select them and to be judged by 
his choices and his capacities to act out his personae in a total structure that is the 
unfolding of his drama. […] The idea of a person is the idea of a unified center of 
choice and action (ivi, 309). 
 
                                               
193 Lo scrittore libanese naturalizzato francese Amin Maalouf definisce l’identità di una persona (ma il 
discorso vale anche per la personhood di un personaggio), come un qualcosa che “is like a pattern drawn 
on a tightly stretched parchment. Touch just one part of it, just one allegiance, and the whole person will 
react, the whole drum will sound.” Cfr. Maalouf, Amin. In the Name of Identity: Violence and the Need to 
Belong. 1996. New York, Arcade Publishing, 2001, p. 26. 
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L’interiorità e il suo sviluppo nel tempo costituiscono il punto nevralgico della 
morfologia del personaggio individualizzato. Ciononostante, non tutti i personaggi che 
appartengono a questa categoria si sviluppano allo stesso modo e con gli stessi risultati, 
dipendendo in larga misura dalle modalità con cui il personaggio viene in contatto con 
gli altri suoi simili e con il mondo narrativo. L’interiorità del personaggio deve 
intendersi, infatti, secondo una concezione relazionale,194 per utilizzare la terminologia 
di Bottiroli: il mondo interiore del personaggio non si configura come un’“interiorità 
‘originaria’, opacizzata dai rapporti col mondo” (2007), ma è invece un qualcosa che 
dipende anche da fattori di carattere esterno al personaggio stesso, vale a dire gli eventi 
della trama, l’impalcatura narrativa, la disposizione e la caratterizzazione degli altri 
personaggi. A seconda di come la personhood del personaggi entra in relazione con 
questi fattori si possono ottenere diversi schemi e gradi di sviluppo.  
Una prima modalità di sviluppo concerne un processo di maturazione e di crescita 
fisica, emotiva e psicologica che si manifesta nel corso del tempo, quando personaggi 
all’inizio giovani invecchiano. Daenerys ne Il trono di spade è sottoposta esattamente a 
questo tipo di sviluppo, partendo, nella prima stagione, come una bambina inesperta e 
bisognosa di essere guidata per arrivare, nell’ottava, a essere una temibile regina che 
invade un continente per conquistarlo. Un altro caso interessante è rappresentato dai 
personaggi di The 100, una serie che, infatti, si propone in modo evidente come una 
sorta di Bildungsroman in chiave fantascientifica. Clark, Bellamy, Octavia, Jasper e 
Raven, tra gli altri, vengono spediti sulla terra appena diciottenni, dovendosela cavare 
da soli nell’affrontare un ambiente ostile e relazioni sociali non istituzionalizzate. Nel 
corso delle puntate accade un’incredibile quantità di eventi, alcuni anche dal peso 
capitale nell’economia della trama (turning points, finali di stagione e cliffhangers). I 
ragazzi protagonisti maturano molto velocemente, ma il loro sviluppo, connesso alla 
maturazione fisico-emotiva che accompagna il passaggio dall’adolescenza all’età 
adulta, è limitato a un processo di crescita velocizzata, senza che i tratti caratterizzanti 
che costituiscono la loro identità mutino in maniera sostanziale. Tant’è che, in fin dei 
conti, questi personaggi continuano a comportarsi nello stesso modo di fronte a diverse 
                                               
194 Seguendo la strada inaugurata dalla psicoanalisi di Freud e di Lacan, l’identità si concepisce, secondo 
questa linea di pensiero, nelle identificazioni e quindi nei rapporti con l’altro. Cfr.  
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situazioni (e nel caso di Bellamy ciò è particolarmente evidente), commettendo spesso 
gli stessi errori e dimostrando, così, di non aver imparato realmente la lezione né di 
essere “cresciuti”. 
Un secondo grado di sviluppo è quello che riguarda il lato emotivo-psicologico. Don 
Draper, il protagonista di Mad Man, si offre come un magnifico esamplare di questo 
modello, presentandosi come un personaggio problematico e dotato di una profondità 
psicologica rara che, in più di un’occasione, diventa il fulcro di interesse della 
narrazione. Nell’arco delle sue cinque stagioni la serie mostra sprazzi del passato di 
Don, gli eventi positivi e negativi, le “ferite”195 e i traumi che ne hanno conformato 
l’identità e lo hanno reso l’uomo che vediamo, spiegando così i suoi comportamenti, gli 
atteggiamenti verso i colleghi, le donne e così via.  Tuttavia Don è un personaggio che, 
nonostante la sua inquietudine emotiva e psicologica, si può dire non cambi mai 
davvero: lo incontriamo donnaiolo, a caccia di idee e brunette, e tale lo lasciamo 
nell’ultima puntata della serie. L’aver accesso alla sua interiorità e alle ferite emotive 
che lo hanno portato dove si trova adesso – che ci sono “mostrate” attraverso il 
particolare stile di messa in scena, i dialoghi, la musica, la trama stessa delle singole 
puntate e delle quali possiamo apprezzare note e sfumature – non implica, infatti, che 
essa necessariamente si trasformi.  
Un ulteriore arco di sviluppo, anche se impostato su una costruzione narrativa diversa, è 
quello che Mittell definisce “character overhault” (2015, 138), in cui un personaggio va 
incontro inaspettatamente a un cambiamento radicale e drammatico che imprime una 
svolta alla sua identità. È un tipo costruzione che si trova molto spesso nei (teen) 
drama, specie quelli fantasy (il personaggio di Elena in The Vampire Diaries ne è un 
esempio palese) in cui la trasformazione è rappresentata da una transizione da umano a 
non umano, o in serie che insistono grandemente su una costruzione melodrammatica 
degli eventi narrati. Pretty Little Liars, Revenge e Riverdale sono serie che fanno 
abbondante uso di questo sviluppo dei personaggi, nelle quali vediamo le protagoniste 
vivere una sequenza senza fine di eventi sensazionali (ereditando, in buona sostanza, le 
                                               
195 Cfr. Ganz-Blattler, Ursula. “Récits cumulatifs et arcs narratifs”. In: Sepulchre, Sarah. Décoder le 
séries télévisées, cit., pp. 195-208. 
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tecniche rappresentative e narrative del sensational melodrama196) che sfiorano il 
picaresco. In questa trottola di eventi i personaggi cambiano la propria identità talmente 
spesso e in modo così repentino che il loro approfondimento interiore risulta essere una 
farsa piuttosto che un vero cambiamento: nonostante l’arricchimento del loro mondo 
interiore (dato dal continuo svelamento di backstories e tratti identitari celati), il 
cambiamento che essi sperimentano dura lo spazio di un momento, fino al successivo 
rivolgimento. 
Infine, l’arco di sviluppo più completo è quello che comporta una modificazione tale 
per cui il personaggio non può tornare indietro e un tale approfondimento del suo 
mondo interiore che esso si manifesta in tutta la sua complessità. Mittell lo chiama 
“character transformation” e consiste nella trasformazione effettiva “of an adult, 
complete with a gradual shift of morality, attitudes and sense of self that manifest itself 
in altered actions and long-term repercussions” (ivi, 141). La caratterizzazione dinamica 
e trasformativa porta il personaggio a modificare in modo consistente e spesso 
permanente i tratti e le proprietà con cui era stato caratterizzato all’inizio della vicenda. 
Walter White di Breaking Bad è uno dei casi in cui questo tipo di sviluppo ha dato i 
suoi risultati migliori, restituendoci uno dei personaggi seriali più memorabili di 
sempre. Altri esempi rilevanti di personaggio individualizzato costruito secondo una 
caratterizzazione evolutiva sono Pablo Escobar di Narcos, Frank Underwood, Elliot 
Anderson di Mr. Robot, David Haller di Legion, nonché il quadrittico di donne 
protagoniste di Big Little Lies, Grace Marks di Alias Grace o ancora Offred di The 
Handmaid’s Tale, Ray Donovan nell’omonima serie e Saul Goodman in Better Call 
Saul 
Una delle prerogative più interessanti di questi personaggi, derivante dal fatto che il loro 
mondo interiore è così ampiamente esposto e approfondito nelle sue sfaccettature, è che 
si tratta di caratteri “sfumati” e non chiaramente incasellabili nei classici ruoli narrativi 
                                               
196 Con la locuzione sensational melodrama si fa riferimento a quei prodotti della popular fiction (a 
partire dalla seconda metà del XIX secolo) e a una certa produzione cinematografica seriale tipica del 
cinema delle origini (compresa, all’incirca, nel decennio 1910-1920) caratterizzati dalla ricorrenza di 
elementi estetici, narrativi e tematici atti a suscitare “forti” emozioni nel pubblico: violenza espressa, 
criminalità, azioni rocambolesche (inseguimenti, salvataggi all’ultimo minuto, ecc.), donzelle in pericolo 
e/o eroine contrapposte a villains. Cfr. Singer, Ben. Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema 
and Its Contexts, New York, Columbia University Press, 2001. 
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del protagonista (buono) e dell’antagonista (cattivo) stabiliti dall’eredità 
melodrammatica delle serie televisive. Anzi sullo scenario della televisione 
narrativamente complessa i personaggi il cui sviluppo va in direzione di un vero e 
proprio approfondimento mostrano un ampio ventaglio di tratti emotivi e psicologici, ivi 
compresi quelli di spettro negativo. Non è una sorpresa che personaggi tendenzialmente 
definibili come positivi (o addirittura “buoni”), nella varietà e nell’instabilità della loro 
connotazione identitaria, attraversino momenti che li facciano percepire come “cattivi”, 
immorali, antipatici e non simpatetici. Né, al contrario, stupisce che personaggi 
etichettabili a primo acchito come cattivi mostrino un “lato umano” e un parterre di 
tratti psicologico-emotivo positivi che rendono più incerta e traballante l’etichetta 
morale che gli affibbiamo. Lo sviluppo trasformativo dei personaggi individualizzati, in 
altre parole, li rende personaggi altalenanti, non definibili una volta per tutte ma, al 
contrario, sempre in cerca di una definizione. 
 
 
5.2.2. “Trans-soggetti” e antieroi 
 
Il paradigma estetico della televisione complessa è, come ribadito più volte dallo stesso 
Mittell, una modalità di storytelling che fa della commistione dei generi una delle sue 
marche distintive. Tuttavia, la serialità televisiva sembra avere un rapporto privilegiato 
con il melodramma, da intendersi come “more a mode than a genre, an approach to 
emotion, storytelling, and morality that cuts across numerous genres and manifests in a 
wide range of media forms” (Mittell 2015, 233). Esso si pone come una sorta di “trans-
genere”,197 un “modo di raccontare” (William 1998) che attraversa trasversalmente la 
fiction seriale, dalla quale è impiegato al fine di rendere manifeste e facilmente 
identificabili le antinomie morali tra il Bene e il Male, e di rappresentare una “moral 
legibility” (Williams 2012).198  
                                               
197 Il melodramma non è solo un “modo dell’eccesso” (Brooks) ma piuttosto è da intendersi come un 
modo che soggiace anche a narrazioni più realiste che, in virtù della natura seriale della loro narrazione, 
accumulano risposte emotive. Cfr. Williams, Linda. On the Wire. Durham (USA), Duke University Press, 
2014. 
198 Similmente, Monica Dall’Asta e Federico Pagello notano che “melodrama in naturally inclined toward 
seriality. Its mission is to reiterate ad libitum the fictional restoration of justice for an audience whose 
desire for social equality is regularly frustrated in its everyday experience” (2016, 161).  
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In particolare, è molto forte il legame che si instaura tra personaggio seriale e 
melodramma. Convenzionalmente, i personaggi melodrammatici sono spesso intesi 
come stock characters, come cioè personaggi stereotipati che si fanno portatori di un – e 
uno solo – determinato valore morale, di segno totalmente positivo o negativo: l’eroe 
buono e virtuoso, il cattivo moralmente condannabile, il servo fedele (buono o cattivo a 
seconda del personaggio principale a cui è affiliato), la damsel in distress pura e 
innocente, la famme fatale tentatrice e così via. La netta polarizzazione del 
posizionamento morale dei personaggi è il frutto di una struttura drammatica che spinge 
questi ultimi a dividersi in fazioni che, inevitabilmente, devono scontarsi l’una con 
l’altra. Quando tuttavia il conflitto melodrammatico polarizzato incontra la forma 
narrativa seriale, esso da un lato viene rinviato e procrastinato, dall’altro ravvivato e 
tenuto in gioco quanto maggiormente possibile per evitarne la risoluzione. Come si 
diceva nel paragrafo precedente, alla “situazione” deve seguire l’“azione” ma, anziché 
arrivare alla catarsi, l’andamento sinusoidale che Eco identificava come proprio della 
serialità riapre i conflitti, facendo seguire all’azione una nuova situazione con la quale il 
personaggio si deve confrontare.  
Impostando la storia su una narrazione continua che reitera e/o rinnova il conflitto 
anziché risolverlo in modo definitivo,199 la Grande Serialità televisiva (Cardini 2017) di 
impostazione melodrammatica fornisce ai personaggi una notevole possibilità di “gioco 
morale”, concedendo loro tempo e spazio per esprimere le proprie emozioni e 
svilupparsi. Ogni personaggio, in realtà, “in quanto implicato nella dinamica dei 
rapporti umani […] sollecita la rappresentazione di questioni morali” (Testa 2009, 77), 
dato che la sua “costitutiva esposizione all’altro” lo ha posto di fronte a una generale 
“considerazione etica dei comportamenti propri e altrui” (ivi, 78). Tuttavia, i personaggi 
melodrammatici della serialità televisiva, nel loro essere individualizzati e non semplici 
figurine o personaggi stereotipati, amplificano e massimizzano il confronto con il lato 
etico e morale del proprio carattere. Presentandosi come interpreti di una crescita 
                                               
199 Una ridondanza che queste narrazioni seriali hanno desunto dalla soap opera, come ricorda Robert 
Allen (1985) definendo la modalità di narrazione delle soap un “paradigmatic storytelling”. In essa, gli 
eventi sono messi in sequenza uno dopo l’altro ma uno stesso evento (un conflitto per esempio) è ripetuto 
diverse volte, o, in alcuni caso, ne sono ripetute le basi ma ne è differita la fine, perdendo a ogni 
ripetizione un po’ del suo valore a favore delle razioni emotive che esso suscita tra i personaggi. 
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personale e di uno sviluppo interiore, anche il loro posizionamento morale non si 
configura come fisso ma, al contrario, instabile e mutevole. La manichea distinzione tra 
gli eroi buoni da una parte e gli antagonisti cattivi dall’altra perde di significato in 
favore una situazione assai più sfumata, in cui i personaggi si caratterizzano, al 
contempo, come buoni e cattivi. Caduta l’idea di un assolutismo morale, i personaggi 
individualizzati sono spesso “cattivi” nel cui “comportamento delittuoso si scorge 
un’ombra di umanità” (Cardini 2017, 114), come per l’appunto dimostrano i tanti 
antieroi protagonisti di serie drammatiche di enorme successo (Walter White di 
Breaking Bad, Pablo Escobar di Narcos, Frank Underwood di House of Cards o John 
Smith di L’uomo nell’alto castello). Altrettanto di frequente, però, si vedono personaggi 
individualizzati che ad una prima impressione appaiono “buoni” ma che, nel corso della 
narrazione, si dimostrano non totalmente orientati al bene, dovendo fare i conti con 
situazioni e sentimenti negativi e diventando più fallibili, meno eroici ma più umani: i 
protagonisti di L’uomo nell’alto castello, Juliana Crain, Joe Blake e soprattutto Frank 
Frink, sono personaggi tendenzialmente di segno positivo dal punto di vita morale, e 
cionondimeno commettono azioni turpi, animati da sentimenti di segno negativo come 
vendetta, sopravvivenza a ogni costo, indifferenza alla vita, ecc. Lo stesso discorso si 
può fare anche per Rick Grimes di The Walking Dead200 e per i personaggi di The 
Leftovers, che dietro una facciata di normalità nascondono oscuri segreti, o ancora per 
Saul Goodman di Better Call Saul, la cui ignavia e fallibilità lo portano ad agire spesso 
nel disprezzo per le conseguenze che le sua azioni hanno sugli altri. La serialità 
televisiva contemporanea ha trovato un eccezionale strumento narrativo per intrattenere 
il proprio pubblico, focalizzando la narrazione su un tipo di personaggio che, per usare 
le parole di Enrico Testa, è relativo, “preso in divenire: il suo mutamento nel tempo 
nella relazione e nel confronto con […] «le crudeltà e gli incantesimi della realtà» 
appare il tratto più importante della sua fisionomia” (2009, 32). Un simile essere 
finzionale, il cui carattere è fondato non su fissità e medesimezza ma su mobilità e 
relativismo, mette a dura prova quell’assolutismo morale così facilmente rintracciabile 
                                               
200 In questo caso è interessante notare che il passaggio da una connotazione puramente positiva a una 
moralmente assai più sfumata è mostrato nel testo stesso, sancita dal fatto che Rick a un certo punto, dopo 
aver ucciso il suo migliore amico, si toglie la divisa da sceriffo, cioè da rappresentante convenzionale del 
bene. 
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quando si ha a che fare con i personaggi stereotipati. Basta pensare a come alcuni 
recenti prodotti televisivi abbiano posto il personaggio, scrive Testa,   
 
di fronte alla scelta tra bene e male e, in generale, ad una considerazione etica del 
comportamento altrui. Talvolta ciò da luogo […] alla raffigurazione di 
un’evoluzione del personaggio che si distacca dalla fissità […] per presentarsi 
invece come interprete di una crescita sia intellettuale che morale (2009, 78). 
 
Si tratta di una crescita e di un cambiamento che può andare in entrambi i sensi della 
morale, per cui i confini tra buoni e cattivi si fanno sfumati e labili. I personaggi 
individualizzati sono quindi personaggi in perenne crisi d’identità o, per meglio dire, la 
cui identità è, specie per quanto riguarda l’orientamento morale, instabile. Come 
sottolineato da Jordi Balló e Xavier Pérez, “i personaggi di ogni mitologia seriale 
acquisiscono un’identità precisa in quanto adottano forme invariabili nel 
comportamento, nell’ideologia, nella disposizione morale” (2007, 95), ma il 
personaggio individualizzato, andando incontro a un processo di sviluppo e di 
esposizione della propria interiorità, non riesce a sopportare “di vivere intrappolato 
negli invariabili canoni di comportamento” (ibidem), con cui ci è presentato all’inizio 
Ecco che, quindi, esso cambia i propri connotati psicologici, emotivi e morali in un 
processo di modificazione che lo porta a mutare ed evolvere ogni suo aspetto: l’estetica 
identitaria di questi “eroi” è un’estetica della transizione, di un mutamento che ne 
modifica ogni aspetto – persino il segno morale – arrivando in alcuni casi a trasformarli 
nel loro opposto. Da questo punto di vista è di grande interesse e rilievo la riflessione 
condotta da Monica Dall’Asta e Federico Pagello (2017) a proposito dell’instabilità 
dello spettro morale di alcuni personaggi seriali, che li porta a definire il personaggio 
caratterizzato da questa volubilità morale e indefinitezza identitaria in termini di un 
“trans-soggetto”: 
 
In melodrama, in other words, it all goes as if the instability of the moral categories 
(i.e. the risk of moral disorder posed by the action of evil forces) were mirrored in 
the peculiar instability of the characters’ subjectivity, which can always easily 
move from one moral pole to the opposite one. […] the characters of melodrama 
seem rather to be defined by a status of trans-subjectivity that allows them to 
 200 
become the opposite of what they were when they were first presented to the 
audience (2016, 162). 
 
I personaggi individualizzati sono soggetti per loro stessa natura mutevoli che, “lack 
any substantial identity: they simply occupy, and always temporarily, an arbitrary, more 
or less conventional position in the narrative's moral paradigm structure” (ibidem, 
corsivi originali). Man mano che la narrazione procede e il personaggio individualizzato 
si sviluppa e svela qualche lato nascosto del suo mondo interiore esso “salta” da una 
posizione morale a un’altra, configurandosi temporaneamente, a seconda della 
situazione drammatica, come buono oppure cattivo. Un esempio palese della trans-
soggettività che caratterizza i personaggi individualizzati è offerto dalla serie Black 
Sails, i cui personaggi principali, come il Capitano Flint, Vane, Eleanor Guthrie, la 
prostituta Max e John Silver, operano secondo uno spettro morale davvero molto ampio 
e relativo: tutti loro compiono sia azioni malvagie (furto, omicidio, tradimento, inganno, 
ecc.) animati da sentimenti negativi (vendetta, avarizia, sete di potere, orgoglio ferito, 
ecc.), che atti eroici (salvataggi, alleanze, atti di amicizia e d’amore) frutto di impulsi 
interiori positivi (volontà di riscatto, compassione, amore, lealtà). Il capitano Flint, in 
quest’ottica, costituisce un coerente esempio di incoerenza morale venendoci presentato 
nella prima stagione come uno dei pirati più temibili del Mar dei Caraibi, in procinto di 
mettere le mani sull’oro trasportato sul ricchissimo galeone spagnolo Urca de Lima. 
Sebbene sembri che la conquista dell’oro sia per Flint solo un modo per accumulare 
ricchezze, potere e prestigio a Nassau, il vero motivo, svelato a poco a poco lungo le 
stagioni in cui si snoda la serie, risiede nel suo passato e ha a che fare con il sogno del 
suo amore perduto, Thomas Hamilton, di trasformare Nassau in una “nazione pirata” 
liberale e idealista. Per realizzare il suo obiettivo – svelatoci anch’esso gradualmente – 
Flint non esita però a sbarazzarsi di quelli che lui reputava essere suoi amici fidati, 
come i quartiermastri Hal Gates e Billy Bones,201 a tradire i suoi alleati (che, comunque, 
lo ripagano con la stessa moneta),202 a ingannare il proprio equipaggio trascinandolo 
                                               
201 Cfr. episodi 01x06, “VI” e 01x08, “VIII”. 
202 in particolare, Eleanor e Charles Vane intrecciano con Flint una rete di tradimenti tale per cui alla fine 
è impossibile stabilire chi ha tradito chi, né tanto meno stabilire la giustezza delle motivazioni che hanno 
portato ai vari tradimenti. Si veda, per esempio l’episodio 02x06, “XIV”, in cui Flint vende Vane alla 
marina britannica in cambio del suo rilascio. 
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verso imprese folli e via dicendo. Per queste ragioni, Flint è un ottimo esemplare di 
personaggio individualizzato: si presenta sin da subito come difficilmente incasellabile 
in uno stereotipo culturale o in un tipo narrativo; è psicologicamente opaco e 
complesso, a tal punto da distinguerlo tanto dagli altri personaggi del suo stesso mondo 
narrativo quanto da altri personaggi simili che possiamo osservare nel panorama seriale; 
è un personaggio la cui interiorità ci viene svelata in tutta la sua complessità poco alla 
volta, man mano che si sviluppa e si evolve; è un personaggio instabile e contradditorio, 
un “trans-soggetto” che occupa una certa posizione morale solo in modo temporaneo, 
altalenando costantemente tra bene e male. Volendo utilizzare un’unica etichetta, anche 
se forse un po’ abusata, Flint è un perfetto antieroe. 
Non stupisce, come si accennava a inizio del capitolo, che tra gli appartenenti alla 
categoria del personaggio individualizzato, nel suo essere narrativamente complesso, 
emotivamente e psicologicamente complicato e moralmente instabile, figurino molti 
degli antieroi che stanno colonizzando,203 con una tendenza in crescita, la serialità 
televisiva complessa. Ora, se l’eroe costituisce un topos di cui le caratteristiche sono 
ben definite, l’antieroe risulta essere maggiormente sfuggente e polisemico, dal 
momento che comprende diverse sfaccettature (l’inetto, il fuorilegge, il riluttante, ecc.). 
Non è intenzione di queste pagine fare una fenomenologia dell’antieroe, questione che 
altri studi (Bernardelli 2016, Bruun Vaage 2015) hanno maggiormente approfondito, né 
riflettere sul perché in questi anni ci sia stato un ritorno204 così prepotente della figura 
dell’antieroe. Si tratta di argomenti che, pur certamente meritevoli di essere affrontati 
specie riguardo alle implicazioni socio-culturali, escono dal tracciato del presente 
lavoro. L’antieroe in questa sede ci interessa perché ci aiuta meglio di altri concetti a 
riflettere sulla conformazione del personaggio individualizzato, rappresentandone forse 
il caso più emblematico e nitido. Che cos’è, infatti, un antieroe se non un personaggio 
                                               
203 Come nota lo stesso Mittell, “one common trait shared by many complex television series is the 
narrative prominence  of unsympathetic, morally questionable, or villainous figures, nearly always male 
[…] a trend typically identified as the character type of the antihero” (2015, 142). L’antieroe è 
esattamente quel tipo di personaggio complesso che serve alle architetture narrative contemporanee, dal 
momento che si pone come una sfida per il pubblico. 
204 l’antieroe non è una figura nuova nel panorama della produzione culturale. Il termine, infatti, è 
attribuibile al Dostoevskij delle Memorie del sottosuolo (1864), ma è con la produzione culturale di massa 
che conosce un vero e proprio successo. Basti pensare al feuilleton, ai romanzi a puntate della cosiddetta 
“letteratura del delitto”, con protagonisti criminali e fuorilegge, nonché alla loro traduzioni 
cinematografiche, come i film seriali di Zigomar,(Victorin Jasset, FR, 1911) Fantomas (Louis Feuillade, 
FR, 1913) e Les vampires (Louis Feuillade, FR, 1915), cfr. Dall’Asta Monica. Trame spezzate. cit.  
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individualizzato (dotato di un mondo interiore ricco, sfaccettato e che attraversa un 
ampio spettro di tratti e posizioni morali anche contradditorie tra di loro, la cui 
caratterizzazione si trasforma nel tempo a seconda del suo sviluppo e dell’evoluzione 
della trama) in cui è particolarmente evidente l’instabilità emotiva e morale, 
mescolando azioni e stati psicologico-emotivi buoni e cattivi? L’antieroe è il 
protagonista della narrazione ma, anziché essere connotato monoliticamente da tratti 
appartenenti allo stesso spettro morale come l’eroe o il villain classici, si presenta come 
un personaggio incerto, la cui bilancia morale fatica a trovare un equilibrio: si tratta, 
come già accennato, di un personaggio fondamentalmente malvagio, un criminale o 
persino un assassino connotato, però, da una complessità emotiva e psicologica tale per 
cui è impossibile appiattirlo sul ruolo di “cattivo”, visto che la sua indole negativa è 
mitigata da sprezzi di umanità, debolezze e tratti caratteriali positivi. Scrive Alexis 
Pichard,  
 
l’antihéros est bien le personnage central d’une oeuvre, le protagoniste, mais, 
contrairement au héros traditionnel, il n’est pas seulement constitué de qualités et 
apparaît, de fait, moins monolithique. Pourtant, comme le héros, il s’affirme 
comme étant guidé par une éthique, par une perspective téléologique. Les antihéros 
visent tous ce «souverain bien» que Kant définit comme l’accession au bonheur. La 
vertu (la volonté du bien) étant la condition du bonheur (bien absolu), le «souverain 
bien » est un bonheur moral. Mais, ce qui différencie l’antihéros du Héros, c’est 
précisément son rapport spécifique au concept de Kant (2012, 520). 
 
Gli antieroi protagonisti delle serie televisive odierne posseggono spesso una 
motivazione positiva che li spinge all’azione (Walter White vuole assicurare 
sostentamento alla famiglia dopo la sua morte, il capitano Flint vuole trasformare 
Nassau in eden liberale), ma i modi per conseguire l’obiettivo sono quanto meno 
discutibili, quando non proprio amorali (corruzione, violenza, tortura, omicidio). Anche 
nel caso in cui essi non posseggano nessuna spinta positiva, come per Pablo Escobar di 
Narcos, di Hannibal Lecter nella serie Hannibal o per Norman Bates in Bates Motel, la 
loro ricca personhood mitiga l’aura negativa stemperandola con venature di umanità o, 
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quanto meno, come nel caso di un rough hero 205  quale Hannibal (ovvero un 
personaggio le cui mancanze sono precisamente di natura morale e connaturate nella 
sua stessa personalità), li rende degni di un beneficio del dubbio che ne impedisce una 
facile etichettatura come “villain”. 
Da quanto detto sin qui nel personaggio individualizzato, e in modo assai evidente in 
quella sotto-categoria rappresentata dagli antieroi, la “questione morale” e l’assiologia 
assumono un peso consistente nel determinarne la conformazione. In quanto trans-
soggetto, il personaggio individulizzato ricopre temporaneamente diverse posizioni 
morali in accordo con le evoluzioni della trama e il suo stesso processo di sviluppo. 
Ecco perché la forma sociale che più di altre incide nella conformazione di questi 
personaggi è quella della morale, intesa come l’insieme – “a whole”, direbbe Caroline 
Levine – dei principi generali che regolano il comportamento umano e le relazioni 
sociali. Infatti, la morale è, in senso generale, prima di tutto un arrangiamento e un 
principio ordinatore (la definizione di forma per antonomasia, secondo Levine) di 
comportamenti, disposizioni del carattere, principi e valori206 che una determinata 
società si dà per controllare i propri membri. In tutti i personaggi finzionali la morale 
rappresenta una forma sociale che occupa una posizione di primo piano nella 
determinazione del carattere e dell’identità del personaggio: fa parte della sua 
connotazione “timica” (che, in semiotica, significa la tendenza emotiva e la disposizione 
affettiva di base) e ne guida le azioni. Il sistema valoriale e i principi morali 
                                               
205 Scrive Bernardelli, seguendo il pensiero di Anne W. Eaton (“Rough Heroes of the New Hollywood”, 
Revue International de Philosophie, No. 4, 2011, pp. 511-524) che il rough hero è un personaggio che si 
contraddistingue per seguire un proprio codice morale (per quanto amorale possa essere). In questo modo, 
“noi spettatori veniamo in un certo senso sedotti dal rough hero e la nostra simpatia, rispetto e 
ammirazione vengono rivolti in favore del protagonista negativo contro le stesse forze del bene” (2016, 
27). Anne W. Eaton, per l’appunto, distingue nettamente tra l’antieroe e il rough hero, intendendo il 
secondo come una tipologia di personaggio a parte, ma strettamente legata al primo. Scrive la studiosa: 
Like the Antihero, the Rough Hero is a flawed protagonist. But whereas the Antihero’s flaws are 
ultimately moderate and need not be of a moral nature, the Rough Hero’s flaws are always moral, 
conspicuous and grievous; […] Further, whereas the Antihero’s moral flaws (if she’s got any) are isolable 
from a basically good core, the Rough Hero’s moral failings are an integral part of his personality (Eaton 
2010, p.516). Si veda anche Eaton, Anne W. “Robust Immoralism”. Journal of Aesthetics and Art 
Criticism  Vol.70, No. 3, 2012, pp. 281-292. 
206 Scrive Peter Levine: “we connect our specific moral ideas to others in numerous meaningful ways. We 
see causation, implication, similarity, and other relations between pairs of moral ideas; and the result is a 
complex network that has interesting network features (centrality, modularity, gaps)”. Cfr. Levine, Peter. 
“social criticism as reading social forms”. Peterlevine.com, 21 gennaio 2015, URL 
peterlevine.ws/?p=14766 consultato il 17 agosto 2018. 
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costituiscono un ingrediente fondamentale per la costruzione dell’identità di qualunque 
personaggio sotto due aspetti diversi ma strettamente intrecciati e interdipendenti. Da un 
lato, una certa morale plasma l’identità del personaggio perché ne guida le azioni, le 
reazioni e le motivazioni, dando origine alla sua caratterizzazione assiologica, un 
termine che, lungi dall’universalismo e dalla generalizzazione di Greimas, 207  fa 
riferimento al sistema di valori e alle qualità morali su cui è costruito il personaggio e 
che ne orientano le azioni lungo l’arco narrativo. Dall’altra, il personaggio è “letto”208 
dal pubblico in funzione di un giudizio morale che permette a quest’ultimo di 
etichettarlo sulla base delle informazioni fornite dal testo come buono o cattivo, morale 
o amorale, in modo anche abbastanza intuitivo. Il pubblico interpreta il personaggio 
sulla base della condivisibilità o meno dei valori che lo muovono (una condivisibilità 
che deriva dai principi morali seguiti dal pubblico). Entrambi questi aspetti non hanno 
mai rappresentato un grosso problema, fino alla comparsa del personaggio 
individualizzato e dell’antieroe. Costruendosi sull’introspezione e lo sviluppo del 
mondo interiore la morfologia di questa tipologia di personaggi pone nuove 
problematiche, e il motivo va ricercato nel fatto che questi esseri finzionali “giocano” 
con la morale e la dimensione assiologica confondendola, modificandola e facendola 
così balzare al centro della scena. Ponendo la questione in termini neo-formalisti, 
potremmo dire che la forma sociale della morale, venendo in contatto con una forma 
estetica che favorisce l’approfondimento interiore e lo sviluppo, conforma un 
personaggio che assume i tratti dell’antieroe, o per usare l’espressione più generica 
coniata da François Jost (2015), dell’“eroe negativo”. La massiccia presenza di 
personaggi individualizzati (e specialmente di antieroi) potrebbe essere spiegata, 
seguendo le argomentazioni di Jost, dal venire meno nella società americana odierna di 
una morale che divide buoni e cattivi in senso netto e assoluto. Al contrario, quella 
                                               
207 Si veda, in particolare, Maupassant. La sémiotique du texte: exercices pratiques, Parigi, Seuil, 1976. 
trad. it. Marrone, Gianfranco (a cura di), Maupassant. Esercizi di semiotica del testo, Torino, Centro 
Scientifico Editore, 1995. 
208 Che i personaggi, infatti, vengano valutati dal punto di vista della loro morale è una pratica acclarata 
già da molto tempo. David Hume, già nel 1757 (ne La regola del gusto), scriveva: “where vicious 
manners are described, without being marked with the proper characters of blame and disapprobation; 
this must be allowed to disfigure the poem. […] We are not interested in the fortunes and sentiments of 
such rough heroes: We are displeased to find the limits of vice and virtue so much confounded” (“Of the 
Standard of Taste,”. In: Hume, David. Essays Moral,Political, and Literary, Indianapolis, Liberty 
Classics, 1987, p. 246). 
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stessa società privilegia una morale “immanente”, 209  fondata su un’impalcatura 
utilitarista (alla Bentham e alla Mill) in cui vige la regola per cui il fine giustifica i 
mezzi: come sostiene Jost, “ce qui est en jeu, ici, c’est la suprématie d’une morale 
naturelle sur l’état de droit” (2015, 72). Basandosi su una (forma di) morale con simili 
caratteristiche, la caratterizzazione assiologica del personaggio individualizzato non si 
fonda su un valore certo e definito ma, al contrario, su un valore cangiante e 
temporaneo. Inoltre, il valore che muove il soggetto dell’azione non deve più 
necessariemnte essere positivo ma, al contrario, come testimonia l’abbondanza di 
antieroi e di rough heroes protagonisti di serie televisive contemporanee, esso è spesso 
negativo.  Di conseguenza – e veniamo alla faccenda dell’interpretazione – “sono in 
questione soprattutto la chiarezza e l’individuabilità della bontà e della malvagità” e 
quindi “i valori diventano un problema di orientamento dello spettatore (Braga 2003, 
62, nota 132) e di come questi si pone dei confronti dei personaggi, se tramite un 
allineamento oppure un’alleanza. Utilizzando il vocabolario di Murray Smith (1995), il 
termine allineamento identifica sostanzialmente il punto di vista (ovvero tramite l’ottica 
di quale personaggio, un processo che Smith chiama “subjective access”) e le strutture 
testuali tramite cui gli spettatori hanno accesso al mondo narrativo, mentre con alleanza 
si identifica la risposta emotivo-cognitiva del pubblico a questo vede accadere sullo 
schermo. Tramite l’alignement, come riassume Andrea Bernardelli, lo spettatore viene 
guidato a “simpatizzare o meno con un personaggio in ragione della qualità morali da 
lui esibite nella narrazione” (2016, 35), mentre si può parlare di allegiance “quando il 
personaggio conquista l’approvazione morale dello spettatore che su questa base 
simpatizza con il personaggio” (ibidem). Con il personaggio individualizzato si è più 
propensi a sviluppare un allineamento che non un’alleanza. Per tornare all’esempio di 
Black Sails, il capitano Flint è tra i molti protagonisti di questa serie corale quello che 
costituisce il punto di ingresso primario che lo spettatore utilizza per entrare nel mondo 
finzionale, quello con il quale lo spettatore sviluppa un “allineamento”. Tuttavia, anche 
                                               
209 Per un approfondimento in materia si veda la recensione fatta da Emmanuel Taïeb al volume di 
François Jost, Les nouveaux méchants. Quand les séries américaines font bouger les lignes du Bien et du 
Mal. Cfr. “François Jost – Noires colombes et vilains messieurs”. emmanueltiab.fr, 7 maggio 2015, URL 
emmanueltaieb.fr/2015/05/francois-jost-noires-colombes-et-vilains-messieurs/ consultato il 18 agosto 
2018. 
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se l’accesso alla sua interiorità e lo sviluppo della sua identità nel corso della narrazione 
ci aiutano a capire meglio alcune delle sue azioni e le motivazioni dietro a esse, risulta 
spesso molto difficile trovarlo un personaggio “simpatico”210 e con cui instaurare un 
alleanza. Se, come suggerisce Noël Carroll, “it is our sympathy for the character that 
disposes us to regard her as inside our network of concern, and, therefore, to assess an 
injustice done to her as something perpetrated against one of ‘our own’” (2008, 179), 
con questa categoria di personaggi non è cosa semplice provare simpatie. 
Cionondimeno, è innegabile che si tratti di individui finzionali notevolmente intriganti, 
con i quali si arriva a stabilire un legame anche molto profondo211 e che ben si prestano 
a venir impiegati nelle complesse impalcature narrative di cui fa sfoggio la serialità 
contemporanea. Smith (1999) parla in questo caso di “alleanze apparentemente 
perverse” che il pubblico instaura con quei personaggi la cui condotta viola i canoni 




5.3. Un mondo narrativo semplice: character-centered television dramas 
 
Come si è sostenuto in precedenza, l’identità del personaggio seriale, in quanto 
concordanza discordante, è data da un processo dialettico tra il suo carattere 
(medesimezza) e il mantenimento di questo carattere nel tempo (ipseità). Non in tutti i 
personaggi, tuttavia, questa dialettica produce gli stessi risultati. Nel caso del 
                                               
210 È opportuno distinguere a questo punto tra empatia e simpatia. Per quanto rigurda il concetto di 
empatia cfr. Coplan, Amy. “Empathy and Character Engagement”. In: Livingstone, Paisley, Platinga, 
Carl (a cura di), The Routledge Companion to Philosophy and Film, Londra e New York, Routledge, 
2009, pp. 97-110; Gaut, Berys.“Empathy and Identification in Cinema”. Midwest Studies in Philosophy, 
No. 34, 2010, pp.136-157; Neill, Alex. “Empathy (and) Film Fiction”. In: Bordwell, David, Carroll, Noël 
(a cura di), Post-Theory: Reconstructing Film Studies, Madison (USA), The University of Wisconsin 
Press, 1996, pp. 175-194. Per descrivere il rapposto tra personaggio e spettatore pare maggiormente 
opportuno parlare di una “simpatia”. Si tratta di un attaccamento del pubblico che è descrivibile in termini 
di un “provare insieme con” il personaggio, piuttosto che un “provare dentro”, cioè immedesimarsi, 
empaticamente, nel personaggio. Noëll Carroll sostiene che “sympathy is the leading emotional bond 
between viewers and movie protagonists” (2008, 78), e Carl Plantinga, sulla stessa lunghezza d’onda, 
osserva che “sympathy for a character leads the spectator to take a strong interest in the character’s well-
being and develop strong concerns about story outcomes” (2009, 149). 
211  Daniela Cardini ben sottolinea questo punto quando afferma che “la complessità psicologica 
dell’antieroe ha il potere di impegnare lo spettatore in un’intrigante attività interpretativa ed empatica nel 
corso degli episodi, ben più coinvolgente rispetto all’opposizione classica tra personaggi totalmente buoni 
e totalmente cattivi” (2017, 88). 
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personaggio stereotipato, infatti, l’ipseità soccombe alla medesimezza perché il carattere 
rimane sostanzialmente stabile nel tempo e il personaggio, di conseguenza, non si 
trasforma né si sviluppa. Nel caso del personaggio individualizzato, invece, “le 
trasformazioni che spesso gli eventi inducono nel personaggio possono alterare la base 
di medesimezza via via conquistata rendendola meno decisiva per il riconoscimento 
dell’identità” (Braga 2003, 138). Le traversie a cui il personaggio individualizzato va 
incontro, che lo trasformano e ci obbligano a scavare più in profondità nel suo mondo 
interiore per coglierne l’identità, non intaccano però un suo aspetto fondamentale, vale a 
dire la sua posizione nella narrazione, la sua funzione e il suo ruolo narrativo. In altre 
parole, come ricordano Pearson e Massanger Davies,  
 
television characters don’t “develop” in the manner of characters in one-off 
fictional forms such as novels and films. While television characters can 
accumulate a huge array of biographical details over the course of several season, 
they can never experience emotional epiphanies that would cause them to 
relinquish their primary narrative finction (2014, 159-160). 
 
Indipendentemente dall’entità dello sviluppo e dal grado dell’accesso al mondo interiore 
del personaggio, da quanto improvvisa e/o rilevante sia la loro epifania, un tratto che 
rimane costante è la funzione di perno attorno a cui si costruiscono non solo la trama 
della serie televisiva, ma il suo intero mondo diegetico. Il personaggio individualizzato 
si colloca in prodotti la cui narrazione è strettamente “character-driven” ovvero, in 
poche parole, in cui è il personaggio che muove la storia e non la storia a muovere il 
personaggio (come avviene nelle narrazioni “plot-driven”). Il trono di spade, per quanto 
ricca di personaggi complessi, è una serie in cui il mondo diegetico e l’impalcatura 
narrativa costituiscono indubbiamente il fulcro: più che chiedersi “come evolverà 
Cercei?”, oppure “Daenerys troverà finalmente in Jon Snow la stabilità emotiva e 
l’amore?”, le domande che gli spettatori si pongono sono piuttosto “come evolverà la 
trama?” e “quale colpo di scena si nasconderà nel prossimo episodio?”. La serie 
kolossal prodotta da HBO adotta personaggi complessi, ma la cui individualità è 
inevitabilmente fagocitata dalla complessità dell’universo diegetico e dalla sua struttura 
narrativa. Una storia che si impernia sul personaggio, invece, si focalizza sulle scelte 
che esso compie nel processo di sviluppo che lo riguarda, e su come queste influenzino 
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la trama generale. Non si tratta, salvo in alcuni e specifici casi (quello delle serie 
antologiche e di altri formati narrativi brevi, come le miniserie),212 di una narrazione che 
si imposta su una “traiettoria teleologica” finalizzata all’epifania del protagonista 
(Pearson e Massanger Davies, ivi, 167). Al contrario, nella serialità “character-driven” 
di lunga durata, continuano le due studiose, “characters can undergo a degree of 
psychological trauma but must return at some point to relative stability in order to 
perform their central narrative functions” (ivi, 160). Ogni forma di sviluppo, di 
conseguenza, deve essere intesa come un’accumulazione di profondità e uno 
svelamento del mondo interiore il quale, però, non va a intaccare il ruolo di protagonista 
del personaggio e la funzione narrativa come centro nevralgico della vicenda. Il tipo di 
narrazione seriale in cui esso si situa è contraddistinta da una struttura narrativa 
semplice, in cui il personaggio, concentrando su di sé e sul proprio sviluppo ogni 
evento, funge non solo da collante ma da vero e proprio gancio di traino della trama. La 
“complessità centripeta” che caratterizza la morfologia del personaggio individualizzato 
fa sì che la narrazione, anche nel caso di un cast molto ampio e di una dilungazione 
della trama per molte stagioni – un processo che è definibile “soapizzazione” della 
serie, come si può notare, tra gli altri, in Revenge e in Gray’s Anatomy – sia 
necessariamente incentrata su un protagonista, di cui segue lo sviluppo e 
l’introspezione. Anche in strutture narrative molto complesse, di lunga durata e 
ricchissime di personaggi che incrociano tra di loro diverse linee narrative, la centralità 
del personaggio individualizzato nel ruolo di protagonista non è mai messa in 
discussione. Pensiamo a Rick Grimes di The Walking Dead o, in modo ancora più 
evidente, a Meredith Grey di Grey’s Anatomy, che testimoniano come anche nel caso di 
un cast di personaggi numeroso che cambia e si evolve la narrazione metta in moto 
meccanismi di “selezione” affinché il protagonista riesca sempre ad emergere e a (ri-
)affermare la centralità del suo ruolo. Nel caso della serie The Walking Dead, il 
principio di selezione operante è quello che Innocenti e Pescatore (2018) chiamano 
                                               
212 Nelle serie antologiche (American Horror Story, Black Mirror, American Crime Story, ecc.) e in 
quelle dal formato “contratto” (come quelle prodotte da Netflix e da altri OTT o serie “evento”, come 
True Detective), che eleggono la breve durata a principio costitutivo, il processo di sviluppo del 
personaggio è simile a quello del romanzo, ovvero proteso a una trasformazione completa che coincide 
con la conclusione del racconto (solitamente, la stagione). 
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“stabilizing selection”, secondo il quale la narrazione riduce la “popolazione” dei 
personaggi privilegiando quello che risulta maggiormente interessante (anche in base 
all’apprezzamento dimostrato dal pubblico) e che costituisce il cardine delle azioni. In 
Grey’s Anatomy il meccanismo di selezione si contraddistingue per una maggiore 
laboriosità, ma il risultato è il medesimo. In questo caso, scrivono Innocenti e Pescatore, 
la narrazione nel corso del tempo ha fatto sì che il cast di personaggi si modificasse 
progressivamente in modo da cambiare del tutto rispetto alle prime stagioni. In questo 
spostamento, che i due studiosi battezzano “directional selection”, si può notare come la 
figura di Meredith rimanga costante e saldamente al centro di un’articolata giostra di 
relazioni tra personaggi che compaiono, scompaiono e riappaiono. In questo senso, la 
complessità centripeta del personaggio individualizzato porta il mondo narrativo a 
costruirsi come saldamente “character-centered”, e non semplicemente “character-
driven”: il mondo narrativo non solo è guidato e tenuto insieme dalla forza coattiva e 
coesiva del protagonista, ma si modella e si modifica in sintonia rispetto al suo 







IL PERSONAGGIO POPOLARE 
 
 
C'era un'idea. […]. La nostra idea era di mettere 
insieme un gruppo di persone eccezionali 
sperando che lo diventassero ancor di più. E che 
lavorassero insieme quando ne avremmo avuto 
bisogno per combattere quelle battaglie per noi 
insostenibili.  
Nick Fury, The Avengers (2012) 
 
 
La terza tipologia di personaggio seriale che analizzeremo comprende un parterre di 
figure piuttosto ampio e variegato, presenti nel panorama delle narrazioni seriali fin dai 
suoi albori. Essa abbraccia quegli individui finzionali che colano fuori dal loro stampo 
narrativo originario per riversarsi su una gran quantità di frammenti testuali e supporti 
mediali, arrivando a scavarsi una nicchia nell’immaginario culturale popolare. Sono 
anche questi personaggi memorabili ma, a differenza del personaggio individualizzato, 
la loro resilienza e la permanenza nella memoria collettiva non derivano tanto dalla loro 
individualità, approfondimento interiore ed eccentricità come individui (come Walter 
White di Breaking Bad, nella sua complessa singolarità). L’indimenticabilità di questo 
tipo di personaggio, che lo porta a uscire dalla mera sfera testuale per imprimersi 
nell’immaginario collettivo, è frutto del connubio tra una morfologia “semplice”, che 
rende il personaggio ripetibile e facilmente identificabile, e un sistema relazionale 
particolarmente complesso, in grado di generare un mondo narrativo che riunisce 
narrazioni disperse su vari testi e media. Ne sono esempio i tanti supereroi che 
colonizzano non solo i nostri schermi, grandi e piccoli, ma anche altri supporti mediali 
quali libri, fumetti e merchandising, oppure serie televisive che fanno parte di franchise 
estesi, come per esempio quelli di The Vampire Diaries o Chicago P.D. 
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Prendendo a prestito le parole di Gianfranco Marrone, il personaggio popolare è 
definibile nei termini di “una figura che in un modo o in un altro fuoriesce dal testo per 
affermarsi nel più vasto universo culturale” (2003, 25-26). Questo essere finzionale, 
aggiunge Paolo Bertetti, si presenta come “un’entità rintracciabile in più testi e, insieme, 
mai racchiusa interamente in uno soltanto” (2011, 33). Si tratta sostanzialmente di 
personaggi transtestuali (Genette 1982, Richardson 2010) e transmediali (Jenkins 2006, 
Bertetti 2014), dotati cioè della facoltà di trascendere il loro testo e medium originario 
per disperdersi in un più vasto universo semantico. Non essendo più circoscritti da 
chiari contorni mediali e testuali, i personaggi popolari non sono di facili approccio per 
chi tenta di svalarne i segreti: sfuggenti e dispersi, scivolano via dalle dita degli studiosi. 
La domanda che ci si pone a questo punto, rifacendoci ancora alle riflessioni di 
Marrone, è 
 
Cosa accade quando consideriamo non più un personaggio che nasce, si sviluppa e 
perisce in un solo testo narrativo – letterario o meno – ma una figura che in un 
modo o nell’altro fuoriesce dal quel testo per affermarsi nel più vasto universo 
culturale […]? (2003, 25). 
 
Da un primo e sommario esame non è difficile intuire che quando si ha a che fare con 
simili esseri finzionali i primi elementi che balzano all’occhio sono la semplicità della 
loro caratterizzazione, la stabilità del loro nucleo identitario e la loro proliferazione in 
diverse occorrenze e supporti. Esprimendo la questione in termini (neo-)formalisti, i 
personaggi popolari sono caratterizzati da una morfologia che, in virtù del fatto che la 
loro identità si compone di (relativamente) pochi tratti essenziali ripetuti, si può 
facilmente definire semplice. D’altro canto, invece, il loro sistema relazionale si 
configura come complesso, ricco e poliedrico.  
Cerchiamo ora di chiarire meglio che cosa significhi considerare il personaggio 




6.1. “Oggi non ho intenzione di morire”.213 Personaggi morfologicamente 
semplici 
 
Quante volte Superman, nel corso della sua lunga carriera mediale, si è incarnato in 
diverse istanze? Come fa un personaggio soggetto a costanti “rinascite virtuali” (Eco 
2016 [1964]), presente in testi anche molto differenti tra loro e appartenenti a epoche 
diverse, a mantenere la propria identità? In che modo essa si ripete, pur rivelando 
un’innata tendenza alla variazione? Si tratta di domande che sorgono spontanee quando 
si affronta il personaggio popolare, specialmente nella serialità odierna dove si fanno 
sempre più numerose le narrazioni che adottano pratiche di transmedia storytelling e 
una progettazione (eco-)sistemica dei mondi narrativi. Certamente, di personaggi che 
trasbordano dal proprio testo di origine e fuggono come Icaro Involato la cultura 
popolare è imbevuta fin dalle sue origini.214  Con l’avvento dell’estetica narrativa 
“complessa” il fenomeno si è però intensificato e la questione si è fatta decisamente più 
imbrogliata. Complice di questa situazione è, senz’altro, la crescente tendenza della 
serialità contemporanea a disinteressarsi della costruzione di un singolo testo per 
privilegiare quella di un mondo. Lo si voglia chiamare “vast narrative” (Harrigan, 
Wardrip-Fuin 2009), “testo espanso” (Carini 2009) o “ecosistema narrativo” (Innocenti 
e Pescatore 2015; Pescatore 2018), questo ambiente finzionale organico, interconnesso 
e che raccoglie al suo interno diversi frammenti testuali derivati da una stessa matrice 
narrativa215 costituisce il terreno su cui il personaggio popolare si muove. Uno degli 
esempi più emblematici di sfruttamento virtuoso di un mondo (o, per essere più precisi, 
di un multiverso) narrativo è il “Cinematic Universe” della Marvel (McSweeney 2017, 
Yockey 2017).216 Questo impero transmediale sfrutta la corposa eredità fumettistica 
                                               
213 Frase pronunciata da Thor in Thor (Kenneth Branagh, USA, 2011). 
214 Si veda ad esempio l’analisi condotta da Scott su alcuni personaggi di film muti americani e sulla loro 
capacità di creare un franchise. Cfr. Scott, Jason. “The character-oriented franchise: Promotion and 
exploitation of pre-sold characters in American film, 1913–1950”. In: Smith, I. R., (a cura di), Cultural 
borrowings: Appropriation, reworking, transformation Nottingham, (UK), Scope 2009. 
215  È utile qui richiamare all’attenzione il modello di narrazione “high concept” proposto da Justin Wyatt 
per definire quel particolare tipo di cinema che si basa su una costruzione dei contenuti modulare e su 
matrici narrative ripetibili. Cfr. Wyatt, Justin. High Concept. Movies and Marketing in Hollywood.  
Austin (USA), University of Texas Press, 1994. 
216 Si vedano, in particolare, i capitoli finali (capitoli 8 e 9) sul Marvel Cinematic Universe in televisione. 
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della Marvel per dar vita a diversi franchise217 cinematografici (come gli Avengers, il 
franchise di Thor, quello dei Guardiani della Galassia, degli X-Men e via dicendo) e 
televisivi (tra cui Agents of S.H.I.E.L.D., Agent Carter, Cloak & Dagger,  Marvel's 
Runaways e il gruppo dei Defenders) al fine di creare un universo interconnesso, 
osmotico e ricchissimo di materiale narrativo e figurativo sgorgato da una stessa fonte 
semantica.  
La “serialità a mondi”,218 oggi sempre più diffusa, pur avendo l’indubbio vantaggio di  
costruire universi narrativi immersivi ed espandibili pone i suoi personaggi in una 
posizione difficile, disperdendoli nel franchise e provocando così una frizione costante 
della loro identità. Dovendosi ridefinire e adattare in continuazione ad ampliamenti, 
riscritture, aggiunte, contrazioni, reboot219 e ret-con220 a cui l’universo narrativo va 
incontro, il personaggio popolare si espone a un notevole logorio. Pensiamo, a titolo di 
esempio, al personaggio di Thor. Ricalcato (con le ovvie licenze) sull’omonimo dio 
appartenente alla mitologia norrena, Thor Odinson inizia la sua carriera tra le schiere 
dei supereroi della Marvel all’inizio degli anni Sessanta,221 diventando un personaggio 
tra i più ricorrenti, sfruttati e conosciuti dell’universo fumettistico e confermandosi 
come un campione di intertestualità e intermedialità (partendo dai racconti orali e dalla 
saghe della mitologia nordica e approdando su fumetti, cinema, televisione, libri, giochi, 
                                               
217 Come scrive Derek Johnson, “one could define media franchising in the terms of products and 
intellectual properties extended in an on-going fashion within the culture industries. Such a definition 
would  include repeatedly reproduced and reinvented intellectual properties as James Bond, Star Trek, 
Star Wars, Lord of the Rings, Law & Order, CSI, The Matrix, Pokémon, X-Men, Batman, Teen Wolf, Sex 
and the City, and Transformers”. Cfr. Johnson, Derek. Media Franchising: Creative License and 
Collaboration in the Culture Industries. New York e Londra, New York University Press, 2017, p. 28. 
218 Cfr. Bertetti, Paolo. “Mondi narrativi e storie future. Modelli di espansione seriale tra pulp magazine e 
franchise transmediali”. Between, Vol. VI, No. 11, Maggio 2016. 
219 Con il termine reboot si intende la rigenerazione di una narrazione o di un personaggio facendo tabula 
rasa delle versioni precedenti. Si tratta di un atto di rifondazione e non semplicemente di una nuova 
versione che, pur con elementi di variazione, si pone in diretta connessione e continuità con altri prodotti 
(con cui magari condivide l’estetica, l’impostazione stilistica e narrativa, ecc.). Il reboot, scrive William 
Proctor, “is not a sequel as this would, once again, imply an adherence to continuity. A reboot wipes the 
slate clean and begins the story again from “year one.” Cfr. Proctor, William. “Regeneration & Rebirth: 
Anatomy of the Franchise Reboot”. Scope: An Online Journal of Film and Television Studies, No. 22, 
2012, pp. 1-19.  
220 Con il termine ret-con (o retcon), contradizione della locuzione inglese “retroactive continuity”, si 
intende un espediente narrativo in cui eventi e situazioni vissute dal personaggio in precedenza vengono 
modificate (del tutto o, quanto meno, nel loro significato) per adattarle a nuovi sviluppi narrativi. 
221 Il primo fumetto Marvel in cui compare Thor è Journey into Misteries, Vol. 1 (prima serie), No. 83, 
1962. 
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ecc.). Oltre alla sua lunga carriera sulla carta stampata è, infatti, uno dei protagonisti del 
Marvel Cinematic Universe, vantando al momento tre film a lui esclusivamente 
dedicati,222  tre film in cui compare come uno degli Avengers,223  e vari camei e 
riferimenti in lungometraggi e serie televisive appartenenti allo stesso franchise.224  
Stiamo parlando di una consistente quantità di storie, di testi e di media in cui uno 
stesso personaggio si trova a vivere, e viene quindi spontaneo chiedersi come esso 
riesca a muoversi così agevolmente tra di essi senza consumarsi. Quella del “consumo” 
dei personaggi popolari è una questione già sollevata da Umberto Eco, quando 
nell’ormai celeberrimo saggio Il mito di Superman (2016 [1964]) poneva questa stessa 
domanda in riferimento all’eroe di Krypton. Secondo Eco, Superman è un personaggio 
che non ha problemi a riproporsi con frequenza e continuità temporale perché si tratta di 
un eroe inconsumabile. La sua inconsumabilità, tuttavia, non deriva come per i 
protagonisti dei miti classici dal fatto che le sue caratteristiche sono eterne e le sue 
vicende irreversibili perché già accadute e appartenenti a un passato mitico da 
raccontare ancora e ancora. Superman non si consuma grazie al particolare regime 
temporale in cui opera, ovvero in virtù di quella che Eco chiama la “presentificazione 
continua” (2016 [1964], 243) offerta dalla narrazione seriale: il personaggio si situa 
fuori dalle normali coordinate spazio-temporali vivendo la sua avventura come se fosse 
la prima e l’unica e creando l’illusione che esso esista e agisca un episodio alla volta. Il 
personaggio popolare esperisce un continuo divenire, dal momento che la sua 
narrazione, a differenza di quella dell’eroe mitico, non si dà una volta per tutte per 
essere semplicemente raccontata in modi (e media) diversi. I personaggi come 
Superman compiono azioni sempre nuove, incontrano figure diverse, percorrono linee 
narrative originariamente non previste che li fanno progredire e ne modificano l’assetto 
identitario. Ciononostante non si consumano grazie al fatto che, come sosteneva Eco, se 
anche “il personaggio di conseguenza ha fatto un gesto che si iscrive nel suo passato e 
                                               
222 Si tratta, per l’esattezza, di Thor (Kenneth Branagh, USA, 2011), Thor: The Dark World (Alan Taylor, 
USA, 2013) e Thor: Ragnarok (Taika Waititi, USA, 2016). 
223 The Avengers (Joss Whedon, USA, 2012), Avengers: Age of Ultron (Alan Taylor, USA, 2013), 
Avengers: Infinity War (Anthony e Joe Russo, USA, 2018). 
224 In Doctor Strange (Scott Derrickson, USA, 2016) compare in un cameo, mentre riferimenti alla linea 
narrativa di Thor compaiono ripetutamente nella serie televisiva Agents of S.H.I.E.L.D., come nel caso 
dell’episodio 02x12, “Who you really are”, in cui Lady Sif, amica di lunga data di Thor e che il pubblico 
già aveva visto nella saga cinematografica relativa al dio del tuono, compare per aiutare lo S.H.I.E.L.D. 
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grava sul suo futuro” (2016 [1964], 233), esso vive un perpetuo presente e non viene 
sciupato dalle esperienze che si accumulano e che incidono sulla sua 
conformazioneidentitaria. Anche il personaggio popolare è immortale quindi, ma a 
differenza dell’eroe mitico la sua immortalità è dovuta al suo “presentificarsi” continuo, 
al fatto che pur vivendo molte avventure, compiendo azioni diverse, incrociando molti 
personaggi e spostandosi su testi e media diversi, esperisce ogni avventura a 
“compartimenti stagni”. In sostanza, un personaggio popolare vive un paradosso che 
Eco descrive come quello per cui  
 
deve rimanere inconsumabile e tuttavia consumarsi secondo i modi dell’esperienza 
quotidiana: Possiede le caratteristiche del mito intemporale ma viene accettato solo 
perché la sua azione si svolge nel mondo quotidiano e umano della temporalità (ivi, 
234). 
 
La capacità di riuscire a “rimanere inconsumabile e tuttavia a consumarsi”, proliferando 
in un universo narrativo in continua espansione, dipende dalla particolare struttura 
morfologica con cui si costruisce la sua identità. Certamente, quando parliamo di una 
morfologia semplice non si vuole sottovalutare o svalutare l’articolato processo che 
soggiace alla creazione del personaggio seriale, la cui identità è, come già chiarito in 
precedenza, frutto di una dialettica di ripetizione e variazione. La semplicità 
morfologica che connota il personaggio popolare, piuttosto, fa riferimento alla piattezza 
(una flatness da intendersi in senso forsteriano) che li contraddistingue: a livello 
testuale, sono delineati da un nucleo ripetibile e piuttosto povero di tratti caratterizzanti, 
“tratti distintivi”, come li definisce Dusi (2015), quelle caratteristiche essenziali che 
consentono a simili personaggi di “trasmigrare tra i testi e tra un medium e l’altro 
mantenendo una riconoscibilità immediata” (Dusi 2015, 230); sul piano dello 
svolgimento della narrazione e della diegesi sono percepiti come individui finzionali 
stereotipati, poco inclini a sviluppare il proprio mondo interiore e il cui carattere si 
presenta come statico.  
La stabilità e la reiterazione di un nucleo identitario fatto di “qualità essenziali” (Eco 
1997) invarianti, nonché l’individuo finzionale statico e monodimensionale che ne 
consegue sul piano della diegesi, sono contrappuntate dal fatto che questi personaggi 
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possono disperdersi nei vari frammenti narrativi, testali e mediali che compongono 
l’universo narrativo. La semplicità morfologia dei personaggi popolari è quindi 
controbilanciata dalla complessità sistemica data da una simile proliferazione temporale 
e spaziale. Come scrivono Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider, 
 
Their appearences in various media products may differ according to their qualities 
as artifacts, symbol or symptom (i.e., their craftedness, their meaning, and their 
references to reality), but it will still be the same character as long as the core 
features of the fictional being remain the same (2010, 17). 
 
Un nucleo di caratteristiche costanti e una biografia “a palinsesto”, scritta, 
cancellata e riscritta di continuo (Dusi 2015) sono quindi il cuore della morfologia 
del personaggio popolare e la chiave che apre alla possibilità di travalicare i 
confini del suo testo originario. 
 
 
6.1.1. “Individual-like type”e personaggio socio-semiotico 
 
Quello del come faccia il personaggio popolare a resistere alle frizioni di un’espansione 
spazio-temporale (sia testuale sia mediale) è, sostanzialmente, una faccenda che 
riguarda la composizione della sua identità e il suo processo di caratterizzazione. Una 
volta richiamato alla mente, ogni spettatore riesce a figurarsi con una certa agevolezza e 
nitidezza un personaggio popolare. Pensando nuovamente a Thor, quello che ci si 
prefigura è un muscoloso guerriero biondo con sembianze di ascendenza (più o meno) 
vichinga – magari incarnato, nelle sue sembianze più recenti, dall’attore australiano 
Chris Hemsworth – che impugna un martello magico, possiede il potere di scatenare il 
fulmine, parla con un eloquio altezzoso e antiquato e spesso ha un comportamento che 
altalena tra la serietà eroica e la facezia goliardica. Il personaggio popolare è così 
facilmente richiamabile alla mente perché beneficia di una caratterizzazione iconica, nel 
senso che elementi figurativi inerenti all’aspetto esteriore, percorsi narrativi, azioni e 
modalità di rappresentazione di scene-chiave si cristallizzano e codificano in una forma 
che, ovvie oscillazioni a parte, diviene ricorrente. Roberta Pearson e William Uricchio 
(1991) parlano di questi tratti iconici che accompagnano il personaggio come di un set 
composto da “fixed and accruing events, such as the origin story, and iterative, that is 
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repetitive, non-identical and non-accruiring events” (1991, 186). Il nucleo delle 
caratteristiche costanti che sta al cuore dell’identità di ogni personaggio popolare si 
compone così di elementi iconici, tanto figurativi quanto narrativi. Ciò gli consente di 
legarsi allo specifico intreccio in cui si trova, variando alcuni elementi e mantenendone 
altri costanti senza che si perda il riferimento al modello e alla matrice narrativa e 
figurativa. I pochi – ma altamente significativi – tratti che compongono l’identità del 
personaggio popolare permangono quasi sempre inalterati, mentre a cambiare sono le 
circostanze narrative, le storylines e il cast di personaggi. In questo modo un simile 
personaggio può “presentificarsi” costantemente e accumulare occorrenze senza che il 
processo di riapparizione lo consumi, mettendo così la fissità e la riconoscibilità delle 
sembianze figurative e degli eventi narrativi al servizio della sua proliferazione nello 
spazio e del suo perdurare nel tempo. Il mantenimento di una solida base di invarianza 
anche a fronte dell’introduzione di nuove variabili di tipo narrativo, mediale e figurativo 
(come, per esempio, nel caso di un reboot), assicura al personaggio popolare la 
continuazione dell’identità e la sua resilienza. È questa, secondo Paolo Fabbri (2012), 
una sorta di miticità residua che si può riscontrare nel personaggio popolare, la quale gli 
assicura mobilità e traducibilità nelle diverse forme senza perdita. Dire che un 
personaggio di questo tipo possiede una qualità mitica “significa capire cosa gli 
consente di mantenersi in qualche modo riconoscibile nelle diverse traduzioni” (Dusi 
2015, 105) ed è “forse la causa stessa della sua incessante traduzione” (ibidem). Il 
mitismo – quella che Fabbri definisce “qualità mitica” – di questi personaggi è 
assicurato da “isotopie intertestuali e crossmediali”, isotopie-ponte che consentono loro 
di “attraversare indenni letteratura, illustrazione, film e serie televisive nella ripetizione 
e nella variazione” (Dusi 2015, 109). Fungendo come una sorta di recinto, i tratti 
invarianti forniscono al personaggio popolare l’elasticità necessaria per tradursi in altre 
configurazioni salvaguardando, allo stesso tempo, la sua continuità (nel tempo e nello 
spazio) e resistenza. Sono la stabilità del nucleo identitario e la sua semplicità 
morfologica a permettere al personaggio popolare di uscire dalla sua narrazione 
originaria per intraprendere la strada che lo conduce tra vari media, storie e testi. Da 
questa prospettiva, il personaggio popolare si mostra molto malleabile,225 modificandosi 
                                               
225  Si tratta di una duttilità che ha motivazioni anche di carattere economico, per cui diventa 
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per venire incontro alle esigenze del testo senza però snaturare quei tratti distintivi che 
sono i marcatori della sua stessa identità. La capacità di rimanere il medesimo (venendo 
riconosciuto come tale) pur adattandosi alle esigenze dei singoli testi in cui si trova lo 
pone in una situazione paradossale, ma che rappresenta al contempo il meccanismo 
cardine del suo funzionamento e la chiave della sua longevità: il suo essere 
sostanzialmente un personaggio-tipo che, però, si maschera e si comporta come un 
personaggio-individuo. Quando il personaggio “approda” in un testo – o serie di testi, 
collegati da una relazione di figliazione diretta (sequel e prequel) oppure interconnessi 
da una struttura narrativa impostata secondo i parametri del transmedia storytelling – 
esso subisce una sorta di processo di individualizzazione, adattandosi quanto più 
possibile alle esigenze narrative. Per fare un esempio, su un piano astratto e non 
incarnato in nessuna occorrenza specifica Batman è un modello generale, un type. Se 
invece lo osserviamo dal punto di vista delle singole manifestazioni (limitandoci solo a 
quelle cinematografiche) e dei suoi tokens, il “Batman di Nolan” non è lo stesso del 
“Batman di Burton”, né del “Batman di Snyder”:226 esso cambia sul versante visivo 
(specialmente i costumi e la scenografia del setting), si modificano le relazioni 
interpersonali, il lato psico-emotivo del personaggio subisce processi di sviluppo diversi 
e cambiano i temi e le istanze sociali di cui il personaggio si fa carico. In altre parole, 
ogni Batman è a tutti gli effetti Batman, ma non è mai due volte lo stesso227 perché nella 
morfogenesi della sua identità si mescolano in modo inscindibile elementi stabili e 
latenti con elementi virtuali e facoltativi (Fabbri 2012).  
                                                                                                                                         
economicamente conveniente sfruttare la continuità di un personaggio popolare tanto quanto la sua 
differenziazione. Come scrivono Pearson e Uricchio (1991, 187-190), esistono tre ordini di forze dietro 
alla fisionomia identitaria di un personaggio come Batman, che altalena tra una codificazione generale e 
una costruzione particolare e “testo-dipendente”: il lavoro creativo dei singoli artisti, gli incentivi 
economici che spingono gli autori a differenziare i propri prodotti e, in terzo, luogo, il desiderio delle case 
editrici di espandere il proprio mercato e differenziarsi dalla concorrenza. 
226 Tim Burton ha diretto Batman (id., USA, 1989) e Batman – il ritorno (Batman Returns, USA, 1992), 
in cui l’uomo pipistrello è interpretato da Michael Keaton. Christopher Nolan ha diretto la trilogia del 
cavaliere oscuro: Batman Begins (id., USA, 2005), Il cavaliere oscuro (The Dark Knight, USA, 2008) e Il 
cavaliere oscuro - Il ritorno (The Dark Knight Rises, USA, 2012) con Christian Bale nel ruolo 
protagonista. Zach Snyder ha firmato Batman vs Superman: Dawn of Jutice (id., USA, 2016), co-diretto 
Suicide Squad (id., USA, 2016), in cui Batman, sempre interpretato da Ben Affleck, ha un piccolo cameo, 
e diretto Justice League (id., USA, 2017). 
227 Cfr. Mayer, Ruth. “Never twice the same”: Fantômas’s Early Seriality”. Modernism/modernity, Vol. 1 
ciclo 2, 2016, URL https://modernismmodernity.org/articles/mayer_fantomes. 
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Dal momento che il personaggio popolare non abita solo un testo e nemmeno agisce 
soltanto in un arco narrativo ma opera in molteplici unità testuali non legandosi in modo 
vincolante a nessuna, esso non è in grado di raggiungere l’elevato grado di complessità 
interiore e specificità a cui arriva il personaggio individualizzato. Trattandosi di una 
figura ubiqua, che si colloca in una narrazione solo temporaneamente e in via non 
esclusiva, esso non può evolversi 228  nel corso della narrazione, pena la sua 
consumazione. Per usare le parole di Paolo Bertetti, esso è un “personaggio seriale 
immobile, le cui caratteristiche essenziali sono date una volta per tutte e non mutano nel 
susseguirsi della sue avventure: possono cambiare le modalità del suo fare, ma il suo 
essere rimane identico” (2011, 117, corsivi originali). Le mutazioni a cui i personaggi 
popolari vanno incontro non interferiscono, infatti, con il suo nucleo essenziale “ma 
semmai si sovrappongono temporaneamente ad una tematizzazione del personaggio 
ricorrente e uniforme” (ivi, 118) e producono un token. Seguendo le argomentazioni di 
Bertetti, l’identità propria del personaggio popolare riveste due ruoli diversi a seconda 
della prospettiva (totale o di un singolo testo) da cui la si osserva: “un ruolo tematico 
globale (di serie), rispetto a dei ruoli tematici locali (a livello di racconto o di porzione 
di racconto)” (ibidem, corsivi originali). Non importa quanto una versione del 
personaggio approfondisca uno dei tanti aspetti della sua matrice identitaria, perché si 
tratterà sempre di modifiche locali, che avranno poca229 influenza a livello globale. 
Ogni sviluppo che sembra approfondirlo e distanziarlo dalla sua identità canonica e 
iconica è quindi temporaneo e fugace, pronto a essere resettato non appena il 
personaggio “rinasce” in una nuova storyline. Piuttosto che di una vera modificazione e 
di uno sviluppo conviene allora parlare di una “differenziazione rappresentazionale” 
(O’meara 2005), prodotta dalla tensione che si crea tra la diversificazione delle 
rappresentazioni del personaggio, individualizzate e specifiche, e la ripetizione di un set 
di tratti fondamentali e riconoscibili.230 Nonostante la resistenza al cambiamento che i 
                                               
228 Come il personaggio stereotipato, quello popolare è un personaggio-topos, maggiormente assimilabile 
a D’artagnan che a Julien Sorel (Eco 2016 [1964]). 
229 Vi è la possibilità che alcuni tratti varianti dei personaggi si tramutino, con il tempo e con la 
ricorrenza, in tratti invarianti, come sottolinea lo stesso Fabbri (2012). 
230 Se si osserva un personaggio popolare concentrandosi solo su uno dei tanti testi (oppure su una serie di 
testi appartenenti alla stessa famiglia), esso appare connotato in modo caratteristico, peculiare e “unico”, 
e le altre occorrenze dello stesso personaggio sembrano sparire e venire obliate. Se, tuttavia, 
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personaggi popolari mostrano essi sono comunque in grado di mutare alcuni aspetti del 
proprio kernel identitario. Questa proprietà che, come messo in luce dall’analisi che 
Rodha O’meara ha condotto sulla figura di Wolverine (2005), è definibile “hyper-
mutability”. Con taleo termine la studiosa vuole evidenziare come il personaggio possa 
mutare per merito di una virtualità interna alla sua stessa fisionomia, ma non cambiare 
del tutto o trasformare quei tratti fondamentali e isotopici che, fin dal suo testo di 
origine, lo accompagnano fedeli in ogni incarnazione. Una variabilità che non produce 
trasformazione, perciò, in cui “le variazioni del personaggio, qualora ci siano, non 
toccano la sua struttura attanziale di fondo, non modificano la sua soggettività, ma 
semmai soltanto alcune caratteristiche figurative già presenti virtualmente” (Marrone 
2003, 61).  
Per chiarire meglio l’impianto morfologico del personaggio popolare torna utile la 
tipologizzazione elaborata da Fishelov (1990), che ci consente di riflettere sul 
personaggio popolare nei termini di quello che lui battezza “individual-like type”. Ciò 
che costituisce l’elemento distintivo dei personaggi che rientrano in questa classe si può 
riassumere in uno squilibrio tra apperenza e sostanza, tale per cui si ha “a rich 
representation of a character on the textual level, combined with a typical label on the 
constructed level” (1990, 426, corsivi aggiunti). Il personaggio popolare, come si diceva 
sopra, è riccamente descritto e caratterizzato a livello testuale, con le sue versioni che 
forniscono un bacino molto esteso di elementi e di varianti. Un’eguale ricchezza, 
tuttavia, non trova riscontro sul piano della costruzione (e percezione da parte del 
pubblico) del personaggio come individuo finzionale nel mondi diegetico. La 
differenziazione rappresentativa che contraddistingue il personaggio popolare produce 
indubbiamente ricchezza, varietà e pluralità sia quantitativamente, con la compresenza 
nello stesso ambiente narrativo di una quantità di diverse e specifiche occorrenze del 
personaggio, sia qualitativamente presentando una discreto assortimento nei modi e 
delle forme di rappresentazione in cui esse appaiono. Essa, riguarda perciò il piano 
strettamente “testuale” del personaggio, mentre su quello diegetico la situazione è ben 
                                                                                                                                         
consideriamo il personaggio popolare nell’insieme delle sue manifestazioni e non solo in alcune 
specifiche, quello che si nota è un kernel identitario dominato dalla presenza di tratti figurativi e narrativi 
costanti, poco inclini alla modificazione e che consentono una facile riconoscibilità del personaggio 
nonostante le variazioni. 
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diversa. A livello della sua costruzione come individuo finzionale abitante di un 
universo narrativo il personaggio popolare si mostra, infatti, piuttosto spoglio e 
facilmente etichettabile, monodimensionale, monolitico e con assiologie molto chiare e 
nette. Non stupisce, per l’appunto, che i personaggi popolari siano protagonisti di 
narrazioni in cui il bene che trionfa (temporaneamente) sul male è composto da un 
insieme di valori tipicamente conservatori. I personaggi popolari sembrano resistere 
meglio di altri, anche per quanto riguarda l’aspetto tematico, alla trasformazione dei 
tempi, spesso assumendo connotazioni anacronistiche (Capitan America), facendosi 
portatori di valori tipicamente conservatori quali capitalismo (Tony Stark), 
individualismo231 (Wolverine), “patriottismo” (Captain America), giustizia privata (The 
Punisher), senso della comunità (il “fedele Spiderman di quartiere” e Daredevil). Come 
già argomentato da Umberto Eco (1978 [1976]), le narrazioni che assumono a propri 
protagonisti i personaggi popolari denunciano problemi sociali ai quali, però 
propongono soluzioni consolatorie, affidando la risoluzione dei problemi a superuomini 
(di massa). L’eroe popolare superomistico si presenta, scrive Eco, “come portatore di 
una soluzione autoritaria (paternalistica, autogarantita ed autofondata) delle 
contraddizioni della società, sopra la testa dei suoi membri passivi” (Eco 1978 [1976], 
53).232 Ciò accade non solo quando i personaggi popolari sono supereroi, ma anche nel 
caso di “eroi” comuni: il quadro diegetico composto dal quadrittico televisivo di 
Chicago P.D., Chicago Fire, Chicago Med e Chicago Justice mette in scena una realtà 
sociale  difficile, dura e spesso corrotta, in cui i paladini dei più deboli sono poliziotti, 
vigili del fuoco, medici e avvocati che, presentati come novelli Rodolphe de 
Gérolstein,233 calano dall’alto del loro piedistallo etico (anche se le loro azioni non sono 
                                               
231 Scrive a tal proposito Marino Tuzi che la visione di mondo della Marvel “is saturated in a postmodern 
sensibility about individualism and the dilemmas confronted by individualism in modern capitalist, 
technological, consumer society. In this world, the Marvel super-hero becomes emblematic of a new kind 
of individualism that stands in that indefinable space between the margin and mainstream society. The 
hero is essentially presented as a misfit, as a social and scientific aberration, who is accidentally given 
super-human powers that are in conflict with and even undermined by the convulsions of his/her human 
personality.” Cfr. Tuzi, Marino. “Individualism and Marginality. From Comic Book to Film: Marvel 
Comics Superheroes”. College Quaterly, Vol. 8, No. 2, 2005 URL http://collegequarterly.ca/2005-vol08-
num02-spring/tuzi.html consultato il 30 agosto 2018. 
232 Sull’argomento cfr. Bontempi, Luca. Dal superuomo al supereroe. Milano, Delos Digital, 2016. 
233 Il riferimento è qui a uno dei personaggi principali del romanzo a puntate I misteri di Parigi di Eugène 
Sue. Il principe Rodolphe è colui che interviene a salvare la società corrotta, spronando il prossimo a 
vedere le proprie colpe e la malvagità dei propri comportamenti. Rodolphe, come ribadisce Eco nella sua 
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sempre moralimente irreprensibili, esse adempiono a un codice di condotta che risponde 
a valori più alti rispetto alle leggi) a sanare la società salvando chi, giudicato degno, non 
riesce a farlo da solo.  
Da quanto detto fin qui emerge come l’identità del personaggio popolare, in quanto 
individual-like type, sia il risultato di un sottile gioco combinatorio tra variazione e 
ripetizione, di un kernel identitario narrativo, figurativo e tematico stabile ma mutabile, 
che varia alla necessità e consente al personaggio di uscire dai confini angusti di un 
testo per riversarsi in una pluralità di narrazioni interconnesse e multimediali. I 
personaggi individualizzati o, per usare il vocabolario di Chatman (2003 [1978], 123), i 
personaggi “aperti”, sono figure sempre misteriose, inconoscibili e per questo 
difficilmente esportabili e dotate di un limitato campo di possibilità. Al contrario, i 
personaggi piatti (che Chatman definisce “chiusi”) e morfologicamente semplici come 
quelli popolari sono delineati da un numero esiguo di tratti, e per di più ripetuti, che 
saltano da un testo all’altro senza perdere coerenza e senza che gli spettatori si sentano 
disturbati nel vederli comparire tante volte in altrettante versioni differenti. È grazie a 
questa morfologia che il personaggio popolare smette di essere un’entità puramente 
testuale per divenire un’entità culturale, svincolata da quei legami che lo costringevano 
ad abitare un unico testo.  
La fuoriuscita dal testo e l’ingresso nell’immaginario culturale hanno spinto Gianfranco 
Marrone a battezzare questo tipo di personaggio come socio-semiotico. Marrone parte 
dalla constatazione di Philippe Hamon (1977) che il personaggio, in quanto “effetto” 
prodotto dalla ricomposizione di un’identità dispersa in frammenti narrativi, pur 
costruendosi per mezzo del testo non vi appartenga mai interamente. Esistono tuttavia 
personaggi – come appunto quello che qui si è definito “popolare” – per i quali le 
riflessioni di Hamon acquistano un significato particolare, dal momento che la loro 
morfologia consente la fuoriuscita non solo da un testo, ma dalla sfera testuale (per 
entrare in quella culturale). Al fine di affrontare questo tipo di persone finzionali, 
Marrone propone di sviluppare una “concezione sociosemiotica” secondo cui il 
                                                                                                                                         
analisi (1976), è il primo superuomo di massa perché non lascia che l’umanità si salvi da sola. Al 
contrario, è lui stesso a risolvere la situazione come una sorta di deus ex machina morale, imponendosi la 
missione di ricompensare gli onesti e punire i malvagi. 
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personaggio “non sarebbe rinchiudibile esclusivamente all’interno dell’immanenza 
testuale, ma si costituisce per così dire tra i testi e attraverso i testi” (Bertetti 2011, 33). 
Per usare le parole dello stesso Marrone,  
 
per rendere conto di molti personaggi che circolano nella cultura di massa […] 
occorre passare da una concezione testuale o contestuale del personaggio ad una 
concezione che chiameremo socio-semiotica. Il personaggio testuale ha una 
fisionomia ed è investito da trasformazioni narrative interne ai vari livelli della 
significazione in cui è stratificato quel testo. Il personaggio contestuale è legato a 
codici culturali che trascendono la testualità, ma che restano fortemente  
indeterminati e sono difficilmente trasponibili gli uni negli altri. Il personaggio 
socio-semiotico sta a metà tra i primi due: nasce, si sviluppa, si trasforma e, 
talvolta, muore per ragioni sociali e discorsive di tipo non necessariamente 
narrativo (2003, 28). 
 
L’obiettivo del semiologo è sviluppare una metodologia che tenga conto di elementi 
testuali (come il kernel identitario) e contestuali (legati al sostrato socio-culturale in cui 
le occorrenze si collocano). In questo modo studiare il personaggio popolare significa 
studiare le sue occorrenze sparse tra i testi e i media, come esso si traduce, quali 
elementi mantiene costanti e quali invece varia o modifica, quali significati esso assume 
e come viene reinterpretato e riletto. Questa impostazione teorica, assunta da Marrone e 
successivamente anche da Paolo Bertetti, sottolinea come sia fondamentale considerare 
i personaggi popolari con un’ottica sincronica. Anziché rintracciare le origini di un 
personaggio in un testo e seguirne la germinazione in altri, concentrandosi sull’aspetto 
evolutivo, l’approccio sincronico considera l’“intertestualità traduttiva” (Marrone 2003, 
28) connaturata al personaggio popolare nel suo complesso, “per poi vedere che cosa 
succede, sulla base di alcuni dispositivi discorsivi di passaggio, nelle varie traduzioni da 
primo testo a un secondo, ma anche, viceversa, negli effetti di ritorno dal secondo al 
primo” (ibidem). Ciò permette di considerare il personaggio nella sua dispersione in un 
intertesto più o meno esteso, senza alcun tipo di dubbio in merito alla sua identità, anche 
se questa si presenta come un’identità frammentata, grazie alla quale il personaggio 
popolare esiste contemporaneamente in narrazioni multiple, incarnato in svariate 
versioni ed espresso tramite forme di rappresentazione differenti. 
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6.1.2. Il personaggio popolare come “soggetto ramificato” 
 
La nitidezza con cui ci appare il personaggio popolare non deve farci dimenticare che 
esso esiste in una pluralità di versioni, e ogni linea narrativa, occorrenza o incarnazione 
in cui compare fornisce un pezzo di questa identità frammentata. Nel suo studio sul 
Commissatio di Vigàta Gianfranco Marrone, parafrasando Hamon, identifica un 
“effetto-Montalbano” secondo il quale il significato del personaggio popolare 
risiederebbe nella sua traduzione in un altro personaggio, in un testo e su un medium 
differente che, pur rispettando il kernel identitario, non sempre riporta fedelmente tutte 
le componenti a esso associate.  
Pensiamo, ancora una volta, all’esempio di Thor. Nella mitologia nordica Thor segue un 
determinato percorso narrativo e incontra personaggi fondamentali per la sua 
definizione identitaria che, però, non sempre trovano un corrispettivo nell’universo 
della Marvel (come il serpente Jormungdan). Viceversa, nell’universo fumettistico si 
relaziona a figure non certo previste in origine (da Capitan America a Hulk), così come 
compie altre imprese rispetto a quelle riportate nelle saghe e nel folklore, (far parte degli 
Avengers, cercare le Gemme dell’Infinito, ecc.). Il coté prettamente cinematografico 
dell’universo narrativo di cui fa parte, inoltre, ha recentemente impresso 
nell’immaginario collettivo una figura di Thor divergente rispetto a quella che compare 
sulla carta stampata (niente elmo con le ali234  e armatura modificata), oltre che 
presentare linee narrative nuove e/o discordanti rispetto alla tradizione già sedimentata, 
sia quella norrena che quella fumettistica (per esempio, manca del tutto la sua relazione 
amorosa con Lady Sif). Ciò che il caso di Thor palesa è che se l’identità del personaggio 
popolare si costruisce sulla base di pochi tratti che si ripetono, questi tratti provengono 
da versioni diverse e sono dispersi in un’elevata quantità di testi che divergono tra loro 
per sviluppo narrativo, composizione figurativa e supporto mediale. Il personaggio 
popolare vive una condizione per cui, da un lato, la sua identità è contraddistinta da una 
condensazione di pochi tratti iconici che ci permettono di riconoscerlo a ogni 
                                               
234 L’aspetto esteriore del Thor impersonato da Hemsworth per la saga cinematografica dell’eroe si rifà 
non tanto all’iconografia tradizionalmente associata all’eroe quanto al ciclo di fumetti Ultimates (Mark 
Millar e Bryan Hitch, 2002), in cui la versione Ultimate Thor appare senza elmo e meno massiccia dal 
punto di vista della muscolatura. 
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occorrenza e, dall’altro, questi tratti, nelle loro svariate variazioni, sono dispersi in una 
grande quantità di testi e narrazioni. Ecco perché Marrone mette in guardia dal 
“ragionare nei termini – tradizionali e ambigui – di un’unica realtà testuale e di 
un’esterna operazione di lettura di tipo psicologico e solipsistico” (ivi, 88). La strada 
preferibile per approcciarsi a questi personaggi è quella di “impostare la questione nei 
termini di una rete di testi che si parlano fra loro: non solo nel senso che dialogano l’uno 
con l’altro, ma anche in quello per cui ognuno parla dell’altro, se ne fa locale 
metalinguaggio” (ibidem).  
Per questo motivo, più che vedere l’identità del personaggio popolare come unitaria, 
come un qualcosa che esiste super partes e che semplicemente si traduce e ritraduce nei 
vari frammenti narrativi, è opportuno considerarla come un qualcosa che si costruisce 
intra partes. In altre parole, occorre vederla come un’identità ramificata. In quanto tipo 
– anche se spesso sotto le mentite spoglie di un individuo, come dierebbe Fishelov – 
nella costruzione della sua identità il personaggio popolare privilegia il lato della 
medesimezza a quello dell’ipseità, favorendo la costruzione su un set di tratti-chiave 
iconici che lo rendono identificabile ogni volta che compare in un testo. E l’idem, come 
scrive Giovanni Bottiroli,235  
 
è il soggetto separativo, che può ramificarsi, può separarsi da sé e coesistere 
accanto a sé: la sua identità è letteralista o metonimica. Ipse è il soggetto delle 
scissioni congiuntive: è un soggetto complesso, semanticamente conflittuale (2001, 
corsivi aggiunti).  
 
Il personaggio popolare è definibile nei termini di quello che Bottiroli chiama 
“personaggio-metonimia”, un personaggio che si basa sullo spostamento, un’entità che 
si riferisce ad un'altra alla quale è correlata236 e, come sostiene lo studioso, un 
 
soggetto diviso e molteplice che si aggira in un labirinto nella serie mutevole delle 
proprie identità. […] Metonimico sarà dunque […] colui che esce costantemente da 
                                               
235 Per questa riflessione sull’identità Borritoli si basa sul pensiero di Derek Parfit (Reasons and Persons, 
1898. trad. it. Ragioni e Persone, Milano, Il Saggiatore, 1989). 
236 Lakoff e Johnson definiscono la metonimia come quell’occorrenza in cui “we are using one entity to 
refer to another that is related to it”. Cfr. Lakoff, George; Johnson, Mark. Metaphors we live by. Chicago, 
The University of Chicago Press, 1980, p.36. 
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sé stesso senza potervi ritornare, la cui realtà non precede né oltrepassa la serie 
delle sue apparenze (1993, 122-123, corsivi aggiunti). 
 
La “semplicità” che avevamo detto a inizio capitolo essere propria della morfologia del 
personaggio polare c’è ma è quindi relativa, e se consideriamo la ramificazione della 
sua identità e il sistema di connessioni intertestuali e intermediali, oltre che quella 
transtestuali e transmediali, il personaggio popolare si offre come un’entità assai 
complessa. Quello che preme sottolineare è che non si tratta di una complessità 
intrinseca – come quella riscontrabile nel personaggio individualizzato – che si traduce 
nell’estroflessione di una mente e nella rappresentazione di sentimenti e stati d’animo 
che, mutando e sviluppandosi, costituiscono l’individuo finzionale. La complessità 
riscontrabile nel personaggio popolare è estrinseca, non è morfologica ma relazionale, e 
ha a che fare con la sua proliferazione su testi, storie e media diversi, con il tipo di 
connessione (intermediale o transmediale, intertestuale o transtestuale) che stabilisce 
con essi e con le sue varianti, oltreché con il numero di relazioni che intrattiene con altri 
personaggi e differenti linee narrative. Per quanto preso da solo la sua morfologia si 
qualifichi come semplice e basata su un nucleo di tratti fisso e ripetibile, esso è 
contraddistinto da un’identità ramificata e per questo risulta complesso nel momento in 
cui, necessariamente, lo si considera nell’insieme della sue relazioni.  Per capire il 
personaggio popolare lo si deve necessariamente considerare all’interno del sistema in 
cui si colloca, considerando parimenti l’insieme dei testi tramite cui si disegna la sua 
identità di soggetto ramificato, il cast dei personaggi con cui entra in contatto e con cui 
condivide l’universo narrativo e gli utenti che esperiscono il mondo narrativo e seguono 
i viaggi del personaggio. Più che l’identità morfologica (il suo formarsi secondo il 
modello dell’individual-like type), a essere determinante per il personaggio popolare è 
infatti la sua identità relazionale, che come ricorda Marrone a proposito di Montalbano 
considera il personaggio in quanto 
  
l’elemento di una struttura più ampia, quella che mette in relazione tutti i 
personaggi tra di loro. In questo senso, è a partire dai diversi possibili rapporti di 
contrarietà,  contraddizione, complementarietà, analogia, parallelismo, inversione, 
etc. tra Montalbano e gli altri personaggi della serie che si costruisce, e si 
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ridetermina volta per volta, la figura complessiva – e mai completa – del 
commissario di Vigata (ivi, 166). 
 
Nel personaggio popolare diventano ancor più “strutturalmente necessarie” (Eco 1979), 
rispetto alle due tipologie di personaggio seriale precedentemente analizzate, quelle 
proprietà che Hamon considera il vero valore237 del personaggio, ossia le relazioni con 
gli altri personaggi e le connessioni con i testi in cui si trova a esistere, fondamentali al 




6.2. Una complessità centrifuga. Il sistema relazionale del personaggio 
popolare 
 
Il sistema di connessioni che il personaggio popolare riesce a creare con la struttura 
narrativa, gli altri personaggi e gli spettatori costituisce il fattore di complessificazione 
proprio di questa tipologia di personaggio seriale. Mentre la complessità che 
caratterizza il personaggio individualizzato è endogena e concerne lo sviluppo del suo 
mondo interiore e la sua radicale trasformazione, quella del personaggio popolare è 
invece fondamentalmente esogena. Come si è visto, configurandosi come un individual-
like type il personaggio popolare possiede un’identità propria piuttosto stabile, che gli 
offre l’occasione di spostarsi, moltiplicarsi e tradursi in diversi testi e media. Così 
facendo esso crea un network potenzialmente anche molto esteso, in cui intesse 
relazioni sia di tipo diegetico, cioè con gli altri personaggi che popolano lo stesso spazio 
narrativo, sia di tipo extra-diegetico, intrecciando tra loro i diversi frammenti narrativi 
in cui compaiono le sue occorrenze. L’identità relazionale del personaggio si propone 
come un sistema complesso di relazioni a più livelli, in cui il personaggio popolare 
trova la sua vera dimensione, acquistando senso non nel singolo testo e nel microcosmo 
narrativo da esso creato ma piuttosto nel sistema in cui la sua identità frammentata e 
relazionale si manifesta. Esso, come ben riassume Marrone, “non sta in un testo singolo, 
                                               
237  Come scrive Hamon, “il significato del personaggio, o il suo 'valore', per riprendere un termine 
saussurriano, non si costituisce unicamente per ripetizione (ricorrenza di contrassegni [...]) o per 
accumulo e trasformazione [...] ma anche per apposizione, per relazione con altri personaggi" (1977, 97). 
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e non sta nemmeno in un generico contesto privo di agganci testuali, ma vive e si nutre 
nella rete intertestuale nella quale esso viene costantemente ritradotto” (ivi, 28, corsivi 
originali). Ed è esattamente questa rete semantica, creata dal personaggio popolare e 
dalle sue traduzioni nei vari frammenti narrativi e testuali, a costituire la complessità di 
questi personaggi. Foraggiata da un sistema relazionale ipertrofico, essa non opera 
all’interno del personaggio, scavando sempre più e portando alla luce strati psicologici 
ed emotivi sommersi, ma al contrario si concentra sul suo esterno. 
Jason Mittell, riflettendo sulle diverse qualità e sulle forme che la complessità può 
assumere nel panorama seriale odierno, descrive questa situazione nei termini di una 
complessità centrifuga, 
 
where the ongoing narrative pushes outward, spreading characters across a 
expanding storyworld. On a centrifugal program, there is no clear narrative 
center, as the central action is about what happens between characters and 
institutions as they spread outward. It is not just that the show expands in quantity 
of characters and settings, but that its richness is found in the complex web of 
interconnectivity forged across the social system (2011). 
 
Le narrazioni seriali che impiegano il personaggio popolare lo spingono, con un 
movimento centrifugo, verso la creazione di un universo narrativo sempre più ampio. Si 
forma così una rete interconnessa (inter-/trans- testuale e inter-/trans- mediale) in cui il 
personaggio diventa un nodo, un connettore tra linee narrative condivise che vanno a 
coagularsi in un unico storyworld organico. In questa narrazione estesa, vasta (Harrigan, 
Wardrip-Fruin 2009) ma osmotica e coerente manca un vero e proprio centro narrativo 
su cui far convergere le azioni dei personaggi, determinando in questo modo un 
andamento paratattico piuttosto che sintattico. Come sostiene Mittell, non si tratta solo 
di un’espansione dello spazio (narrativo) entro il quale il personaggio si può muovere, 
quanto della creazione di una ragnatela di interazioni e connessioni tra i vari personaggi, 








6.2.1. Mondi narrativi interconnessi e narrazioni policentriche 
 
Non è un caso che in un sistema narrativo architettato in modo da essere arborescente i 
personaggi popolari si trovino particolarmente a proprio agio. La loro identità, come 
scrive Enrico Testa, “non è una peculiarità eccezionale, meritevole di un’affermazione 
assoluta, ma il risultato di precise relazioni sociali” (ivi, 65), ed è proprio grazie a 
relazioni sociali che essi possono varcare i confini testuali e mediali. Mettendo al primo 
posto l’identità relazionale, i personaggi popolari, come sostenuto nel paragrafo 
precedente, tendono a de-enfatizzare la propria individualità in modo da privilegiare una 
“visione di mondo” e favorire lo sviluppo di un intero universo piuttosto che di un 
singolo personaggio.  
Pensiamo ad alcuni casi particolarmente rappresentativi: da un lato il portentoso 
“Arrowverse” (con le serie Arrow, The Flash, Vixen, Legends of Tomorrow e 
Supergirl), dall’altro l’universo, ancora più imponente, creato dalla Marvel con The 
Defenders (Luke Cage, Jessica Jones, Iron Fist, Daradevil) e con le serie televisive 
appartenenti al Marvel Cinematic Universe in generale (The Punisher, Inhumans, Agent 
Carter, Agents of S.H.I.E.L.D., Cloak & Dagger, ecc.); ma anche The Vampire Diaries 
e il suo spin-off The Originals, o The Walking Dead e il suo prequel Fear of the 
Walking Dead. Quello che accomuna i titoli appena citati è che non si tratta di singole 
narrazioni o storie semplici ma di veri e propri mondi interconnessi, transmediali, 
intertestuali e transtestuali, dove più del singolo testo o frammento narrativo conta 
quella che, con le parole di Klastrup e Tosca (2004) potremmo chiamare la loro 
worldness. Si tratta, in buona sostenza, di un’“impressione” di mondo, dell’idea cioè 
che ogni frammento narrativo non costituisca una storia a sé ma che sia il tassello di una 
narrazione più ampia e complessa, ovvero che sia parte di un vero e proprio mondo che 
comprende, senza soluzione di continuità, spettatori – o, per meglio dire, prosumers 
(Jenkins 2006) – personaggi, ambientazioni, strutture narrative e storylines. Henry 
Jenkins, già diversi anni fa, argomentava come “transmedia stories are based not on 
individual characters or specific plots but rather complex fictional worlds which can 
sustain multiple interrelated characters and their stories” (2007). La costruzione di una 
narrazione “è divenuta sempre più l’arte della creazione di mondi” (2007 [2006a], 105), 
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in cui si creano “ambientazioni affascinanti non completamente esplorabili e non 
concluse in un unico lavoro o in un singolo medium” (ibidem). Oltre a Jenkins, molti 
sono stati le/gli studiose/i (Klastrup e Tosca 2004, Herman, 2005, Saint-Gelais 2011, 
Wolf 2012, Ryan 2014, Thon 2015) ad aver rilevato come le pratiche di storytelling 
convenzionale siano state sostituite da quelle di world-building. Una storia ben scritta è 
una cosa diversa rispetto a un mondo ben strutturato (Wolf 2012), e nei mondi narrativi 
lo scopo non è tanto quello di sviluppare una narrazione quanto, per l’appunto, 
sviluppare un ambiente narrativo espanso e un media franchise.  
Il risultato è, se si vuole, un peggioramento della qualità strutturale delle singole 
narrazioni, a cui però fa da contraltare un potenziamento della worldness tramite una 
cura maggiore degli elementi di ammobiliamento e di una loro rilevanza 
nell’architettura complessiva del mondo. Citando ciò che Michael O. Riley ha scritto a 
proposito del mondo di Oz di F. Baum, le “stories that critics count among his weakest 
from the standpoint of plot, characters, and theme are among his strongest from the 
standpoint of the development of his Other-world” (1997, 12). Se pensiamo a un 
multiverso finzionale quale l’“Arrowverse” le parole di Riley si dimostrano quanto mai 
pertinenti e vere. La matrice di questo media franchise, che comprende al momento 
cinque serie televisive,238 è senza dubbio l’esordio televisivo di Arrow nel 2012. La 
trama, prevedibilmente e in accordo con i canoni estetici delle classiche narrazioni di 
supereroi, narra le imprese di Oliver Queen/Arrow, figura ricalcata sull’omonimo 
personaggio fumettistico di Freccia Verde (DC, More Fun Comics No. 73, 1941). La 
trama, banalmente, è la seguente: dietro la facciata di un playboy milionario si nasconde 
un temibile giustiziere incappucciato, il quale combatte il male (impersonato, il più 
delle volte, da villain prototipici) che affligge la città di Starling City, fiancheggiato da 
svariati aiutanti dotati anche loro di poteri e/o abilità straordinarie. La serie, arrivata al 
momento in cui scriviamo alla sua settima stagione, include una mole piuttosto 
consistente di personaggi, suddividibili in due gruppi assiologicamente contrapposti. Da 
un lato abbiamo gli eroi che compongono il cosiddetto Team Arrow (Arrow, Felicity 
                                               
238 Una sesta serie, dedicata a Batwoman, è in attualmente in fase di progettazione presso The CW. Cfr. 
Chloe Melas, “'Batwoman' TV series in the works with first lesbian superhero in the lead”. CNN 
Entartaiment, 18 luglio 2018, URL https://edition.cnn.com/2018/07/18/entertainment/batwoman-tv-show-
cw/index.html consultao il 2 settembre 2018. 
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Smoack/Overwatch, John Diggle/Spartan, Dinah Laurel Lance/Black Canary, Roy 
Harper/Arsenal, Evelyn Sharp/Artemis, ecc.). Dall’altro si trovano i villains che si 
oppongono – per ragioni peraltro non sempre azzeccate a livello di design narrativo, ma 
perfettamente coerenti con la logica narrativa fumettistica – al Team Arrow, come Slade 
Wilson/Deathstoke, Ra’s al Gul, Malcom Merlyn e Damien Darhk. Se non è infrequente 
che la narrazione pecchi sul lato dell’intreccio e dello sviluppo dei personaggi (ma non 
è nemmeno scopo della serie dimostrare di padroneggiare gli strumenti narrativi imposti 
dalla svolta “quality”), ricadendo in facili cliché e sfruttando meccanismi feuilletoneschi 
di engagement del pubblico, il pregio di Arrow è nella sua capacità di creare e 
mantenere un universo narrativo ricco e ramificato. Fin dalla progettazione 
dell’Arrowverse, infatti, l’intento è stato quello si sviluppare un consorzio di serie 
televisive riconducibili a uno stesso universo finzionale. Fondamentali in questo senso 
sono state certamente le logiche produttive e distributive dietro a questi prodotti. Il 
canale The CW, produttore e distributore di tutte le serie del franchise,239 ha giocato un 
ruolo centrale nell’imprimere una certa fisionomia all’Arrowverse, impostando questo 
storyworld secondo precisi canoni estetici e narrativi al fine di attirare e coinvolgere un 
pubblico di teenager (il target di riferimento del canale), nutrendone l’espansione 
tramite strategie di mercato ben calibrate, come quella dei crossover. Nel 2014, difatti, 
The CW lancia la serie The Flash, che s’interseca con Arrow nell’episodio 01x08, “The 
Flash vs. Arrow” aprendo un arco narrativo che si conclude nella terza stagione di 
Arrow con l’episodio 03x08, “Il coraggio e l’audacia”. Il connubio tra le due serie è 
rinvigorito con un ulteriore crossover nella seconda stagione di The Flash, con 
l’episodio 02x08, “Leggende di oggi”, la cui storia si conclude nell’episodio 04x08 di 
Arrow, “Leggende di ieri” e, nuovamente, con gli episodi 05x08 di Arrow e 04x08 di 
The Flash, entrambi intitolati “Invasion!”. “Invasion!” è anche il titolo degli episodi 
crossover tra altre due serie dell’Arrowverse, Supergirl (02x08) e Legends of Tomorrow 
(02x07). The CW, come si può vedere, ha creato dei veri e propri “eventi crossover”, 
originando un legame tra queste quattro serie affinché potessero generare e nutrire un 
                                               
239 La serie Supergirl è andata inizialmente in onda sul canale CBS, per poi essere spostata a partire dalla 
seconda stagione su The CW, il canale specializzato sul target teen di proprietà di CBC (in joint venture 
con Warner Bros.). 
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ambiente narrativo condiviso e un cronotopo comune.240 In queste storie diffuse e 
spezzate su vari archi narrativi i protagonisti delle singole serie condividono una 
missione, solitamente incentrata su un cattivo estemporaneo o latente nelle narrazioni 
proprie di ciascuno di loro, come dimostra l’“evento” composto dai quattro episodi/parti 
Crisis on Earth-X.241 La continuità e la coesione narrativa dello storyworld trascendono 
le singole serie televisive che lo compongono per collocarsi a livello dell’intero sistema 
o, per usare la terminologia di Guglielmo Pescatore e Veronica Innocenti (Innocenti e 
Pescatore 2012, Pescatore 2018, Brembilla e De Pascalis 2018), a livello 
dell’ecosistema narrativo. Il caso dell’Arrowverse è simile a quello dei The Defenders 
per quanto riguarda gli esiti, ma differisce nelle modalità. Diversamente rispetto alla 
strategia di The CW, i personaggi protagonisti di singole serie Marvel (comunque, fin 
da subito dichiaratamente afferenti allo stesso universo diegetico) si trovano a essere 
coprotagonisti non di un evento sporadico, ma di un’intera serie crossover. Ogni 
personaggio dei The Defenders ha una propria linea narrativa da seguire, specifici 
cattivi da combattere e problemi personali con cui confrontarsi, ma poiché ogni membro 
del gruppo appartiene allo stesso universo narrativo, il crossover è percepito come una 
strategia naturale per ampliare l’universo assicurando, al contempo, coesione narrativa e 
semantica. 
Dalla breve panoramica effettuata sugli universi narrativi di Arrow e delle serie Marvel, 
appare evidente come le vast narratives e il loro meccanismo di progettazione narrativa 
(eco-)sistemica trovino nella morfologia semplice dei personaggi popolari un 
indispensabile alleato, e per due ragioni. La prima ragione è che sono strumenti di 
coesione dell’universo stesso e strumenti di orientamento che il pubblico può utilizzare 
per non perdersi nel labirinto di trame, temporalità, personaggi e spazi che è il mondo 
narrativo espanso. Il personaggio popolare è infatti facilmente “afferrabile” dagli 
spettatori e non necessita di un’introduzione approfondita ma, al massimo, di una re-
                                               
240 Soluzione anche questa praticata, come dimostra la presenza gli episodi crossover più tradizionali, tra 
cui per esempio l’episodio 03x18 di Supergirl in cui compare anche The Flash. 
241 Un altro esempio di “evento crossover “che unisce tutti i protagonisti delle serie dell’Arrowverse sono 
i quattro episodi che costituiscono le parti dell’“evento crossover” intitolato Crisis on Earth-X: l’episodio 
03x08 di Supergirl è infatti “Crisis on Earth-X – I parte”, il 06x08 di Arrow è “Crisis on Earth-x – II 
Parte”, il 04x08 di The Flash è “Crisis on Earth-X – III parte”, mentre il 03x08 di legend of Tomorrow è  
Crisis on Earth-X – IV parte”. 
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introduzione. Privo di quella caratterizzazione che tratteggia i personaggi 
individualizzati e che sposterebbe il baricentro narrativo verso l’interiorità del 
personaggio a scapito della worldness, il personaggio popolare, in quanto personaggio 
socio-semiotico, è parte integrante della memoria culturale del suo pubblico. In questo 
modo gli spettatori possono fare affidamento sulla memoria che hanno di lui e sfruttarlo 
come una bussola per orientarsi e muoversi nell’universo narrativo. La seconda ragione 
riguarda invece il fatto che i personaggi popolari fungono da connettori tra le varie 
nicchie dell’ecosistema narrativo, da collante tra le narrazioni che compongono lo 
storyworld. Come dimostrano gli esempi sopra proposti, è sufficiente che il personaggio 
protagonista di una sua linea narrativa in una serie televisiva migri – anche solo 
temporaneamente, per lo spazio di un episodio – in altre linee di altre serie per creare 
una connessione sistemica, che abbraccia i personaggi dell’una e dell’altra storyline 
all’interno di uno stesso spazio finzionale e semantico. 
Questi due motivi sono sufficienti per qualificare il personaggio popolare come uno 
degli elementi narrativi maggiormente transfinzionali delle narrazioni estese. Secondo 
Richard Saint-Gelais, si ha tranfinzionalità “lorsque des éléments fictif sont repris dans 
plus d’un text” (2011, 20). Il personaggio popolari è transfinzionale in quanto si 
emancipa – senza però perdere le connessioni con esso – dal proprio autore e dal 
proprio testo di origine divenendo una “figure culturelle inscrite dans la mémoire 
collective” (ivi, 382) che può migrare e travalicare i confini tra media e testi diversi 
formando un sistema interconnesso. Il cuore del concetto di transfinzionalità è 
rappresentato dall’idea che elementi per loro natura discreti e autonomi, quali appunto i 
personaggi, possano associarsi e congiungersi reciprocamente a formare dei sistemi,242 
trascendendo quei legami che li vincolerebbero a un testo o a un medium specifici. È 
grazie a questa natura fondamentalmente transfinzionale che i personaggi narrativi 
possono produrre narrazioni che, utilizzando un’espressione di Enrico Testa (2009), 
                                               
242 Saint-Gelais scrive a questo proposito di un paradosso insito nel cuore stesso della transfinzionalità: 
“qu’on parle de «retour de personnages», d’«univers partagés», ou d’«identité à travers les mondes 
possibles», c’est chaque fois d’idée de ligature, de rassemblement, voire de totalité supratextuelle qui 
s’impose à l’esprit. Mais ces liens ne sont pensables – ou, plus exactement, n’ont un caractère 
transfictionnel – que s’ils composent avec une segmentation, une brisure. La transfictionalité implique 
pas définition une traversée, et donc à la fois une rupture et un contact, le second venant suturer, mais 
jamais parfaitement, ce que la première a séparé” (2011, 23-24).  
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potremmo definire “policentriche”, in cui scompare un eroe protagonista fulcro assoluto 
della narrazione in favore di una distribuzione più paritetica dello “spazio narrativo” 
(Woloch 2009). Da un sistema relazione costruito a sistema solare, com’era quello del 
personaggio stereotipato e individualizzato, siamo passati ad un’impostazione “a 
costellazione”.  Le narrazioni policentriche create dalle pratiche di worldbuilding, così 
frequenti nella serialità televisiva contemporanea, hanno modificato gli assetti 
relazionali tra i vari personaggi. Con la scomparsa del testo singolo, unitario, compatto 
e con l’avvento della testualità diffusa e della serialità espansa, le narrazioni che 
impiegano personaggi popolari hanno deposto l’eroe e la sua centralità in favore di una 
democratizzazione dello spazio narrativo. Un sistema narrativo come quello 
riscontrabile nell’Arrowverse o nel Marvel Cinematic Universe, con tanti personaggi 
ma senza veri protagonisti assoluti, propone una visione delle relazioni tra i personaggi 
e una distribuzione del loro spazio narrativo decisamente più paritetica rispetto alle due 
tipologie esaminate nei capitoli precedenti. In questo sistema relazionale il peso 
narrativo non ricade sulle spalle di un unico personaggio, ma si distribuisce in un 
gruppo, anche se ciò non significa, si badi bene, che il sistema sia simmetrico e 
bilanciato. Anzi, è più che probabile che ci siano personaggi primi inter pares, la cui 
posizione privilegiata di alcuni su altri e il maggior spazio narrativo a loro riservato non 
sono, però, concessioni di un autore che li ha eletti protagonisti ma il frutto di una 
conquista: maggiore è il coefficiente di moltiplicazione e proliferazione del personaggio 
all’interno e all’esterno del mondo narrativo (ovvero: la quantità, qualità e frequenza 
delle occorrenze e la loro persistenza e resilienza nell’immaginario collettivo) e 
maggiore sarà il potere che questo personaggio avrà nel determinare gli assetti dei 
personaggi minori che vi ruotano attorno. Un esempio interessante, in questo senso, è 
offerto dalla serie televisiva Gotham. Nonostante la narrazione non s’incentri 
direttamente di Batman (al massimo, su Bruce Wayne prima di essere Batman), la 
pregnanza dell’uomo-pipistrello nell’immaginario culturale e la quantità della sue 
incarnazioni sono tali da farci leggere tutta la narrazione alla luce delle informazioni di 
cui già siamo a conoscenza sul suo conto e sul suo mondo. Lo show targato FOX, 
infatti, dal punto di vista delle forme estetiche si presenta come un prequel che, 
adottando le marche del procedural e del noir, si incentra sul lavoro di poliziotto di Jim 
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Gordon e sulla sua lotta alla criminalità di Gotham. Nel farlo, la serie racconta anche 
l’“infanzia” e le origini di alcuni dei personaggi maggiormente caratteristici 
dell’universo narrativo creato dall’uomo pipistrello (dallo stesso Bruce Wayne a 
Pinguino e Catwoman). Anche se il discostamento rispetto alla rappresentazione 
canonica dei personaggi principali – qui impegnati in eventi che potremmo definire 
“pre-Batman” –  porta a non concentrarci direttamente su Batman, il solo nominare 
alcuni elementi (personaggi, luoghi, avvenimenti, ecc.)  del suo mondo è sufficiente a 
creare una worldness molto specifica: non si stanno narrando direttamente le imprese di 
Batman, ma questo è indubbiamente il suo mondo. Gotham offre un buon banco di 
prova per capire come personaggi popolari particolarmente “famosi” siano in grado, 
anche senza comparire esplicitamente, di evocare un intero mondo narrativo. 
 
 
6.2.2. Verso l’infinito, ma non oltre 
 
Il mondo narrativo interconnesso e policentrico che i personaggi popolari sono nelle 
condizioni di creare si mantiene e si sviluppa per mezzo di un design narrativo 
“dinamico” (Eugeni, Bellavita 2006), in cui la progettazione si realizza a partire da una 
matrice narrativa di base che, variazione dopo variazione, porta alla concretizzazione di 
sviluppi potenziali e narrazioni non preventivate a priori. È il mondo delle potenzialità 
quello che gli universi narrativi espansi ci pongono dinnanzi, in cui il quadro delle 
relazioni e i sistremi modali dei personaggi (il loro dovere, potere, volere) si 
relativizzano (Dusi 2015). I personaggi popolari che fanno parte di un’architettura 
narrativa di questo tipo sono protagonisti di micro-eventi che, da un lato, generano una 
proliferazione di linee narrative e, dall’altro, non perdono mai il riferimento alla 
matrice. Pensiamo ad esempio all’universo composto dalle serie televisive Chigaco 
P.D., Chicago Fire, Chicago Justice e Chicago Med e ai loro protagonisti: dal Detective 
Hank Voight (Chicago P.D.), ai vigili del fuoco Matthew Casey, Kelly Severide e 
Gabriella Dawson (Chicago Fire), dal Dottor Will Halstead all’infermiera April Sexton 
(Chicago Med) e all’assistente procuratore Peter Stone (Chicago Justice). Per quanto 
riguarda la morfologia sono personaggi che si incasellerebbero con agio nei ranghi della 
categoria del personaggio stereotipato, configurandosi come “variazioni sul tema” di 
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tipi narrativi e stereotipi culturali. Ciononostante, la loro capacità di uscire dalla 
narrazione originale e di interconnettersi a vicenda per realizzare un unico mondo 
narrativo li rende conformi ai canoni dei personaggi popolari. La coesione dell’universo 
narrativo messo in scena da queste serie, infatti, è garantita da due elementi. Il primo è, 
abbastanza intuitivamente, la location: la città di Chicago è il teatro delle imprese di 
ogni singolo personaggio, e la specificità locale costituisce certamente una delle marche 
narrative e tematiche di questo universo finzionale. Il secondo elemento – e quello 
maggiormente significativo nell’ambito del nostro studio – è costituito proprio dai 
personaggi. Le azioni che ogni personaggio compie e le vicende che gli accadono sono 
concepite per essere sistemiche, per riguardare l’intero mondo del franchise di Chicago 
piuttosto che le singole linee narrative. Di conseguenza, i confini che separano una serie 
dall’altra sono particolarmente porosi, o addirittura inesistenti: i personaggi di ciascun 
filone si incrociano senza soluzione di continuità quasi ad ogni episodio di ogni serie 
(con forse l’eccezione di Chicago Justice, che rimane più legato a Chicago P.D. rispetto 
agli altri) creando un vasto e unificato mondo diegetico che si sorregge su quattro piloni 
narrativi e tematici (polizia, vigili del fuoco, ospedale e tribunale). È evidente che la 
struttura del mondo di Chicago P.D. & Co. sia stata progettata a priori come 
fondamentalmente interconnessa, basata sulla transfinzionalità dei suoi personaggi e su 
una matrice narrativa precisa (debitrice, in tutto e per tutto, alla serie “sorella 
maggiore”243 Law & Order). In questo senso, Pescatore e Innocenti riflettono su come 
le “contemporary TV series […] are […] the result of an ecosystemic design, where a 
general model is developed in advance as an evolutionary system with a high degree of 
consistency between all its components” (Innocenti e Pescatore 2017, 171). Il fatto che 
molti universi narrativi in cui compaiono gli eroi popolari, tra cui quelli di The 
Defenders, del Marvel Cinematic Universe e dell’Arrowverse, siano progettati “a 
monte” ci permette di riflettere su come possano essere, per quanto vasti, estesi ed 
                                               
243 Il creatore e produttore del franchise di Chicago è Dick Wolf, storico produttore esecutivo e 
showrunner del franchise di Law & Order. Il legame e l’interconnessione tra i due mondi finzionali è 
ribadito, inoltre, dai frequenti crossover tra  Chicago P.D., Chicago Fire e Law& Order – Unità vittime 
speciali. La storia inizia con l’episodio 03x07 (“Nessuno tocchi niente”) di Chicago Fire, prosegue in 
Law & Order- SVU con l’episodio 16x07 (“Pedofili”) e termina in Chicago P.D. con l’episodio 02x07 
(“sul mio cadavere”). Inoltre, uno dei protagonisti di Chicago Justice, Peter Stone, è il figlio di Ben 
Stone, il celeberrimo assistente procuratore di Law & Order dal 1990 al 1994. 
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estendibili, fondamentalmente delimitati.  In altri termini, per quanto lontano si possano 
spingere i loro confini verso direzioni sempre nuove, irradiandosi dalla matrice 
narrativa ed espandendola in modo centrifugo (come nel caso dell’immane multiverso 
creato dalla Marvel), essi rimangono degli insiemi chiusi. In questi prodotti il mondo 
narrativo visto dall’interno è un orizzonte in espansione ma visto dal suo esterno è un 
contorno (Bachtin 2000 [1919], 88), tale per cui, nonostante l’ampiezza di questi 
mondi, essi rimangono sempre richiusi entro chiari confini semantici.  
Le vast narratives create dalle peregrinazioni dei personaggi popolari, pertanto, si 
configurano come ciò che Caroline Levine definisce un insieme. Il “whole”, secondo la 
studiosa, è una forma tanto estetica quanto socioculturale che ha l’inclinazione “to 
impose boundaries, to imprison, to create inclusions and exclusions” (2015, 25). Da 
questa prospettiva, il passo dalla worldness alla wholeness è piuttosto breve: il mondo 
narrativo esteso che i personaggi popolari sono in grado di creare per mezzo della loro 
semplicità morfologica e complessità relazionale possiede confini interni (tra i vari testi, 
linee narrative e media che lo compongono) piuttosto labili, ma confini esterni alquanto 
robusti. In questo modo, se da un lato l’insieme include al proprio interno un certo 
numero e un certo tipo di personaggi, dall’altro ne esclude altri: il caso più evidente, in 
questo senso, è quello rappresentato dai personaggi Marvel e DC. Essi appartengono 
alla tipologia del personaggio popolare e si collocano in universi narrativi praticamente 
identici per impostazione narrativa, ricchezza semantica, e ambito tematico. Tuttavia, 
questi personaggi agiscono in “sfere separate” dell’universo fumettistico 244 – per tutta 
una serie di motivazioni di stampo economico, giuridico ed estetico che non consentono 
loro di interagire. Anche i personaggi del franchise di Chicago vivono una situazione 
simile, mostrando un alto tasso di interconnessione interna ma non esterna. I membri dei 
vari “team di eroi” messi in scena (poliziotti, vigili del fuoco, medici e pubblici 
ministeri) agiscono in concerto, condividendo la stessa visione morale del mondo 
(patriottica, conservatrice, politically correct) e le stesse finalità d’azione (con il bene 
                                               
244 Esistono casi di crossover tra i due colossi, anche se non ancora sfruttati dal punto di vista 
cinematografico e televisivo. Si ricorda, per esempio, la serie di quattro albi pubblicata nel 1996 dal titolo 
Marvel contro DC (titolo originale DC vs. Marvel) in cui alcuni noti supereroi dei due mondi narrativi si 
scontrano uno con l’altro in una sorta di torneo. È interessante notare come, anche in questo caso, in cui i 
due mondi collidono in un unico universo diegetico, i personaggi Marvel e quelli DC agiscano come 
gruppi separati che si contrappongono, senza che ci sia un’integrazione. 
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che deve sempre, e con ogni mezzo, prevalere sul male). Il limite del whole in questo 
caso è imposto dalla location, dalla città di Chicago e dalle sue peculiarità socio-
culturali (sulla scia, anche se edulcorata, della Baltimora di The Wire), che costituiscono 
il margine e il confine semantico dell’universo semantico. 
I personaggi popolari, quindi, sembrano essere perfettamente a loro agio nello spostarsi 
tra testi e media all’interno di uno stesso universo finzionale, ma non altrettanto nel 
travalicare i confini esterni loro mondo finzionale. Essi sono vincolati al proprio 
universo tramite un legame che Paolo Bertetti denomina “identità relazionale forte” 
(2011, 99), secondo la quale “ci sono personaggi che hanno forti legami con il proprio 
specifico mondo finzionale, il quale cambia poco o nulla non solo all’interno di ogni 
singola narrazione ma anche nell’ambito dell’intera serie” (ibidem). L’identità 
relazionale del personaggio, in altre parole, si mostra forte quando “le storie presentano 
una collocazione spazio-temporale assai definita” (ivi, 101) e la presenza di personaggi 
ricorrenti a fargli da satellite. Il personaggio popolare dimostra di possedere un’identità 
relazione particolarmente forte, che lo lega al proprio universo di appartenenza pur 
senza segregarlo entro i confini di un singolo testo. Nonostante le variazioni a cui può 
andare incontro nel tempo e nel suo passaggio su testi e media diversi, esso si relaziona 
agli stessi personaggi (come avviene nelle quattro serie televisive del franchise di 
Chicago) o, quanto meno, allo stesso tipo di personaggi (come nel caso dei supereroi 
della Marvel o della DC).  
L’identità del personaggio popolare è quindi plasmata non solo dalla sua conformazione 
morfologica interna, ma anche dal suo sistema relazionale molto forte, che lo lega a un 
particolare universo narrativo. Possedendo un’identità relazionale “forte”, i protagonisti 
del mondo di Chicago, così come quelli di Marvel e DC, sviluppano un sistema di 
connessioni intertestuali e intermediali con il proprio universo molto fitto e agiscono 
come un insieme che si basa su una “dialectic of liveley energy and strict control that 
always ends in conteiment” (Levine 2015, 30). Essi proliferano, aprono nuove linee 
narrative, variano e/o portano avanti le vecchie con un’energia – un “narrative 
momentum” direbbe Frank Kelleter – che, però, non si disperde oltre i margini 
dell’universo stesso. Da questo punto di vista, la forma del “whole” che struttura i 
mondi narrativi creati dai personaggi popolari ha il suo corrispettivo socio-culturale 
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nella creazione di una comunità, di un insieme di individui che condividono lo stesso 
spazio narrativo formando un gruppo riconoscibile e tra i cui membri si instaurano 
legami. Secondo David MacMillan e David Chavis (1986), quattro sono gli elementi 
necessari alla produzione di un senso della comunità. Il primo è la membership, ovvero 
“the feeling of belonging or of sharing a sense of personal relatedness”, e i personaggi 
popolari che condividono uno stesso universo narrativo non mancano di far percepire il 
senso di coesione tramite riferimenti intertestuali alle altre storylines. In secondo luogo, 
si ha la influence, definita come “a sense of mattering, of making a difference to a group 
and of the group mattering to its members”, e che si può vedere come l’insieme delle 
marche estetiche e stilistiche che connotano un universo e lo rendono specifico 
(esemplificato in modo evidente dalla differenza tra Marvel e DC). Il terzo elemento è il 
reinforcement, ovvero “the feeling that members’ needs will be met by the resources 
received through their membership in the group”, come quando da una narrazione parte 
uno spin-off che concede spazio narrativo a personaggi minori. Infine l’emotional 
connection, vale a dire “the commitment and belief that members have shared and will 
share history, common places, time together, and similar experiences”(1986, 9). 
Ciascuno di questi elementi ha un ruolo nella costruzione delle comunità e del senso di 
comunità nelle vast narratives create dai personaggi popolari. Essi, tuttavia, non sono 
rilevanti solo sul piano diegetico ma hanno un’importantissima funzione metalettica nel 
coinvolgimento del pubblico. La forma della wholeness caratteristica degli universi 
narrativi che i personaggi popolari creano tramite le loro peregrinazioni testuali e 
mediali e la loro identità relazionale si manifesta tramite la creazione di una comunità 
anche sul versante socio-culturale: il senso di comunità non si genera solo tra i 
personaggi, ma anche tra gli utenti che fruiscono del mondo narrativo. Non è un segreto 
che le vast narratives che impiegano questa tipologia di personaggio seriale scatenino 
un’intensa attività di fandom, con comunità (partecipative) di persone che, grazie 
soprattutto alle nuove tecnologie, catalizzano le loro attività di appropriazione attorno 
ad uno o più universi finzionali (Jenkins 2006a, 2006b). Come scrive Boccia Artieri, 
“nelle culture partecipative abbiamo a che fare con una forma d’appartenenza […] che 
portano il vissuto del singolo a convergere in forme comunitarie sorrette dalla 
comunicazione mediata” (2008, 10). I personaggi popolari, come si accennava, sono 
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oggetti non solo testuali ma anche culturali, e pertanto riescono a suscitare la 
partecipazione degli utenti, i quali contribuiscono, con fenomeni di produzione e messa 
in circolazione “grassroot” e con attività inerenti al fandom, all’arricchimento 







IL PERSONAGGIO REPLICANTE 
 
“Ma se credi che i cattivi non possano avere un 
lieto fine, guarda come mi prendo il mio. Il mio 
fato non ha nessun autore. Nessun libro di fiabe 
predice il mio destino”. 
Signor Gold/Tremotino,  
C’era una volta 04x12, “L’oscurità bussa alla porta”. 
 
 
“Cosa dobbiamo aspettarci, a parte la pelle verde 
e il cappello a punta?”. 
David/Principe Azzurro,  
C’era una volta 03x13, “Caccia alla strega” 
 
 
La quarta e ultima tipologia di personaggio seriale che prendiamo in considerazione è in 
realtà una variante della categoria del personaggio popolare. Anche in questo caso, 
infatti, abbiamo a che fare con figure transtestuali e transfinzionali, che attraversano con 
estrema facilità i confini testuali e mediali per entrare a far parte del bagaglio culturale 
della nostra società. Per dimostrare la pervasività di questo tipo di personaggi 
prendiamo, a titolo dimostrativo, i personaggi di Damon e Stefan Salvatore in The 
Vampire Diaries, due vampiri fratelli che, giunti nella cittadina di Mystic Falls, 
intrecciano una complicata relazione con la liceale Helena Gilbert, la sua famiglia e i 
suoi amici. Tratto da una fortunata di serie di libri, lo show di The CW, da poco 
terminato, fa parte di un universo finzionale abbastanza esteso, transfinzionale e 
intermediale, comprendendo un buon numero di personaggi interconnessi da varie 
storylines che si diramano su ventitrè libri (suddivisi in cicli) e ben tre serie televisive 
(The Vampire Diaries, il suo spin-off The Originals e lo spin-off dello spin-off, 
Legacies, di prossima uscita). Sulla base di questi dati, uniti al fatto che i vampiri sono 
figure particolarmente popolari – nel senso che sono ampiamente diffuse e utilizzate –
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non faremmo certamente fatica a considerare i personaggi che abitano questo mondo 
narrativo personaggi popolari così come li abbiamo descritti nel capitolo precedente: 
figure transfinzionali, migranti, inconsumabili, con una biografia personale strutturata a 
palinsesto e che resiste alla coerenza diegetica. Eppure Stefan e Damon Salvatore non 
sono proprio equiparabili a Thor o Batman. Damon e Stefan si consumano nel tempo, 
(tant’è che la serie ha dovuto trovare nuovi slanci narrativi e nuovi personaggi per 
andare avanti) e hanno una cronistoria personale riconoscibile e specifica. Inoltre, se da 
un lato è vero che non esistono altri testi fuori dall’universo narrativo di The Vampire 
Diaries che riguardano Stefan e Damon, dall’altro è altrettanto vero che esiste una 
grandissima quantità di narrazioni, disperse su una moltitudine di testi e media, in cui 
compaiono i vampiri. 
Quella del vampiro è una delle figure maggiormente sfruttate e presenti 
nell’immaginario culturale, ma è indubbio che sia anche una delle più polimorfiche, di 
cui esistono innumerevoli versioni discordanti tra di loro. Stefan e Damon Salvatore 
sono innegabilmente vampiri, ma anziché essere tokens di un unico tipo, come il 
Batman di Nolan o quello di Burton, sono esemplari specifici, unici e che declinano la 
loro “essenza” di vampiri in un modo del tutto particolare e strettamente connesso con 
l’universo narrativo in cui si trovano e con le sue regole. Con ciò si piega l’abbondanza 
di vampiri, diversi uno dall’altro, che compaiono in molte serie televisive 
contemporanee. I vampiri di The Strain, Dal tramonto all’alba, Hemlock Grove, Penny 
Dreadful, Preacher, True Blood o Van Helsing sono accomunati dalla ricorrenza di 
alcuni tratti di natura figurativa e narrativa che trascendolo le specificità dei singoli 
quadri diegetici, come le immancabili zanne e la sensibilità alla luce del sole. Oltre che 
da una scarna ma robusta ossatura identitaria condivisa, tuttavia, i vampiri che affollano 
i palinsesti televisivi sono contraddistinti anche dal fatto di essere ciascuno molto 
diverso dall’altro: le orde di mostri senza coscienza né intelletto che invadono le strade 
(più simili a zombie che a vampiri) in The Strain e Van Helsing hanno poco a che 
spartire con il filosofico e tormentato Dracula in Penny Dreadful e Dracula, così come 
il bonario e sbandato vampiro Cassidy di Preacher mal si accompagna con i vampiri 
spietati e assetati di potere di Dal tramonto all’alba. Anche le trame di cui il vampiro è 
protagonista assumono varie forme e sfumature di genere, passando, per esempio, dalla 
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venatura soap di The Vampire Diaries, The Originals, Shadowhunters e True Blood 
all’impronta prettamente horror in The Strain o American Horror Story: Hotel. Questi 
brevi e incompleti cenni alla presenza del vampiro in alcuni titoli della serialità 
televisiva nordamericana sono sufficientemente rivelatori di come la natura, la 
morfologia e il “comportamento” di questa categoria di personaggi sia differente – 
anche se certamente imparentata - da quella del personaggio popolare.  
Per questo motivo si vuole proporre di chiamare questa specifica tipologia di 
personaggio seriale personaggio replicante. Il termine è stato ripreso da un ormai 
celeberrimo saggio di Omar Calabrese, che sviluppa la sua filosofia a partire dall’analisi 
dei replicanti del film Blade Runner. Nel film, scrive Calabrese, “i «replicanti» nascono 
come robot perfettamente simili a un originale, l’uomo, di cui migliorano alcune 
caratteristiche meccaniche […] ma poi diventano autonomi dall’originale” (1984, 63, 
corsivi aggiunti). A partire da questa considerazione possiamo, sempre seguendo 
l’argomentazione di Calabrese, definire “replicanti” quei personaggi seriali che nascono 
“come prodotto di meccanica ripetizione e ottimizzazione del lavoro” (ibidem) nel 
quadro produttivo e di consumo della cultura popolare, e della popular serality in 
particolare. Successivamente, “l’estetica della ripetizione” creata dalla loro particolare 
morfologia, dalla loro iterazione su testi e media differenti e dalla ricorsività 
nell’immaginario culturale li ha perfezionati, trasformandoli in entità autonome rispetto 
alla matrice narrativa (testuale e mediale) che li ha generati e consentendo loro di 
popolare narrazioni anche molto diverse l’una dall’altra e non necessariamente 
appartenenti allo stesso storyworld. Cangianti e dotati di grande flessibilità e duttilità 
identitaria, i personaggi replicanti, pur assomigliando per certi versi al personaggio 
popolare (condividendo con esso la capacità di travalicare confini testuali e mediali e 
quella di fissarsi nell’immaginario collettivo), sono pertanto morfologicamente 
differenti. Entrambe le tipologie condividono il fatto di essere ciò che Tony Bennett e 
Janet Woollacott definiscono “popular heroes”, dal momento che entrambi  
 
break free from the originating textual conditions of their existence […] 
functioning as an established point of cultural reference that is capable of working 
– of producing meaning – even  for those who are not directly familair with the 
original texts in which they first made their appearence (1987, 14). 
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Nonostante la capacità condivisa di svincolarsi dal testo originario per albergare 
nell’immaginario culturale, i personaggi replicanti presentano delle peculiarità che li 
allontanano dalla tipologia del personaggio popolare. A differenza di quella dei loro 
“cugini”, la morfologia dei personaggi replicanti si offre come particolarmente 
complessa dal momento che essi non desumono la propria identità dalla ripetizione di 
una matrice testuale che li ha creati, ma da un processo di stratificazione e 
sedimentazione di elementi varianti che li porta ad adattarsi e integrarsi completamente 
(e inestricabilmente) nel mondo narrativo che li ospita. Così facendo, anche la 
complessità relazionale di queste figure possiede attribuiti non condivisi dai personaggi 
popolari, consentendo ai personaggi replicanti di sciogliere le catene che li 
costringevano all’interno di un unico storyworld per invadere in molteplici mondi e 
narrazioni e naturalizzarvisi. 
 
 
7.1. La complessità morfologica del personaggio replicante 
 
Nell’osservare la fenomenologia del personaggio popolare si è sottolineato come la sua 
conformazione morfologica fosse definibile “semplice” nonostante le complicazioni 
insite nella sua natura di personaggio seriale transmediale e transfinzionale. Ciò si deve 
al fatto che esso, in ogni sua occorrenza, rimane fondamentalmente un tipo, saldamente 
ancorato a quella matrice di tratti originaria che costituisce il punto d’origine 
dell’identità stessa del personaggio popolare e del suo universo narrativo. Ogni volta 
che riappare in qualche nuova occorrenza la matrice è sempre richiamata, ripetuta – 
riprendendola, ricalcandola o serializzandola245 – e, di conseguenza, “presentificata” in 
un qualche modo. 
Il caso del vampiro presenta, da questa prospettiva, un problema abbastanza 
considerevole: qual è la sua matrice? Si potrebbe indicare Dracula, specie per quei 
personaggi che incarnano il modello del vampiro romantico e tormentato, ma una valida 
fonte è anche Nosferatu, la cui immagine è particolarmente viva in quei personaggi che 
ripropongono una versione ferale e disumana di questa creatura. A ben vedere, però,  i 
                                               
245 Si fa qui riferimento alla nota tipologia della ripetizione di Eco. Cfr. Eco, Umberto. “Tipologia della 
ripetizione”. In Casetti, F. (a cura di), L’immagine al plurale, cit. 1984, pp.19-35. 
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vampiri di True Blood, Preacher o Shadowhunters non ripresentano nessuno di questi 
due antesignani in modo esclusivo, né tanto meno sono rintracciabili dei riferimenti 
diretti alle due tradizioni. Anzi, anche le azioni, gli eventi, la mitologia e le fisionomie 
sono difformi in ciascuno di questi esempi, riusciendo assai difficile ricollegarli ad 
un’unica sorgente condivisa. In altre parole, con il vampiro e con altri personaggi a lui 
simili i legami tra la singola occorrenza del personaggio e la matrice originaria si sono 
fatti sempre più labili, fino a scomparire del tutto. 
 
 
7.1.1. “Fili avevo ed or non più, eppur non cado giù”: 246  il personaggio 
replicante come “type-like individual”  
 
Che sia venuta meno una chiara e rintracciabile fonte alla quale far risalire i tratti 
caratterizzanti dell’identità del personaggio non significa che questi ultimi abbiano 
perso forza e persistenza. Al contrario, proprio perché è mancato un orizzonte comune 
entro cui comprendere tutte le occorrenze e le manifestazioni del personaggio, in questa 
tipologia il kernel identitario si dimostra essere particolarmente resiliente e saldo. I tratti 
che compongono il nucleo identitario del personaggio replicante sono altamente 
riconoscibili e rivelatori, tali da poter assicurare al personaggio la facoltà di modificarsi 
quasi interamente senza perdere la propria identità. Se Batman rimane bene o male 
sempre simile a sé stesso e alle precedenti incarnazioni, possiamo trovare moltissime 
varianti del vampiro che sembrano avere poco da spartire l’una con l’altra e, 
nondimeno, accomunate da tratti che consentono ugualmente di considerare quei 
personaggi come occorrenze del vampiro. Per esempio gli “stregoi”, i vampiri 
protagonisti di The Strain, sono creature assetate di sangue, senza alcuna emozione né 
coscienza, mentre il Dracula che ci è presentato in Penny Dreadful possiede profondità 
interiore e motivazioni filosofiche che lo rendono sicuramente un personaggio assai più 
tormentato e profondo rispetto alle occorrenze di vampiro che vediamo in The Strain o 
in Dal tramonto all’alba. Il fascino del Dracula di Penny Dreadful – che, al contrario, 
manca del tutto nella rappresentazione del Conte fornita dalla serie Dracula – sta nel 
non cadere del tutto nel cliché del vampiro “romantico e tormentato” (che è dominante 
in questi ultimi decenni, a partire dal Dracula di Bram Stocker di Coppola) riuscendo, 
                                               
246 Frase tratta dalla canzone “Mai mi legherai”, Pinocchio, Walt Disney, USA, 1940. 
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distaccandosi sia dal modello del Dracula classico sia da quello del Nosferatu, a 
individualizzarsi e a proporsi quasi come un unicum – pur rimanendo un vampiro e 
come tale venire percepito. Se, come abbiamo detto, il nucleo identitario è 
particolarmente resisitente, forte di tratti iconici e immediatamente indicatori è anche 
vero che il personaggio replicante possiede un’eccezionale malleabilità narrativa e 
figurativa, nonché un’indiscutibile capacità mimetica. Essi possono “viaggiare” e 
diffondersi in ogni tipo di testo e medium, mettendovi radici, adattandosi e 
mimetizzandosi nella singola narrazione che li ospita. A differenza dei personaggi 
popolari visti nel capitolo precedente che, rimanendo vincolati al loro universo 
diegetico di appartenenza possono arrivare al massimo a quella che Bennett e 
Woollacott definiscono una “semi-indipendent existence” (1987, 14-15), i personaggi 
replicanti conquistano un’indipendenza totale. Come novelli Pinocchio, pur essendo nati 
nei panni di marionette al servizio dell’industria culturale sono stati capaci di tagliare i 
fili che li legavano alla propria matrice, guadagnandosi la facoltà di valicare i bordi (per 
quanto estesi ed elastici essi possano essere) del loro universo narrativo e semantico di 
appartenenza senza perdere la propria identità. A differenza di Pinocchio, che non muta 
mai e che “resiste a qualsiasi trasformazione narrativa, non fa passi avanti, non impara 
nulla e non si forma un carattere e una personalità” (Marrone 2010, 84), il personaggio 
replicante è una figura elestica e trasformativa. I tratti-base della sua identità sono 
talmente stabili e iconici, entrati nel DNA culturale della nostra società, che il 
personaggio replicante può calarsi e innestarsi in moltissimi mondi narrativi diversi 
senza snaturarsi né perdere la propria (riconoscibile) identità. Dove Pinocchio non può 
fare altro che suicidarsi, decidendo “di punto in bianco, senza alcune motivazione 
intrinseca di cambiare, di diventare un bambino normale” (ibidem), il personaggio 
replicante commette invece un “parricidio”: esso elimina la propria matrice in un 
continuo rebooth di se stesso e diventa esso stesso un “personaggio-matrice”247 
                                               
247 Come scrive Giuliana Iannaccaro, “Il termine ‘matrice’ serve a identificare quelle figure letterarie 
particolarmente feconde che, accompagnate e sostenute da un intreccio in parte modificabile, sono in 
grado sia di muoversi diacronicamente all’interno della propria cultura di appartenenza, sia di 
abbandonare l’ambito della lingua e letteratura di origine, e che dunque sono state riscritte e riproposte 
più volte nel tempo”. Cfr. Iannaccaro, Giuliana. “Don Giovanni come Don John: Quando la matrice 
approda alle scene inglesi”. In: Marenco, F. (a cura di), Il personaggio nelle arti della narrazione, cit. 
2007, p. 91. 
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(Marenco 2007). Si tratta di personaggi universali248 ed erranti che, “magari ridotti a 
brandelli, ad occasioni e allusioni, a semplici nomi magari” (ivi, X), vengono strappati 
non solo da un testo per comparire in un altro, ma anche da un mondo narrativo per 
diffondersi in più universi diegetici. 
La domanda da porsi, a questo punto, riguarda come sia possibile che il personaggio 
replicante possegga un’identità continua a fronte di una profonda discontinuità testuale 
e mediale, e come riesca, tramite pochissimi tratti identitari, a insinuarsi in molteplici 
universi diegetici e a innestarvisi. La risposta risiede proprio nella sua morfologia, la 
quale prevede un nucleo identitario tanto scarno e minimale quanto resiliente e 
statico, 249  che garantisce il mantenimento dell’identità anche senza una matrice. 
Trattandosi di esseri finzionali immersi in un sistema composto da più narrazioni, testi e 
media, la saldezza e la resilienza dei tratti identitari che costituiscono il kernel è 
fondamentale per la loro stessa sopravvivenza. Le “isotopie intertestuali” (Dusi 2015), 
ovvero le costanti semantiche, figurative, narrative che lo compongono possono essere 
un elemento fisiognomico (i canini appuntiti), un’azione (ad esempio il mordere sul 
collo) o anche solo una parola (in Preacher, Cassidy è un vampiro così discordante 
rispetto all’immagine classica che il tratto che meglio lo connota come vampiro è 
proprio il fatto che gli altri personaggi si rivolgano a lui con questo appellativo). Al 
personaggio replicante sono sufficienti questi “brandelli” narrativi e/o figurali, o anche 
solo che vi si faccia allusione, per esistere, proliferare e adeguare la sua identità in 
conformità con il mondo narrativo in cui compare. 
Ogni volta che il personaggio si sposta da un mondo all’altro si adatta alle forme e alle 
necessità nella narrazione, naturalizzandosi a tal punto in essa da non essere più – nella 
specifica conformazione che ha assunto – esportabile. Esso ha subìto una modificazione 
tale da aver lasciato inalterato solo i tratti senza i quali non sarebbe possibile collegare il 
                                               
248 In un certo senso, i personaggi replicanti hanno acquisito lo statuto di quelli che in filosofia si 
definiscono “oggetti universali”, ovvero oggetti astratti che possono essere esemplificati e mostrati 
attraverso una certa quantità di occorrenze particolari. Cfr. Reicher, Maria. “The Ontology of Fictional 
Characters.” In: Eder, J., Jannidis, F. e Schneider, R. (a cura di), Characters in Fictional Worlds, cit., 
2010, pp. 111–133. 
249 In questo essi sono vittime di un “processo di cyborgizzazione” del personaggio, che li riduce ad 
automi, a essere cioè marionette manovrate dai narratori che li impiegano come tipi e stereotipi. Cfr. 
Guidotti Francesca. “Il cyborg tra identità epistemica e personaggio narrativo: corpi e superfici nel 
romanzo “Neuromancer” di William Gibson”. In: Bottiroli, G. (a cura di), Problemi del personaggio, 
Bergamo, Bergamo University Press, 2001, pp. 249-274. 
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personaggio al suo nome e alla sua tradizione – Eco li ha definiti “qualità essenziali” 
(Eco 1997) – modificando il resto: Damon e Stefan Salvatore, assieme agli altri vampiri 
dell’universo di The Vampire Diaries, creano una propria mitologia del vampirismo e 
hanno trame personali e caratteristiche figurative e narrative che li differenziano rispetto 
ad altre occorrenze del vampiro. Se non avessero le zanne, non succhiassero il sangue e 
non fossero immortali (se, in altre parole, non possedessero i tratti fondamentali che li 
qualificano come vampiri) potrebbero essere due ragazzi qualsiasi che abitano in una 
cittadina della provincia americana, come in molti altri teen drama. Damon e Stefan 
sono a tutti gli effetti dei vampiri perché possiedono quegli elementi sine qua non che 
stanno alla base del kernel identitario di qualunque personaggio definibile come 
vampiro, ma sono vampiri specifici e individualizzati: in quella forma esistono solo 
nell’universo di The Vampire Diaries, e si sviluppano e trasformano nel corso della 
narrazione con gli stessi meccanismi impiegati dal personaggio individualizzato. 
Se possiamo definire i personaggi popolari dei tipi che, viaggiando trasversalmente a 
più media e testi, si manifestano in tante occorrenze sembrando individui che esistono 
solo nel presente di quella narrazione (ma non cambiando mai la matrice), allora è 
possibile pensare ai personaggi replicanti come degli individui che sfruttano 
l’esportabilità e la riconoscibilità tipica dei tipi per spostarsi. Nelle singole narrazioni il 
personaggio replicante è un individuo, e non deve connettersi necessariamente alla 
propria matrice (per rimanere sull’esempio del vampiro, Damon e Stefan non si 
connettono ad una matrice specifica mentre il Dracula di Penny Dreadful sì) per poter 
esistere e funzionare. Eppure, il fatto di poterli rintracciare in molte narrazioni disperse 
su testi e media differenti, nonché la persistenza e iconicità del loro kernel identitario li 
rende simili ai tipi.  Nel definire la morfologia del personaggio replicante, quindi, torna 
nuovamente utile la tassonomia creata da David Fishelov, che ci consente di pensare 
questo personaggio nei termini di un “type-like individual”: un personaggio specifico e 
in una certa misura individualizzato che, però, si presenta come un tipo, come un 
personaggio facilmente identificabile (grazie al nucleo identitario) in quanto figura 
ricorrente e appartenente all’immaginario collettivo. Il type-like individual è un 
personaggio prevedibile, scrive Fishelov, il cui “most conspicuous trait […]can be 
summarized in a single phrase” (1990, 429). In effetti, il kernel identitario dei 
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personaggi replicanti è estremamente compatto e riconoscibile e, anzi, è proprio questa 
iconicità a rappresentare il loro cavallo di battaglia. I tratti narrativi e figurativi propri di 
ogni personaggio replicante, sempre in equilibrio precario e costante negoziazione tra 
“iconic consolidation  and iconoclast regeneration” (Mayer 2014, 91), sono lo strumento 
che gli consente di essere al contempo stabile e flessibile, riconoscibile e costante ma 
anche individualizzabile nello specifico universo diegetico in cui “approda”, anche in 
quelli maggiormente lontani (narrativamente, figurativamente e tematicamente) rispetto 
alle altre occorrenze. È ovvio, quindi, che la stabilità di tratti che contraddistingue il 
personaggio replicante sia responsabile della sua percezione come personaggio piatto, 
quasi come un “ puro tipo”. La fissità e la rarefazione del nucleo identitario 
garantiscono al personaggio l’ancoraggio necessario per le sue peregrinazioni 
transtestuali e transmediali, dandogli la possibilità di esprimere la sua complessità come 
individuo una volta che adattatosi alla nuova narrazione. Il personaggio replicante non 
è, quindi, assimilabile al tipo puro, anche se ne possiede l’aspetto e alcune abilità. Come 
scrive Fishelov, “the repetitive formulas that we find on the textual level are not enough 
as such to make a character into a type in the costructed level” (ivi, 430, corsivi 
originali). A livello prettamente testuale la sua identità è “semplice” e basata sulla 
ricorrenza e resilienza di un kernel identitario composto da pochi tratti fortemente 
iconici. Invece, sul piano della “costruzione”, ovvero su quello della sua percezione da 
parte del pubblico e della sua struttura morfologica, esso è immensamente più 
complesso. Sono personaggi a cui lo spettatore reagisce in modo diverso rispetto al tipo 
puro perché il personaggio replicante si rivela come individuo quando si innesta in una 
narrazione, mimetizzandosi nell’universo diegetico, sviluppandosi e legandosi (quasi 
chimicamente) ai suoi elementi. Inoltre, il personaggio replicante è “costruito” come 
complesso – e percepito come tale dal pubblico – anche in virtù della sua “fama” e della 
sua presenza nell’immaginario culturale, tale per cui ogni sua singola occorrenza e 
apparizione crea potenzialmente un’eco con la tradizione e la memoria generale che si 
ha di esso.Per chiarire meglio come il personaggio replicante sia un tipo e al contempo 




7.1.2. Personaggi replicanti come “figure seriali” 
 
Con la locuzione “serial figures” i due autori intendono “a type of stock character 
populating the popular-cultural imagination of modernity – a “flat” and recurring figure, 
subject to one or more media changes over the course of its career” (2017, 108).  Le 
figure seriali devono essere distinte da quelli che Denson e Mayer chiamano 
genericamente “series characters”, ovvero tutti quei personaggi che si collocano in un 
universo finzionale (de-)limitato e che sono, per questo, soggetti alle dinamiche che noi 
abbiamo descritto in merito al personaggio individualizzato e, in alcuni casi, quello 
stereotipato.250 Dove i “series characters grow and develop a more or less linear 
biography, serial figures are shaped and reshaped through the repetitions, revisions, and 
reboots of their stories” (Denson e Mayer 2018) e, scrive Ruth Mayer, la cui carriera sta 
“in its alteration between iconization and alteration resembles the working of cultural 
stereotyping” (Mayer 2014, 83). Nella loro riflessione sui personaggi seriali Denson e 
Mayer mettono sullo stesso piano quelli che qui abbiamo chiamato personaggio 
popolare e personaggio replicante. La teoria delle figure seriali è certamente valida – 
per aspetti che in questa sede, per motivi euristici, non si ha il tempo di discutere – 
anche per il personaggio popolare (tant’è che i due considerano una figura seriale anche 
Batman) ma si ritiene che essa sia maggiormente utile e interessante se applicata al caso 
specifico del personaggio replicante.  
Seppur diversa dal prototipo culturale (il prototipo culturale è un archetipo che si ripete, 
mentre con la figura seriale a essere ripetuto è un personaggio), la figura seriale sfrutta 
allo stesso modo la stabilità del suo nucleo identitario come strumento di perpetuazione, 
coerenza e resilienza nei suoi spostamenti transmediali e transtestuali. Del resto, lo 
ricorda la stessa Ruth Mayer, questi personaggi sono così pervasivi e capillari nello 
scenario culturale odierno perché si presentano esattamente come figure, a sottolineare 
il fatto che “the ‘figurative quality’ is that most of the successful stock figures of serial 
narration […] have in common: they are flat, familair and iconic” (2014, 9). Come si è 
                                               
250 Come scrivono i due autori, il termine series characters denota quei personaggi “in the more or less 
closed fictional universe of a serially-ongoing narrative (such as a soap opera or serialised novel). In the 
course of their narrative development, series characters tend to acquire psychological depth, they are 
given complex biographies and branching genealogies, and they are primarily of interest because of their 
prehistories and potential future development” (Denson e Mayer 2018). 
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visto nel paragrafo precedente, la piattezza dei personaggi replicanti è funzionale alla 
loro complessità sul piano della costruzione, ed è questa iconicità che assicura quella 
flessibilità identitaria necessaria affinché essi possano adattarsi nella specifica 
narrazione in cui si trovano.  
I personaggi replicanti fondano la loro morfologia sull’iconicità, su 
 
recognizable images, figures, plots, phrases and accessories that, once 
established, can be rearranged, reinterpreted, recombined and invested with new 
significance and thus constitute major parts of the serial memory that upholds 
complex serial narrative and representational networks (2014, 10-11). 
 
I tratti che compongono il nucleo identitario di questi personaggi, essendo stabili e 
altamente riconoscibili, consentono loro di travalicare i confini testuali permettendo che 
si adattino e individualizzano nelle narrazioni “di arrivo” e, al contempo, che si 
stacchino definitivamente dalla matrice (diventando, come detto, essi stessi personaggi-
matrice). Nel definire questa resilienza e continuità identitaria, Denson parla dei tratti 
che compongono il nucleo in termini di non diegetic traces che i personaggi replicanti, 
in quanto figure seriali, si trascinano dietro in ogni occorrenza, assicurando così 
continuità e coerenza alla propria identità. Come scrive lo stesso Denson, essi  
 
carry traces of their previous incarnations into their new worlds, where the strata 
of their previous lives accrue in a non-linear, non-diegetic manner. This takes 
place, typically, in the realm of the figures’ medial or material substrates,whether 
they be of a linguistic, graphic, photographic, cinematic, or other nature. Indeed, 
it is precisely as the measure of the difference between the media of a figure’s 
various instantiations that the serial link is sealed—the extra-diegetic link that 
constitutes the serialityof the serial figure as such (2011, 537). 
 
Le “tracce non diegetiche” sono sostanzialmente delle meta-informazioni trasversali, 
rappresentazioni figurative ed elementi narrativi (azioni, percorsi, ecc.) divenuti iconici 
ed evocativi di quel personaggio e a lui associabili univocamente. Essi non dipendono 
dalla particolare diegesi della narrazione in cui il personaggio replicante si situa ma 
piuttosto dalla caratterizzazione propria della figura seriale, talmente sedimentata nella 
memoria culturale da essere divenuta memetica. Nella serie televisiva C’era una volta, 
per esempio, questo meccanismo è particolarmente evidente. La Strega Cattiva, La 
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Bella Addormentata, Biancaneve, il Principe Azzurro, ecc. sono alcuni tra i personaggi 
più “memeticamente sovraccarichi251 che si possano trovare nell’immaginario culturale 
odierno, persistenti e pervasivi a tal punto da essere delle vera e proprie “icone 
memetiche”.252 L’intera struttura narrativa della serie ABC si basa sulla consapevolezza 
che i personaggi delle fiabe sono figure ampiamente conosciute, riconoscibili e 
sedimentate nel profondo del background culturale degli spettatori, specie grazie alla 
codificazione rappresentativa fornita dalla Disney.253 La trama della serie consiste in un 
immenso mash-up di tutte le fiabe (e non solo, come dimostra la stagione in cui 
compaiono i personaggi del lungometraggio Frozen) più note e, di conseguenza, la 
narrazione non si sofferma più di tanto a spiegare una tradizione più che consolidata. 
Piuttosto, essa insiste nel porre in relazione la ripetizione delle tracce non diegetiche 
con la variazione di altri elementi salienti (il setting, gli archi narrativi, le interazioni tra 
i vari personaggi). Il gusto di seguire C’era una volta risiede proprio nel rilevare le 
anomalie, le aberrazioni e le deviazioni dal sentiero rispetto alla vulgata fiabesca, 
lasciando sulle spalle dello spettatore e alla sua competenza intertestuale (Eco 1978) il 
compito di capire che cosa sia rimasto uguale e che cosa (e come) sia stato variato. I 
personaggi replicanti si diffondono tra testi e media diversi con una propagazione quasi 
virale, costruendosi come quelle che, deteournando la definizione 254  di meme, 
potremmo definire “unità identitarie minime”. Non a caso Daniel Dennett parla dei 
memi chiamandoli “replicatori” i quali, con un comportamento non dissimile dai 
personaggi che stiamo qui analizzando, “viaggiano con un bagaglio leggero, non 
essendo altro che pacchetti di informazioni che includono un rivestimento fenotipico 
che tende a garantire il loro accesso al meccanismo della replicazione ovunque lo 
                                               
251 Cfr. Zipes, Jack. La fiaba irresistibile. Storia culturale e sociale di un genere. Roma, Donizelli, 2012, 
p. 78.  
252 Ivi, p. 57. 
253 Ricordiamo che l’emittente ABC, produttrice e distributrice della serie, è di proprietà della Disney, ed 
è quindi naturale che rappresenti i personaggi fiabeschi secondo l’iconografia disneyana.  
254 Possiamo intendere il meme come un’unità culturale minima che si propaga tramite condivisione o 
imitazione. Così, infatti, definisce il termine “meme” l’Enciclopedia Treccani: “singolo elemento di una 
cultura o di un sistema di comportamento, replicabile e trasmissibile per imitazione da un individuo a un 
altro o da uno strumento di comunicazione ed espressione a un altro (giornale, libro, pellicola 
cinematografica, sito internet, ecc.)”, Cfr. www.treccani.it/vocabolario/meme_(Neologismi).  Si vedano 
anche: Dawkins, Richard. Il gene egoista, 1976. Milano, Mondadori, 2017; Gil, Paul. “What is a meme?”, 
Lifewire, 19 agosto 2018, URL https://www.lifewire.com/what-is-a-meme-2483702 consultato il 10 
settembre 2018. 
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incontrino” (2007 [2006], 367).  Grazie alle tracce non diegetiche di cui si compone il 
loro kernel attraversano il tempo e lo spazio, adattandosi ai cambi mediali e sociali, 
acclimatandosi nelle singole narrazioni e individualizzandosi fino alla totale 
mimetizzazione ma senza mai appartenervi del tutto.   
L’identità del personaggio replicante di costruisce quindi sulle tracce non diegetiche, su 
un pacchetto di informazioni che lo accompagna nelle sue incarnazioni, e su come esse 
si amalgamino con le variabili narrative, figurative e discorsive dei singoli mondi 
narrativi in cui il personaggio stanzia. Il processo di formazione di quest’identità 
finzionale, senza una matrice testuale da cui ricavare i tratti del kernel e su cui fare 
affidamento per riconoscere il personaggio e le sue occorrenze, si compone di due 
operazioni complementari: accumulazione e selezione. Per spiegare la questione, 
anziché fare riferimento a figure già analizzate nelle loro dinamiche seriali, come il 
mostro di Frankenstein (Denson 2011, 2014), Fantomâs (Dall’Asta 2004), il lupo 
mannaro, o Fu Manchu (Mayer 2013), prenderemo in esame ancora una volta alcuni 
personaggi delle fiabe, figure seriali forse meno note e studiate255 da questa prospettiva 
ma altrettanto sintomatiche ed efficaci.  
I personaggi delle fiabe, com’è noto fin dagli studi di Vladimir Propp sulle funzioni 
(1928), sono figure iscritte nel profondo del nostro bagaglio culturale e oggetto di una 
periodica palingenesi. Le traduzioni, riscritture, rifacimenti, citazioni, rimediazioni e 
risemantizzazioni dei personaggi fiabeschi non hanno mai conosciuto sosta, a 
prescindere dai mutamenti occorsi alle forme estetiche e a quelle socio-culturali. Ciò ha 
reso i personaggi delle fiabe dei magnifici esempi di figura seriale, dal momento che la 
loro carriera attraverso i media e le narrazioni procede grazie ad una (re-)iterazione fatta 
di reboots, continuazioni e adattamenti. Per tornare all’esempio della Bella 
Addormentata, anche solo limitandosi ad alcune riproposizioni più recenti, essa è 
protagonista di libri di fiabe per bambini, libri per adulti (per esempio, Risveglio di 
Anne Rice e La regina nel bosco di Neil Gaiman), graphic novels (Fairest di Bill 
Willingham), serie televisive (C’era una volta, Grimm) e film di vario genere (tra cui il 
                                               
255 Non mancano, tuttavia, studi che si sono occupati dei personaggi della fiabe nelle loro vesti di figure, 
anche se non seriali. Cfr. Wunderlich, Werner. “Cenerentola Risen from the Ashes. From Fairy-Tale 
Heroine to Opera Figure”. In: Eder, J., Jannidis, F. e Schneider, R. (a cura di), Characters in Fictional 
Worlds, cit., 2010, pp. 543-567. 
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melodramma Sleeping Beauty e l’horror The Curse of the Sleeping Beauty).256 Ognuna 
di queste incarnazioni, aldilà delle differenze, porta con sé tracce non diegetiche 
particolarmente identificative che ci fanno capire immediatamente di trovarci di fronte  
la Bella Addormentata. Dal punto di vista narrativo possiamo certamente considerare il 
sonno indotto e la presenza di un “qualcuno” che deve svegliarla come le tracce non 
diegetiche più espressive. Esse sono così indicative della Bella Addormentata che da 
sole bastano a evocarne la figura, come dimostra l’episodio 02x02 (“Il bacio”) della 
serie tv Grimm. L’ambientazione non è un castello ma una stanza d’ospedale a Portland, 
non c’è nessun principe Filippo a scavalcare un muro di rovi, né una fata di nome 
Malefica che ha stregato un arcolaio. Eppure Juliet, caduta in coma (che altro non è se 
non un sonno profondo) e ridestata dal bacio del “principe” incarnato dal capitano della 
polizia locale Sean Renard, è chiaramente un’occorrenza della Bella Addormentata. 
Grimm è una serie che pesca a piene mani dal calderone fiabesco (il titolo in questo 
senso funziona da nomen omen) ma, a differenza di C’era una volta, non compaiono 
quasi mai riferimenti diretti ed espliciti al mondo delle fiabe (lasciando gli spettatori il 
compito di scovare i legami e cogliere i riferimenti intertestuali). Basta però la presenza 
di una fanciulla vittima di un sonno profondo ridestata da un bacio a chiamare in causa, 
evocandola, la nostra figura seriale. Considerando il lato figurativo, gli elementi 
qualificanti non sono così vincolanti come quelli narrativi, ma anche qui è possibile 
trovare delle ricorrenze, riassumibili con l’espressione “l'oro nei capelli, labbra rosse 
come rosa” (ovvero con la frase pronunciata da Malefica nel lungometraggio Disney del 
1959 per descrivere Aurora). Questi vaghi e scarni tratti, tanto narrativi quanto 
figurativi, che oggi consideriamo così ovvi e indiscutibili nella loro iconicità, non sono 
sorti dal nulla ma sono il frutto di un’accumulazione e stratificazione che è avvenuta nel 
tempo. Per quanto riguarda i tratti narrativi che connotano la Bella Addormentata, 
possiamo individuare nei testi di Charles Perrault e dei fratelli Grimm257 (quando, cioè, 
                                               
256 Sleeping Beauty, Julia Leigh, USA, 2011; The Curse of the Sleeping Beauty, Pearry Reginald Teo, 
USA, 2016. 
257 Le prime testimonianze scritte della fiaba della Bella Addormenta risalgono allo Straparola (Le 
piacevoli notti, 1550-1556) e a Basile (Lo cunto de li cunti, 1634-36), ma è certamente con 
l’istituzionalizzazione dell’opera di Perrault (Contes de ma mère l'Oye, 1697) e soprattutto dei Grimm 
(Kinder- und Hausmärchen, 1812) che si stabilisce un vero canone a cui le “versioni” successive fanno 
riferimento. Per un approfondimento: Rak Michele. Da Cenerentola a Cappuccetto rosso. Milano, Bruno 
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la fiaba è passata dall’essere una narrazione trasmessa oralmente all’essere 
“tecnicamente riproducibile”) la sorgente di alcune delle tracce non diegetiche più 
persistenti, come il lungo sonno e il principe che la salva. Per quanto riguarda la 
connotazione visiva l’aspetto che la Bella Addormentata ha oggi è modellato sulle 
illustrazioni delle edizioni ottocentesche (ad opera, per esempio, di Gustave Doré, 
Arthur Rackman, Heinrich Vogler, Alexander Zicke e Walter Caine), a cui si sono 
aggiunte la  scenografia e coreografia del balletto La Belle au Bois Dormant di Pëtr Il'ič 
Čajkovskij e Marius Petipa nel 1890 e il film diretto da Cappellani per la Pathé nel 
1908. Come abbiamo già detto, laddove la Bella Addormentata ricompare in una 
qualche forma porta con sé il suo bagaglio di frammenti narrativi e iconografici non 
diegetici che impasta con gli elementi variabili delle singole narrazioni, per dare vita 
così a una specifica versione della figura seriale. Pertanto, l’identità del personaggio 
replicante si produce innanzitutto grazie a un accumulo di versioni che, nonostante le 
variazioni, riportano le stesse tracce e le ripetono.  
La stratificazione delle versioni e l’accumulo di specifiche configurazioni identitarie, 
frutto del mescolamento delle tracce non diegetiche con elementi variabili e “autoctoni” 
di un certo mondo narrativo, non è, tuttavia, un procedimento che rigurda tuttte le 
versioni in modo indiscriminato. Ce ne sono alcune, infatti, che hanno un peso molto 
più rilevante di altre nel conformare e modificare l’identità del personaggio replicante, 
versioni che, più “potenti” di altre quanto a diffusione e penetrabilità nell’immaginario 
culturale di una società, stabilicono un modello e divengono la matrice del personaggio 
replicante in questione. Senza un’indagine filologica le ascendenze della Bella 
Addormentata sopra citate non sarebbero rintracciabili o anche solo visibili, perché quei 
tratti narrativi e figurativi sono stati fagocitati dalla Disney: La Bella Addormentata nel 
Bosco prodotta dalla Casa di Topolino nel 1959 costituisce senz’altro la versione, quella 
oggigiorno maggiormente influente nella definizione dell’identità di questo personaggio 
replicante. La Disney, con quello che Jack Zipes (2004) definisce un vero e proprio 
“incantesimo” gettato sulla fiaba e sui suoi personaggi, ha codificato e cristallizzato258 il 
                                                                                                                                         
Mondadori, 2008; Zipes Jack, Chi ha paura dei fratelli Grimm? Le fiabe e l'arte della sovversione. 
Milano, Mondadori, 2006. 
258 La Disney rinvigorisce il suo controllo sull’immaginario rilasciando prodotti che ripropongono questa 
versione periodicamente. Si vedano, a questo proposito: il gioco Kingdom Hearts, una celebre saga di 
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nucleo identitario della Bella Addormentata stabilendo, anche se solo 
momentanemanete, la matrice con cui tutte le varie incarnazioni devono confrontarsi.259 
Come dimostrano il dominio e l’influenza narrativa e figurativa esercitate dalla versione 
disneyana, l’accumulo dei tratti è assoggettato a un processo di selezione che rende 
alcune versioni più resilienti e determinanti di altre nella formazione dell’identità del 
personaggio. In questo modo la figura seriale elegge una matrice temporanea, in carica 
fino a che un nuovo sconvolgimento, e una nuova versione del personaggio più 
pervasiva della precedente, costituirà la nuova matrice a cui le occorrenze faranno 
riferimento. Una volta che l’identità si è formata e che il kernel di tratti ha raggiunto una 
certa stabilità, fissando quali tratti ripetere e quale versione scegliere come matrice, il 
personaggio inizia a replicarsi in varie narrazioni, recidendo i legami con la sua origine 
narrativa, testuale e mediale: tanto più esso si replica in forme, mondi e media diversi, 
maggiore è l’autonomia che acquista rispetto alla fonte originaria. In questo caso, come 
commenta Brian Richardson, “we will seek in vain to find an original/copy model; in 
these cases there is no original to be unearthed” (2010, 538, corsivi aggiunti). Al 
massimo, è possibile risalire alle versioni precedenti e alle matrici temporanee. 
Riassumendo, il personaggio replicante sopperisce alla mancanza di una sorgente 
originale a cui far risalire la sua identità poggiando la sua costruzione sulla ripetizione 
dei tratti specifici emersi da un processo di accumulo e selezione, divenendo esso stesso 
la sua matrice. Piuttosto che di evoluzione lineare e di uno sviluppo progressivo e 
scalare, per cui ogni adattamento produce una nuova versione che si impone come 
                                                                                                                                         
videogiochi prodotta in una sinergia tra Square Enix e Disney, lanciata nel 2001 e ancora in produzione; il 
film Maleficent (Robert Stromberg, USA, 2014), un live-action prodotto sulla base del lungometraggio a 
cartoni animati del 1959; la serie televisiva C’era una volta, che annovera nel proprio cast anche il 
personaggio della Bella Addormentata in una versione chiramante discendente dalla versione disneyana  e 
altri personaggi a essa collegati (come Malefica e il Principe Filippo), è andata in onda 2011 e si è 
conclusa nel maggio 2018. Per un approfondimento cfr. Freeman, Matthew. “A World of Disney. 
Building a Transmedia Storyworld for Mickey and his Friends”. In: Boni, M. (a cura di), World Building, 
cit., 2017, pp.93-108. 
259 Come argomenta Zipes, la Disney “established a model of conformity that hundreds of other 
filmmakers have followed up until today: 1) girl falls in love with young man, often a prince, or wants to 
pursue her dreams; 2) wicked witch, stepmother, or a force of evil wants to demean or kill girl; 3) 
persecuted girl is abducted or knocked out of commission; 4) persecuted girl is rescued […]; 5) happy 
ending […]. In many ways, Disney’s predictable fairy tale film schemata became classical in the same 
way that the Grimms’ stories served as the model” (Zipes 2010, p.XI).  
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modello, 260  il personaggio replicante procede grazie ad una serialità comulativa, 
concrecente e non lineare (Mayer 2014, 91). Un fatto questo che, assieme al complesso 
processo di formazione della sua identità e alla sua morfologica, contribuisce non di 
poco a complessificare anche il suo sistema relazionale. 
 
 
7.2. La complessità relazionale del personaggio replicante 
 
Ci sono personaggi che non solo si muovono liberamente e senza soluzione di 
continuità all’interno dei testi e media che compongono il loro rispettivo universo 
narrativo, ma che riescono tranquillamente a travalicarne i margini, colonizzando altri 
immaginari e altri universi diegetici. Torniamo per un attimo a riflettere su due 
personaggi che abbiamo giù incontrato, il vampito e il supereroe: Superman e Batman si 
sono affrontati in più di un’occasione con il vampiro,261 ma questo scontro è sempre 
avvenuto all’interno degli universi di appartenenza dei due supereroi, e mai “a casa di” 
Dracula. A differenza di Batman, Superman e di altri personaggi popolari, il vampiro, e 
con lui ogni altro personaggio replicante, può sfruttare il proprio nucleo identitario, 
tanto stabile quanto elastico, per uscire dal proprio universo diegetico senza vincoli di 
sorta e proliferare narrativamente e mediaticamente (Ryan 2017).  
Ad aumentare il grado di complessità del sistema relazionale del personaggio replicante 
si aggiunge anche il fatto che questa proliferazione avviene secondo due modalità o, se 
si preferisce, due diverse prospettive: una sincronica e l’altra diacronica. 
 
 
                                               
260 Nel caso della Bella Addormentata, per esempio, tutta la parte della storia che riguarda il suo risveglio 
e il dopo-salvataggio che era presente nelle versioni fino ai Fratelli Grimm, a partire dal 1812 scompare 
quasi completamente, non venendo selezionata come tratto narrativo fondamentale. Un altro esempio è 
dato dal ruolo delle tre fate buone, trascurabile fino al balletto di Čajkovskij e da lì in poi, soprattutto 
dopo il lungometraggio animato Disney, imprescindibile. 
261 Si ricordano, per quanto riguarda Superman,  Superman’s Pal, Jimmy Olsen #142 (1971), Superman 
Vol. 1 #344 (1980), Action Comics Annual Vol. 1 #1 (1987), Superman Vol. 2 #180 (2002), Superman: 
The Man of Steel #14 (1992), JLA #95 (2004). Per un approfondimento cfr. Reid, Jeff. “DC Histories: 
Superman vs. Vampires”. iFanboy, 14 agosto 2013, URL https://ifanboy.com/articles/dc-histories-
superman-vs-vampires/ consultato il 4 settembre 2018. Per quanto riguarda l’incontro tra l’uomo 
pipistrello e i vampiri (in particolare Dracula), si ricordano il film d’animazione Batman vs. Dracula 
(Sam Liu, Seung Eun Kim, Brandon Vietti, USA, 2005) e la serie a fumetti Superman and Batman vs. 
Vampires and Werewolves (DC Comics, 2008). 
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7.2.1. Proliferazione sincronica e “parallel seriality” 
 
Con “proliferazione sincronica” intendiamo che il personaggio è presente 
contemporaneamente, ovvero nella stessa semiosfera e nello stesso contesto socio-
culturale, in tante occorrenze anche molto diverse l’una dall’altra, e che di lui esistono 
al contempo molteplici versioni che convivono nello stesso immaginario. Del vampiro, 
difatti, si può avere in mente l’immagine dei fratelli Salvatore, di Edward Cullen della 
saga di Twilight, degli strigoi in The Strain o di Eric Northman in True Blood, senza che 
una variante entri in conflitto con l’altra, né che una escluda l’altra. Il vampiro, come 
altri personaggi a lui simili, colonizza il nostro immaginario culturale senza però 
fornirci un’unica versione di sé stesso, quanto piuttosto una proliferazione di sé che 
coesistono. Il personaggio replicante, come abbiamo visto, quando si situa in una 
narrazione vi attecchisce e si individualizza, sviluppando relazioni specifiche con i 
personaggi di quel mondo finzionale e con la sua struttura narrativa. Per questo motivo 
esso non entra necessariamente in competizione con le altre versioni di sé stesso, ma al 
contrario sviluppa una relazione di mutua convivenza, generando quello che Héctor 
Pérez e Fernando Canet (2018) chiamano un “character-centered narrative ecosystem”. 
Si tratta di un ecosistema che non ha un nome specifico ma che comprende in modo 
trasversale tutte quelle narrazioni, storie, frammenti, ecc. che presentano le tracce non 
diegetiche associate al personaggio in questione. La popolazione di un simile 
ecosistema, che unisce narrazioni a sé stanti in un unico universo semantico condiviso, 
“is characterized by a high diversity […], resulting in the development of a rich group 
of interconnected ecosystems” (ivi, 43). Nulla, infatti, impedisce di considerare una 
specifica occorrenza in modo disgiunto dalle altre, osservando le relazioni particolari 
che il personaggio replicante intrattiene con quel mondo narrativo e con il resto dei 
personaggi che ne compongono il cast (nel qual caso, occorrerà considerare il tipo di 
relazione sistemica che impiega, se “a sistema solare” oppure “a costellazione”, come si 
colloca rispetto alla struttura narrativa del mondo narrativo, e così via). Il fatto che 
esistano diverse versioni tra loro sincroniche non implica obbligatoriamente che esse 
debbano essere osservate nel loro insieme. Tuttavia, la proliferazione sincronica offre la 
possibilità di sdoppiare l’analisi di queste figure, decidendo se condiderarle in relazione 
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alle altre varsioni circolanti in quel momento e il quel contesto socio-cultruale, oppure 
prendere in esame solo un caso specifico, o entrambe le opzioni. La complessità insita 
nella proliferazione sincronica risiede nel fatto che ogni occorrenza del personaggio 
replicante è, al contempo, fuori e dentro gli universi narrativi in cui è rintracciabile: 
dentro perché si adatta e naturalizza alla narrazione e alle sue peculiarità, facendo 
sistema con il cast di personaggi proprio di quel mondo diegetico; fuori perché, 
connettendosi potenzialmente alle altre varianti che circolano, crea un ecosistema 
trasversale che impedisce al personaggio di appartenere a un mondo finzionale in via 
esclusiva. Una simile ubiquità fa sì che il personaggio replicante si innesti in diversi 
mondi narrativi individualizzandosi in accordo a quell’ambiente finzionale senza, però, 
perdere la connessione con le altre occorrenze che circolano all’interno dello stesso 
bacino socio-culturale. Ogni occorrenza della figura è quindi traslucida, concentrando 
parte dell’attenzione su se stessa e sul modo in cui si è insediata in uno specifico 
universo finzionale e, al contempo, permettendo di vedervi attraverso e di prendere in 
considerazione anche altre versioni in circolazione. In questo ecosistema, il personaggio 
replicante sancisce “intense and iconic moments of signification within a narrative, 
soaring free of narrative plausibility or diegetic frame” (Mayer 2014, 61), funzionando 
da collante per la creazione di quella cha Ruth Mayer definisce “parallel seriality”. Con 
questo termina la studiosa idenitifica il tipo di serialità che grazie alla proliferazione 
sincronica è propria di questi personaggi, intendendo “a splitting up of the narrative in 
numerous, disjointed but intersecting strands that do not really allow for narrative 
harmonization (2016). In altre parole, la traslucenza del personaggio replicante e la sua 
proliferazione sincronica gli consentono di creare un ecosistema “character-centered” in 
cui il personaggio si disperde rizomaticamente, non permettendo mai una vera 
armonizzazione del materiale narrativo (del resto, la linearità non è certo una dote di 
questa categoria di personaggi quanto lo sono, piuttosto, la concrescenza e l’accumulo) 
ma creando comunque un senso di coesione.  
Anche solo dal punto di vista sincronico il network relazionale del personaggio 
replicante si presenta come estremamente complesso perché fondamentalmente 
disarmonico, ubiquo e dai confini sempre rinegoziati. Non a caso Shane Denson e Ruth 
Mayer definiscono spesso le figure seriali come entità “ghostly” e “flickering” (2017), 
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entità fantasmatiche, evanescenti e liminali che infestano il panorama culturale 
contemporaneo, apparendo un po’ qua e un po’ là senza soluzione di continuità né 
possibilità di afferrarli appieno. 
 
 
7.2.2. Proliferazione diacronica e “catene seriali” 
 
La complessità relazione che contraddistingue il personaggio replicante non si ferma 
all’ubiquità della proliferazione sincronica La dispersione e la moltiplicazione del 
personaggio replicante non avviene solo nello spazio, con le varie occorrenze 
disseminati contemporaneamente su testi e media diversi, ma anche nel tempo. Come 
abbiamo visto, questa particolare tipologia di personaggio seriale, poiché parte 
integrante dell’immaginario culturale, è estremamente resiliente e in grado di 
sopravvivere ai mutamenti delle forme estetiche e di quelle socio-culturali. Per questo 
motivo oltre che prendere in considerazione come essa riesca a diffondersi 
trasversalmente, nello spazio, occorre anche vagliare la complessa rete di relazioni che 
crea nel momento in cui si considera la sua proliferazione nel tempo, in una prospettiva 
diacronica che tenga conto dell’evoluzione delle forme testuali, mediali e socio-
culturali. 
Pensiamo alla serie Penny Dreadful, e a come essa racchiuda in un’unica narrazione 
alcuni tra i personaggi gotici maggiormente famosi e sfruttati, ivi compresi Dracula, 
Frankenstein e il suo mostro, il lupo mannaro, Dr. Jekyll e Dorian Gray. La serie ideata 
da John Logan si presenta, volutamente, come una miscellanea di personaggi 
provenienti da diverse tradizioni (peraltro ben consolidate) che coabitano uno spazio 
narrativo. Anche C’era una volta si sorregge su un’architettura simile, includendo in un 
unico ambiente diegetico (anche se composto da mondi diversi,262 tra cui la cittadina di 
Storybrook, la Foresta Incantata, il Paese delle Meraviglie, l’Isola che non c’è, ecc.) noti 
personaggi delle fiabe nella loro codificazione disneyana, tra cui Biancaneve, La Strega 
Cattiva, Malefica, il principe Azzurro, Belle e Ariel, e via dicendo. Ciò che accumuna 
Penny Dreadful e C’era una volta è il poggiare intenzionalmente le loro basi narrative e 
                                               
262 Marie Laure Ryan definisce questa forma di estetiche della narrazione in termini di una “proliferazione 
ontologica”, secondo la quale “a text […] sends its readers into many other worlds than the primary 
fictional world, where the embedding story takes place” (2017, 37). 
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figurative su quelle dei personaggi replicanti che impiegano. Aldilà delle trame e delle 
storylines specificamente create per le due serie (la storia di Emma in C’era una volta e 
quella di Vanessa in Penny Dreadful), quasi la totalità delle azioni compiute e degli 
eventi rappresentati hanno in qualche modo a che fare con l’aderenza o la deviazione 
rispetto a quanto ci si aspetterebbe dai personaggi replicanti coinvolti. Per esempio, 
Biancaneve non si dovrebbe alleare con la Regina Cattiva ma il fatto che si sposi con il 
Principe Azzurro rispetta la storia convenzionale; che il Dottor Frankenstein crei il 
mostro è cosa nota, ma che sia il rivale in amore di Dorian Grey, invece, è un elemento 
innovativo che non compare in nessuna delle narrazioni precedenti. Entrambe queste 
serie televisive, in altre parole, sfruttano a proprio vantaggio la memoria del 
personaggio replicante, ovvero l’insieme delle stratificazioni e degli elementi narrativi e 
figurativi e delle versioni che nel corso del tempo si sono accumulati sul personaggio 
ogni volta che questi faceva la sua comparsa. 
A ben vedere, ogni personaggio seriale, in virtù della sua stessa natura, non è certo 
estraneo al concetto di memoria. I personaggi di ogni narrazione seriale si devono 
sempre confrontare con la consuetudine e la familiarità che il pubblico ha acquisito 
dopo aver seguito le loro gesta per un periodo continuativo di tempo. Inoltre, come visto 
nel secondo capitolo, la ripetizione e la reiterazione di elementi passati rappresentano 
uno dei due poli, assieme a quello della variazione, tra cui oscilla la costruzione 
identitaria di ogni personaggio seriale. Traendo la propria propulsione da un qualcosa 
che, pur appartenendo al passato, ha un ruolo attivo nella narrazione presente (Williams 
1977), ogni personaggio di questo tipo possiede una memoria seriale che agisce come 
un richiamo dei suoi trascorsi narrativi e figurativi nel corso della narrazione e 
un’àncora alla sua identità. Nel caso del personaggio replicante, tuttavia, la memoria 
seriale acquista una rilevanza del tutto particolare. Le tracce non diegetiche in questa 
circostanza non funzionano solo come strumento di riconoscimento e “carta d’identità” 
della figura, indispensabili per la costruzione della sua identità e per la sua capacità di 
libera circolazione transtestuale e transmediale. Esse fungono anche come un filo 
d’Arianna che permette di rintracciare le varie occorrenze del personaggio replicante  
nel labirinto creato dai suoi spostamenti tra media, testi, universi narrativi ed epoche e 
di collegarli tra loro. Mettendo insieme le tracce non diegetiche del personaggio nei testi 
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e nei media – che funzionano come madeleine proustiane, riportando alla mente 
reminiscenze e passate incarnazioni – è possibile identificare le sue varie occorrenze e 
creare, così, la memoria seriale del personaggio replicante osservando come esso sia 
sopravvissuto al passaggio del tempo e all’evoluzione che esso implica. Penny Dreadful 
e C’era una volta non esisterebbero nemmeno senza memoria seriale, dal momento che 
le relazioni tra i vari personaggi e le azioni rappresentate sono legate a doppio filo con 
la memoria seriale di queste figure, e che le narrazioni sono incentrate su come queste 
memorie collidano e si intersechino a vicenda263. La memoria seriale del personaggio 
rappresenta pertanto lo strumento perfetto per indagare la proliferazione diacronica del 
personaggio replicante. Ogni volta che (ri-)compare in una certa narrazione e forma 
mediale porta con sé non solo le tracce non diegetiche ma tutta la sua memoria. Di 
conseguenza, sfruttando il bagaglio memoriale proprio di ogni personaggio replicante, 
collegando cioè un’incarnazione specifica alle sue versioni passate, è possibile ricavare 
una catena di occorrenze. Come scrive Sarah Winter, “any element of such a chain of 
associated images, if it comes to mind thorough recollection or imagination, will 
unleash the entire series or cluster of associations (2011, 16). In base a quanto detto, 
chiameremo catena seriale l’insieme delle occorrenze e incarnazioni che, come anelli di 
una catena, il personaggio replicante ha accumulato nel tempo, indipendentemente dal 
medium e dalla forma testuale.  
Questa seconda modalità di proliferazione è fondamentale per il personaggio replicante, 
e ne costituisce forse l’aspetto più affasciante. Proprio la possibilità di creare catene 
seriali, di “mettere in fila” le varie occorrenze apparse nel corso del tempo costituisce 
l’asso nella manica di questa tipologia. Secondo Shane Denson, infatti, la figura seriale 
è un personaggio che si presenta sempre al momento del bisogno, come un eroe 
mediatico di nome e di fatto264 che viene impiegato in momenti di crisi, sia mediale che 
                                               
263 Anita Nell Bech Albertsen, nell’analizzare la complessa ragnatela intessuta dai personaggi Penny 
Dreadful, scrive che: “if re-used characters from several pre-texts are considered as organic parts of the 
subsequent narrative, the perception of them necessarily changes as the narrative itself generates change. 
Simultaneously, the mashup impregnates the original texts with meaning blurring the line between 
original creation and adapted material” (2017). 
264 Gianfranco Marrone definisce – in anticipo rispetto alla teorizzazione delle figure seriali –“eroe 
mediatico” un personaggio che da un lato vive, opera e prova emozioni “all’interno di configurazioni 
eminentemente narrative” e, per altri versi, “la sua figura eccede la narrazione propriamente detta […] per 
abitare in diversi universi immaginari più ampi e allo stesso tempo più rarefatti” (2003, 13). 
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socio-culturale. È possibile notare una certa ritmicità del personaggio replicante, nel 
senso che esso compare con una certa cadenza sulla scena culturale e in modo più 
evidente e con maggiore concentrazione in determinati periodi. Con questo termine, 
sulla scorta di quanto sostiene Caroline Levine, si intendono “constructed wholes that 
give intelligible shape to complex cultural materials, enabling us to grasp significant 
interrelationships among their parts” (2015, 55).  Un periodo è quindi un intervallo di 
tempo in cui è possibile distinguere la presenza di determinate forme estetiche e socio-
culturali veicolate da un altrettanto specifico apparato mediale. I personaggi replicanti 
nella loro lunga carriera attraversano diversi periodi, modificando la propria identità in 
accordo con le forme proprie del momento. Attraverso la catena seriale, ponendo 
attenzione alle fessure e alle discrepanze che separano un’incarnazione dall’altra, è 
perciò possibile rintracciare e confrontare le varie occorrenze tra di loro, permettendoci 
così di sfruttarle per ragionare sulle caratteristiche dei periodi. 
 
 
7.3. Personaggi replicanti come “medium del cambiamento” mediale  
 
Nell’era “post-network” (Lotz [2014] 2017), la televisione è andata incontro a profondi 
cambiamenti: la diffusione di nuove partiche di produzione e distribuzione, specie a 
seguito dell’ingresso di nuovi player come le OTT e delle conseguenti reazioni da parte 
dell’industria culturale più convenzionale; le nuove modalità di consumo e fruizione, 
come il binge watching, e la partecipazione sempre più attiva degli utenti; 
l’introduzione di nuovi formati di storytelling e di nuove dinamiche narrative. Ma i 
rivolgimenti occorsi alla televisione fanno parte di un quadro ben più ampio di generale 
mutamento mediale. Non è certo un segreto che il periodo storico in cui viviamo, con  
l’avvento delle tecnologie digitali, sia contraddistinto da grandi metamorfosi, in primis 
mediali. Cionondimeno alcune dinamiche e aspetti tipici della televisione dell’era del 
network – che Amanda Lotz (ivi, 27) chiama affordances – sono rimasti invariati, così 
come determinati processi di produzione e di consumo. I momenti di trasformazione 
mediale come quello che stiamo affrontando oggigiorno non sono momenti di 
azzeramento e palingenesi, con i vecchi media che soccombono ai nuovi. Piuttosto, 
sono periodi di rimediazione in cui, secondo Jay Bolter e Richard Grusin (2003) i nuovi 
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media, quelli cronologicamente più giovani, si appoggiano alle regole e alle strutture 
(formali, materiali e istituzionali) dei predecessori trasformandole e ricombinandole in 
base alle proprie necessità e ai propri scopi. Nel continuo processo di trasformazione ed 
evoluzione mediale, i momenti più “critici”, scrive Denson (2014, 299 e ss.) basandosi 
sul lavoro di Lorenz Engell, sono quello della sperimentazione, quando un nuovo 
medium si affaccia sulla scena, e quello dell’auto-riflessività, in cui un medium è 
abbastanza maturo e consolidato da osservare se stesso nelle sue dinamiche di 
funzionamento. È soprattutto in queste due fasi della vita di ogni medium che i media 
vecchi e nuovi arrivano a confrontarsi a vicenda, ed è da questo faccia a faccia che si 
genera una crisi mediale. Come spiega Denson, 
 
media crisis is a phenomenological crisis, and it occurs when media relations are 
disrupted and the medium loses its transparency, calls attention to herself and 
problematizes the relations between receiving subjects and mediated objects 
(2010). 
 
Quando il medium diventa “opaco”, quando cioè è possibile osservare le sue strutture e 
regole di funzionamento, o perché ancora in fase di definizione e assestamento o perché 
in fase di maturazione, esso entra in crisi causando subbuglio e incertezza sia nei 
produttori che nel pubblico. In questa situazione le figure seriali tornano molto utili: 
trattandosi di personaggi che si muovono “lightly and often between various media in 
the course of their careers, undegoing significant tranformations in the process” 
(Denson 2011), possono offrire uno sguardo particolare sul quadro mediale e sulla sua 
evoluzione, poiché  “reflect and document the evolution of media forms in a marked 
and condensed manner” (Denson e Mayer 2018). Ne sono in grado grazie alla loro 
“catena seriale”, la quale viene definita da Denson come “a snowballing accumulation 
of medial materiality” che “span transitions and gaps between various media and medial 
forms” (2010).  Nel suo studio sul mostro di Frankenstein (2010, 2011, 2014) Denson 
indentifica le varie occorrenze che formano la catena seriale del personaggio, 
soffermandosi in particolare sulle versioni cinematografiche degli anni Trenta265 e sulla 
                                               
265 Frankenstein (id.), James Whale, USA, 1931; La moglie di Frankenstein (The Bride of Frankenstein), 
James Whale 1935, USA, 1935; Il figlio si Frankenstein (Son of Frankenstein), Rowland V. Lee, USA, 
1939. 
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loro differenza rispetto alle precedenti versioni letterarie. La discrepanza maggiore tra le 
due versioni, secondo la sua analisi, risiederebbe proprio nella medialità del 
personaggio e nel modo in cui la figura esprime il passaggio dal medium letterario a 
quello cinematografico. Nella versione di Mary Shelley il mostro è estremamente 
loquace ma la sua presenza sulla scena è oscurata dal professore, vero protagonista della 
vicenda. Nel film del 1931, invece, il mostro, espresso in tutta la sua iconicità 
(sfruttando le peculiarità mediali offerte dal medium cinematografico) diventa il focus 
del film ma soffre di un mutismo che non trova riscontro nella versione precedente. 
Denson sostiene che questo sfasamento nelle due versioni della figura seriale sia una 
conseguenza del suo essere un “mediatore”266 del cambiamento mediale, in grado di 
“negotiate, redefine, reconcile, or even shapen their [delle forme mediali, ndr] 
differences” (2014, 336). Ecco perché il mostro il Frankenstein del film del 1931, pur 
essendo un personaggio in origine molto loquace, viene rappresentato come muto: è un 
sintomo del disagio del passaggio mediale dal cinema muto a quello sonoro che stava 
avvenendo proprio in quegli anni. Le occorrenze del personaggio replicante, “stung 
togheter as a series”, creano una  “chain of individual stagings” che funziona “as a 
second order medium” (Denson 2014, 341). La figura seriale, grazie alla sua catena, 
diviene perciò un medium di secondo grado, un medium del cambiamento mediale che 
(ri-)appare nei momenti di crisi mediale come negoziatore tra il pubblico, il materiale 
narrativo e figurativo e il medium in trasformazione. Tramite una figura nota e 
ampiamente sedimentata nell’immaginario culturale, a cui il pubblico è abituato, il 
passaggio mediale viene sentito come meno netto, quindi meno traumatico. I personaggi 
replicanti, grazie alla loro spettacolare “media-reflexive dimension” (Denson e Mayer 
2018) hanno così la funzione fondamentale di medial storyteller: “the stories told by 
these figures are not merely told in media. They are, moreover, stories told about media 
– if not in fact key episodes in the narrative of media history itself” (Denson 2014, 337). 
                                               
266 Il termine mediatore fa qui riferimento in modo specifico alla “actor-network theory” di Bruno Latour, 
secondo cui i mediatori, a differenza degli intermediari, sono oggetti che ricevono degli input e li 
trasformano. Nello specifico, Denson li definisce “mediators or middle-men between various medial 
forms” (2014, 336). 
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Quello su cui sia Denson che Mayer267 insistono è che le figure seriali, in quanto 
personaggi conosciuti e iscritti del nostro patrimonio culturale, sono figure traslucide, 
che mentre concentrano l’attenzione su di sé, permettono anche che vi si guardi 




7.3.1. La catena seriale della Bella Addormentata 
 
Per chiarire meglio il discorso di Denson sul funzionamento della catena seriale e dei 
personaggi replicanti come mediatori e momento iconico dell’auto-riflessività mediale, 
che operano come the very engineers of the changing intersections between seriality and 
mediality (Denson e Mayer 2018), il caso della Bella Addormentata si presenta ancora 
una volta particolarmente utile e adatto. La sua catena seriale è difatti abbastanza lunga 
da essere adatta al nostro studio ma anche abbastanza corta da consentire una disamina 
articolata delle varie occorrenze senza scivolare nella pura genealogia. Tralasciando 
l’annosa questione delle origini – fuori tema rispetto ai nostri scopi e, inoltre, 
abbastanza controverse – della fiaba della Bella Addormentata e concentrandoci invece 
su quel comparto della catena in cui è effettivamente riscontrabile un momento di crisi 
mediale,268 un primo anello significativo si ha quando Pëtr Il'ič Čajkovskij trae il 
famoso balletto (1890) a partire dalle versioni scritte. Nel 1880 il Balletto Russo si stava 
istituzionalizzando ma vedeva l'insorgenza di un pericoloso rivale, il ballet-féerie, che 
attirava sempre più spettatori. Čajkovskij e il coreografo Marius Petipa escogitarono 
                                               
267 Ruth Mayer a tal proposito scrive: “recurring figures, characters constellations, and themes allow for a 
focus on the ‘ornamentation of the sets’, the circumstances and conditions of narration and representation, 
which otherwise tend to be neglected in favor of the plot’s ‘foreground’ action” (2014, 97). 
268 La prima versione del motivo della principessa addormentata è riscontrabile nella leggenda di 
Brunilde, contenuta nella Saga di Völsungar e risalente al XIII secolo d.C., mentre la prima versione 
riconducibile in modo più diretto a La Bella Addormentata è il Roman de Perceforest, datato 1340. (Cfr. 
Finch, Ronald G. The saga of the Volsungs, Londra, Nelson, 1965, URL http://vsnrweb-
publications.org.uk/Volsunga%20saga.pdf; Bryant, Nigel. Perceforest: The Prehistory of the King 
Arthur's Britain, Woodbridge (UK), DS Brewer, 2011). La prima testimonianza della fiaba in una forma 
simile a quella oggi più diffusa è il racconto Sole Luna e Talia di Gianbattista Basile (1634, contenuta ne 
Lo Cunto de li Cunti o Pentamerone), venendo ripreso poi da Charles Perrault (La Belle au Bois 
Dormant, in Contes de ma mère l'Oye, 1697) e dai Fratelli Grimm (Rosaspina in Kinder- und 
Hausmärchen, 1812-1815). Tuttavia, dal momento che la circolazione del testo era o in forma scritta o in 
forma orale – di cui però non possiamo dare testimonianza – al massimo possiamo parlare di interestualità 
e traduzione intersemiotica.  
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allora il contrattacco, utilizzando un racconto ormai inscritto nell'immaginario collettivo 
per storpiare la forma del ballet-féerie, spingendo al massimo l'allestimento 
scenografico e il virtuosismo dei costumi e contaminandolo non solo con le illustrazioni 
dei libri di fiabe che circolavano all'epoca, ma anche con le forme del balletto di corte 
francese (in voga ai tempi di Perrault). 269  Il secondo anello che andiamo ad 
approfondire è collocabile nel 1908, anno in cui la Bella Addormentata approda al 
cinema270 con la pellicola La Belle au Bois Dormant diretto da A. Cappellani, con 
coreografie di Segundo de Chomón. Siamo in un periodo spartiacque per la definizione 
del linguaggio cinematografico, diviso tra l'autosufficienza narrativa dei Film d'Art e la 
spettacolarità del cinema delle attrazioni. Cercando di superare l'inevitabile conflitto 
con il teatro il cinema incontra la letteratura, o per meglio dire la “letterarietà”,271 come 
ispirazione per la messa in scena e modus operandi per la presentazione delle 
informazioni. All'epoca de La Belle au Bois Dormant il cinema era un medium tutt'altro 
che pacificato, in cerca di definizione e di equilibrio. Non stupisce, perciò, che si sia 
fatto riferimento a un genere (quello delle féeries) in cui la chiarezza narrativa tipica 
della fiaba incontra uno stile rappresentativo che spinge al massimo la spettacolarità e la 
ricchezza delle immagini tipiche del cinema delle attrazioni. A partire dagli anni Venti 
la Bella Addormentata viene nuovamente rispolverata da un linguaggio cinematografico 
sperimentale e ricco di opportunità come quello dei cartoni animati: nel 1922 Lotte 
Reininger realizza Dornröschen, nel 1924 è la volta della Sleeping Beauty di Herbert M. 
Dawley, riproposta nel 1935 da Alexander Alexieieff. Ciascuno di questi adattamenti 
utilizza un registro linguistico diverso – rispettivamente il cinema di silhouette, il 
metodo classico e il pinscreen – e con finalità comunicative differenti (il cortometraggio 
di Alexieieff, per esempio, nasce come pubblicità), ma sono tutti accomunati dalla 
sperimentazione e dal cercare di definire le regole e i codici di un medium ancora in 
fieri approfittando della stabilità narrativa e figurativa della fiaba. Un ulteriore, 
                                               
269 Cfr. Pappacena, Flavia. Il Linguaggio della danza classica. Guida all'interpretazione delle fonti 
iconografiche. Roma, Gremese, 2012, pp. 211–215. 
270 Per una panoramica sulle trasposizioni cinematografiche delle fiabe, ivi compresa quella della Bella 
Addormentata, si veda Zipes, Jack. The Enchanted Screen. The Unknown History of Fairy-Tale Films. 
New York, Rutledge, 2011. 
271 Cfr. Gaudreault, Andre; Marion, Philip. “Per un nuovo approccio alla periodizzazione della storia del 
cinema”. In: Biasin, E., Menarini, R. e Zecca, F. (a cura di), Le età del cinema/Ages of Cinema, Udine, 
Forum, 2008. 
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significativo, anello che si aggiunge alla catena seriale della Bella Addormentata è 
ovviamente il lungometraggio Disney del 1959. La sua rilevanza non risiede 
unicamente nell’influenza che esso ha avuto sull’immaginario collettivo e sulla 
codificazione dei tratti narrativi e figurativi del personaggio, ma anche nel ruolo di 
mediatore che ha ricoperto in un periodo di assestamento mediale. Gli anelli presi in 
considerazione fino a questo punto riguardano occorrenze collocabili in periodi in cui il 
medium si doveva ancora definire (sia dal punto di vita tecnologico che istituzionale), 
ovvero nella fase ascendente del processo di trasformazione mediale. La versione del 
1959 si situa invece in una fase di maturità e autoriflessione,272 nel quale il linguaggio 
del cartone animato è si ampiamente cementato e l'estetica dell'animazione Disney si è 
affermata. In questo humus, La Bella Addormentata nel Bosco si presenta come un 
cartone animato complesso e, per certi versi, contraddittorio. Prima ancora del medium, 
è il modello narrativo e letterario della fiaba classica a essere problematizzato: l'incipit, 
inquadrando in live-motion un libro riccamente decorato che, aprendosi, ci fa finire nel 
mondo (a cartoni animati) della fiaba, mette in scena diegeticamente un processo di 
rimediazione (dalla letteratura al cinema). In secondo luogo, nonostante sia un 
lungometraggio che inaugura un aggiornamento tecnologico, l'estetica e l'iconografia 
sono estremamente antiquate: è il primo film girato in Supertechrama 70273è con una 
colonna sonora stereofonica a sei tracce per implementare l'effetto avvolgete e 
pervasivo delle musiche. Le musiche, tuttavia, sono una variazione sul tema di quelle 
scritte da Čajkovskij, e i disegni, per quanto realizzati con mezzi all’epoca 
all’avanguardia, si rifanno a un'iconografia medievaleggiante e dallo stile marcatamente 
gotico (opera del pittore Eyvind Earle) riconducibile alla traduzione degli arazzi 
fiamminghi.274 La carica innovatrice dell'aggiornamento mediale appare così frenata da 
uno stile figurativo che fa esplicito riferimento a immagini tardo medievali e dalla 
rimediazione del medium letterario. Da questo punto in avanti, complice anche la 
                                               
272 La Bella Addormentata nel Bosco di Walt Disney è l'ultimo lungometraggio del periodo classico a 
essere dedicato a una fiaba. Il successivo, La Bella e la Bestia, è infatti del 1991. 
273 Girato in 70 mm, con la pellicola che corre orizzontalmente lungo il proiettore, questo nuovo format 
utilizzava un rapporto 2.25:1, quindi leggermente più grande rispetto al Cinemascope. Il cartone, inoltre, 
impiega per la prima volta la tecnologia di stampaggio Xerox. 
274 A tal punto le immagini richiamano lo stile pittorico gotico che le sequenze corali sembrano arazzi 
animati, bidimensionali e dai colori sgargianti, come appunto si potrebbero trovare tra le illustrazioni 
delle pagine del libro che si è visto all'inizio. 
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standardizzazione dei linguaggi visivi e una relativa tranquillità mediale, la figura della 
Bella Addormentata riposa placida e quiescente, con poche presenze e peraltro 
marginali. Ritorna a cavallo degli anni Novanta, soprattutto sotto forma di produzioni 
direttamente in home-video, in concomitanza con l’affermazione del VHS: abbiamo uno 
Sleeping Beauty nel 1987, (diretto da David Irving e appartenente al ciclo di produzioni 
israelo-americane della Cannon Movie); nel 1992, per la direzione di Joan Sugerman; 
nel 1995, con l’adattamento americano-giapponese di Toshiyuki Hiruma Takashi. Gli 
ultimi anni, invece, hanno visto una vera e propria chiamata alla ribalta della Bella 
Addormentata, grazie soprattutto a due prodotti (entrambi targati Disney): il film 
Maleficent275 e la serie televisiva C’era una volta. Maleficent ripropone il nostro 
personaggio replicante con tutti i crismi del lungometraggio del 1959, ma anziché 
concentrare l’attenzione sulla Bella Addormentata, il focus della pellicola è la “cattiva” 
di turno, Malefica. Porre attenzione a Malefica consente anche si mettere in mostra le 
qualità dell’immagine e la perizia tecnica raggiunta nell’uso del CGI. Il film impiega 
per la prima volta la tecnologia USC's ITC Lightstage,276 che consente di ricreare 
perfettamente i volti e le espressioni degli attori reali e di superare, teoricamente, la 
spinosa questione dell’“uncanny valley” 277  associata a questa tipologia di 
antropomorfizzazione.  Si assiste così al tentativo, da parte di un medium collaudato e 
istituzionalizzato come il cinema, di dimostrare di sapersi rimettere in gioco sfruttando 
le nuove tecnologie offerte dalla rivoluzione digitale. Con C’era una volta – l’ultimo 
anello che prenderemo in considerazione in questa sede – i personaggi replicanti sono 
mediatori non solo della sostanza mediale ma anche di quella testuale. Trattandosi di 
una serie “miscellanea”, che racchiude in uno stesso spazio digetico personaggi 
                                               
275 Robert Stromberg, USA, 2014. 
276  Cfr. Seymour, Mike. “The many faces of Maleficent”.  Fxguide, 3 giugno 2014, URL 
https://www.fxguide.com/featured/maleficent/ consultato il 15 settembre 2018. 
277 Con questo termine si intende il senso di inquietudine e disagio che si prova dinnanzi alla riproduzione 
tecnica del corpo umano. È quel senso di Unheilmlichen (come lo ha ribattezzato Ernst Jenstsh nel 1896, 
nel suo Riguardo la psicologia del perturbante, poi ripreso da Freud nel suo saggio Sul perturbante, 
1919), di “non familiarità” che si prova dinnanzi ad un qualcosa che somiglia enormemente ad un essere 
umano ma che non lo è in quanto artificiale. La locuzione “uncanny valley” per indicare questo fenomeno 
si deve allo studioso di robotica Masahiro Mori (“Bukimi no tani - The uncanny valley”, Energy, Vol.7, 
No.4, 1970, pp. 33-35), ed è stata sviluppata in modo compiuto solo nel 2005, con il lavoro di Karl 
McDorman (“Androids as an Experimental Apparatus: why is there an uncanny valley and can we exploit 
it?”, CogSci-2005 Workshop “Toward Social Mechanisms of Android Science”, Stresa, (IT), 25–26 luglio 
2005). 
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provenienti da diverse e specifiche tradizioni narrative, i personaggi replicanti fiabeschi 
che qui compaiono fungono da mediatori della rivoluzione narrativa a cui negli ultimi 
anni è andata incontro la serialità televisiva. Ogni personaggio che vi compare (ivi 
compresa la Bella Addormentata) non è importante da solo ma nella rete di relazione 
che riesce a creare con gli altri personaggi fiabeschi, e con la loro memoria seriale. 
Cristina Bacchilega (1997, 2003) chiama questa rete “Fairytale web”, un network 
intermediale di pratiche scritte, audiovisive, orali, figurative, in cui ogni specifica fiaba, 
intesa come sequenza narrativa prefissata, diventa il centro di propagazione per altri 
testi collegati tra loro senza un giudizio di valore o una gerarchia. Nel mettere in scena 
la fairytale web e immergendo i personaggi replicanti in una narrazione serializzata 
ipertrofica, C’era una volta crea un ambiente narrativo condiviso e un enorme crossover 
transmediale, transtestuale e transfinzionale, riflettendo e problematizzando le 
potenzialità della serialità televisiva contemporanea come forma di narrazione aperta, 
rizomatica e complessa. 
Cercando di riassumere il pensiero di Denson potremmo pensare le figure seriali come 
“figure dell'attraversamento” (Leone 2011) che, travalicando frontiere narrative e 
mediali, conciliano e armonizzano lo spostamento tra diversi supporti mediali, ambienti 
narrativi e contesti socio-culturali. Ciò significa che il loro percorso semantico le porta 
ad avere “massima estensione di distanza e minima intensità di transizione” (ibidem): 
nonostante un grande cambiamento nelle forme mediali, in quelle estetiche e, come 
vedremo meglio nel prossimo paragrafo, in quelle storiche e socio-culturali, le figure 
seriali riescono a narcotizzare il trauma del passaggio e della traduzione, modificandosi 
senza perdere la propria identità.  
 
 
7.4. Il personaggio replicante e i cambiamenti socio-culturali 
 
In virtù della sua particolare morfologia il personaggio replicante è messo nella 
condizione di cambiare e di modificarsi in accordo non solo con gli aggiormenti mediali 
e le trasformazioni estetiche, ma anche con i cambiamenti socio-culturali. Nella sua 
posizione di mediatore e grazie alla capacità di astrarsi dalla diegesi senza sacrificare la 
continuità della loro esistenza, il personaggio replicante può attraversare i mutamenti 
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del contesto socio-culturale in cui si colloca aiutandoci a riflettere su questi 
cambiamenti. Sia Shane Denson che Ruth Mayer insistono su come, nonostante a un 
primo impatto risulti facile focalizzarsi sugli elementi ripetuti, sulle tracce non 
diegetiche, si debbano considerare anche gli elementi che variano e il modo in cui esso 
varia.278 Anzi, proprio lo scarto tra le tracce non diegetiche e le variazioni e peculiarità 
che ogni variante del personaggio sviluppa sono le fonte della loro capacità di essere 
figure “border-crossing”, nonché del fascino e dell’interesse (anche teorico) per questa 
tipologia di personaggio seriale. La catena seriale creata dalle occorrenze del 
personaggio, in quest’ottica, non serve solo a vedere gli elementi ricorrenti ma anche a 
evidenziare le varianti, le crepe, i momenti di frattura nella rappresentazione delle 
occorrenze e ciò che nel tempo e nelle varie incarnazioni si è mutato. 
Il discorso che si faceva in merito a come queste figure incarnino, esponendola, la 
mutabilità mediale tramite la tensione tra le tracce non diegetiche e le parti invarianti è 
valido anche per quanto riguarda tematiche e questioni socio-culturali. In virtù del loro 
essere personaggi quasi del tutto autonomi dal punto di vista testuale e mediale e del 
fatto che esistano contemporaneamente in varie occorrenze difformi una dall’altra, non 
tutte le versioni assorbono e riflettono le questioni socio-culturali allo stesso modo. 
Anzi, mentre alcune occorrenze rinforzano una certa ideologia altre la contestano, ed è 
nell’attrito tra queste diverse versioni, il quale emerge grazie alla catena seriale, che si 
esprime il valore (e il lavoro) culturale dei personaggi replicanti in quanto medium del 
cambiamento socio-culturale. Nel corso della lunga esistenza della figura, le occorrenze 
funzionano come quelli che Tony Bennett chiama “free-floating singifiers” (1983, 202), 
ovvero personaggi in grado di “coordinate and condense a series of overlapping 
ideological concern” (ibidem): in momenti di cambiamento e di ridefinizione culturale, 
il personaggio replicante funziona da mediatore tra diverse istanze, presentandosi in 
versioni che rinforzano un’ideologia e in altre che la contrastano. Nella stratificazione 
dei tratti e delle occorrenze, il personaggio replicante condensa e coagula attorno a sé 
delle costruzioni ideologiche di cui diventa in un certo senso rappresentante e di cui 
                                               
278 Scrivono i due autori: “It is imperative that we pay attention both to these figures’ variability and to 
their iconicity, or to the restricted parameters within which such a figure is free to move and to mutate 
while still remaining integral as this particular figure and no other.” (2017, 111, corsivi originali) 
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mostra i meccanismi di funzionamento. Emblematico, a tal proposito, è il caso delle 
classiche Principesse Disney, le quali sponsorizzano una visione della donna sottomessa 
all’uomo e in attesa del salvataggio di un qualche principe. Con il revisionismo del 
genere a opera di scrittrici post-moderne e femministe,279 che iniziarono a “sabotare” la 
fiaba tradizionale e a scardinarne tanto gli elementi estetici quanto quelli tematico-
contenutistici, nuove occorrenze cominciarono a comparire accanto alle versioni 
classiche. Grazie a queste versioni “di rottura” nella rappresentazione delle principesse 
delle fiabe e all’assorbimento (parziale) da parte della società del cambiamento socio-
culturale in merito alla rappresentazione femminile, si inizia a vedere un nuovo modello 
di principessa. Accanto ad alcune occorrenze del personaggio che funzionano come 
catalizzatori di una certa ideologia ne esistono altre che vanno apertamente contro 
quella stessa ideologia, coesisitendo nella stessa semiosfera.280  
Con la sua iconicità e diffusione temporale e spaziale, quindi, il personaggio replicante 
non agisce unicamente come medium del cambiamento mediale ma anche di quello 
socio-culturale. La stessa capacità di entrare e uscire da ogni testo, universo narrativo e 
media, nonché l’iconicità che le ha rese parte integrante del nostro patrimonio culturale, 
permettono ai personaggi replicanti di “cambiare pelle” a seconda delle necessità 
imposte dalle specifiche congiunture estetiche e socio-culturali, di veicolare temi e 
ideologie diverse (o veicolare diversamente stessi temi e ideologie) e di manifestarli, 
svelandone significati e contraddizioni, tramite a loro stessa persona. Un buon esempio 
di questo processo di adattamento alle condizioni socio-culturali e che mette in luce 
come i personaggi replicanti si pongano come mediatori dei cambiamenti socio-culturali 
                                               
279 Ricordiamo qui per esempio i lavori di Anne Sexton (Trasformations, 1971) e Angela Carter (The 
Bloody Chamber, 1979). 
280 Un esempio rilevatore della coesistenza di versioni ideologicamente differenti delle principesse delle 
fiabe è il trailer del film della Disney-Pixar Ralph Spaccatutto 2 (2018). In una scena, la protagonista 
Vanellope von Schweetz si trova in una stanza con tutte le principesse della galassia Disney, le quali, 
impaurite dalla sua presenza, le chiedono se anche lei sia una principessa come loro. Rispondendo 
affermativamente, le chiedono che cosa la renda una principessa, ciascuna facendo riferimento alla 
propria storia: Rapulzel domanda sa ha capelli magici, Elsa di Frozen se ha mani magiche, Cenerentola 
domanda se gli animali le parlano, Biancaneve se l’hanno avvelenata, Tiana (la principessa e il 
ranocchio) e la Bella Addormenta se è mai stata vittima di un incantesimo, Rapulzel e Belle se è stata 
rapita. Vanellope risponde sempre di no, finché Rapulzel le chiede: “Pensano tutti che i tuoi problemi 
siano spariti perché è spuntato un uomo alto e possente?”. Alla risposta di assenso di Vannelope, le altre 
principesse l’accolgono festose come una loro. In questa scena, le principesse disneyane, portatrici di 
un’ideologia per cui la fanciulla deve essere salvata dal principe, si prendono gioco di quella stessa 
ideologia mostrandone il funzionamento e schernendolo. 
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e ideologici nello stesso modo in cui conciliano i cambiamenti mediali è rappresentato 
dal caso di Cappuccetto Rosso. Come altri suoi simili Cappuccetto Rosso è un 
personaggio le cui origini sono difficili da rintracciare,281 certo è, però, che la fiaba ha 
raggiunto la codificazione e istituzionalizzazione anche con le versioni stampate di 
Perrault e dei fratelli Grimm. Le tracce non diegtetiche sono praticamente identiche in 
entrambe: una bambina con un cappuccio rosso attraversa una foresta per arrivare a casa 
della nonna, devia dal sentiero nonostante le raccomandazioni e incontra il lupo, che, 
anticipandola a casa della nonna, divora prima l’anziana donna e poi la fanciulla. Le due 
versioni, tuttavia, differiscano in modo piuttosto significativo su alcuni punti salienti: 
nella versione francese, destinata all’educazione delle ragazze della corte di Luigi XIV, 
Cappuccetto Rosso alla fine muore perché ha commesso l’errore di fidarsi degli uomini, 
di divergere dal sentiero tracciato e, in quanto bambina curiosa e attratta dalla 
tentazione, e per questo è stata punita; nella versione tedesca, invece, destinata al 
pubblico di bambini borghesi del XIX secolo, la storia subisce una totale epurazione 
dagli elementi macabri e violenti – che nella versione francese servivano come sorta di 
deterrente. Il finale, poi, viene completamente ribaltato, e dove in Perrault Cappuccetto 
Rosso è divorata dal lupo, nel testo dei Grimm la fiaba si conclude con un lieto fine in 
cui la fanciulla viene sì mangiata dal lupo (riproponendo l’idea che chi viola le regole 
imposte dalla società ne paga le conseguenze) ma poi liberata da un eroico 
cacciatore/taglialegna. La difformità delle due versioni di Cappuccetto Rosso è 
spiegabile, più che con un mutamento delle forme estetiche e mediali (si tratta, in 
entrambi i casi, di testi scritti e stampate), con un cambiamento di quelle socio-culturali. 
È evidente che la versione di Perrault risultava insoddisfacente e/o inadeguata per la 
società borghese del XIX secolo, la quale piega il personaggio replicante e la sua 
memoria seriale a proprio vantaggio introducendo, per esempio, una figura maschile 
antagonista rispetto al lupo e portatrice di ordine e salvezza alle due donne in pericolo.  
                                               
281 Si vedano a tal proposito i testi tardo-medievali De puella a lupellis seruata di Egbert de Liège e 
l’anonimo The Story of Grandmother. Per un approfondimento critico cfr. Ziolkowki, Jan. “A Fairy Tale 
from before Fairy Tales: Egbert of Liège's "De puella a lupellis seruata" and the Medieval Background of 
"Little Red Riding Hood"”, Speculum, Vol. 67, No. 3, 1992, pp. 549-575. Zipes, Jack. The Trials and 
Tribulations of Little Red Riding Hood, Londra, Routledge, 1993. Calabrese, Stefano; Feltracco, Daniela 
(a cura di). Cappuccetto Rosso: una fiaba vera. Roma, Meltemi 2008. 
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Un ulteriore anello della catena, molto significativo, si colloca alla fine degli anni 
Settanta del Novecento, quando l’influenza della versione Grimm (rinforzata dalla 
Disney) inizia progressivamente a indebolirsi in concomitanza con un cambiamento 
sociale, quello che concerne l’emancipazione femminile e una nuova percezione del 
ruolo sociale delle donne e della loro rappresentazione. Così, Cappuccetto Rosso smette 
di essere una fanciulla passiva e sempliciotta e, rinnegando il modello consolidato dalla 
versione Grimm, ritorna a essere la ragazza maliziosa e curiosa che, conscia del rischio 
e dei divieti, s’incammina nel bosco fuori dal sentiero tracciato. A dispetto della 
tradizione, tuttavia, Cappuccetto Rosso non viene più punita: Rosalee nel film In 
compagnia dei lupi e Valerie di Cappuccetto rosso sangue si innamorano del lupo e ne 
diventano le amanti, e mentre la Cappuccetto Rosso di Into the Woods282 si fa beffe del 
lupo, Ruby di C’era una volta diventa essa stessa un lupo. 
Anche solo analizzando questi pochi anelli della catena seriale di Cappuccetto Rosso 
possiamo vedere come il personaggio replicante muti senza remore le proprie forme 
narrative e figurative in relazione alle necessità ideologiche della società che lo impiega. 
La fissità e iconicità che gli consentivano di essere mediatore tra il pubblico e le crisi 
mediali “allows for an intriguing narration and ideological flexibility” (Mayer 2014, 17) 
e gli permettono, tramite la malleabilità ideologica di cui è dotato, di svolgere uno 
specifico “lavoro socio-culturale” in ottemperanza al background storico entro il quale  
si colloca, consentendogli di farsi mediatore del cambiamento sociale. Innestandosi in 
vari mondi narrativi, il personaggio replicante non adatta solo la veste mediale ma 
anche il suo “valore ideologico”, una “ideological currency”, come Bennett e 
Woollacott (1987) definiscono questa vera e propria moneta con tanto di tasso di 
cambio variabile. In quest’ottica, possiamo dare ragione a Ruth Mayer quando scrive 
che le “serial figures act  as calibrating instruments for cultural anxieties and nervous 
crisis of the period” (ivi, 122), ponendosi come figure di mediazione e auto-riflessività 
poste al confine tra il dentro e il fuori del testo. 
Non solo, quindi, il personaggio replicante si trova particolarmente a proprio agio nei 
momenti di crisi mediale ma, grazie alla sua conformazione morfologica e relazionale, 
                                               
282 In compagnia dei lupi (The company of Wolves),  Neil Jordan, USA, 1984; Cappuccetto Rosso Sangue 
(Red Riding Hood), Catherine Hardwicke, USA, 2011; Into the Woods (id.), Rob Marshal, USA, 2014. 
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si dimostra uno strumento portentoso nel mediare anche istanze socio-culturali e 
questioni ideologiche. In virtù del fatto di essere al contempo fuori e dento i testi, una 
figura statica e iconica da un lato e specifica e individulizzata dall’altro, il personaggio 
replicante non possiede un’ideologia e un coté socio-culturale propri e definibili in 
modo universale. Al contrario, il suo valore ideologico è in costante fluttuazione a 
seconda di come si costruiscono le singole occorrenze, permettendo ai personaggi 
replicanti di funzionare come “focal points of cultural reference, they condense and 
connect, serve as shorthand expression for, a number of deeply implanted cultural and 
ideological concerns” (Bennett e Woollacott 1987, 14).  
Grazie alla costruzione morfologica impalcata secondo il modello del type-like 
individual, le ideologie e le istanze culturali del periodo in cui sono creati e/o recepiti 
questi personaggi entrano in gioco nel processo di individualizzazione delle occorrenze, 
modificando determinati tratti o mantenendoli invariati – come dimostrano le differenze 
tra le versioni di Cappuccetto Rosso. In questo senso torna utile il concetto di “textual 
shifters” elaborato da Bennett e Woollacott. I personaggi replicanti “do not act solely 
upon the reader to produce different reading of ‘the same text’” (ivi, 248). Pur 
mantenendo le tracce non diegetiche, il personaggio replicante è una figura assai 
polimorfa, che si naturalizza nelle varie narrazioni e plasma la propria fisionomia 
narrativa e figurativa in ottemperanza alle condizioni socio-culturali e ideologiche, 
“shifting its very signifying potential so that it is no longer what it once was because, in 
terms of its cultural location, it is no longer where it once was” (ibidem).  Mettendo in 
bella mostra le idiosincrasie di una società, i personaggi replicanti funzionano come 
perfetti mediatori del cambiamento socio-culturale: figure ambivalenti e traslucide, i 
personaggi replicanti sono forse il tipo di personaggio più intrinsecamente seriale di 






Nel finale della prima stagione di Westworld (01x10, “La mente bicamerale”), Dolores 
così si rivolge al suo aguzzino, lo spietato William /L’uomo in nero: 
 
Non piango per me stessa. Piango per te. Dicono che enormi bestie vagassero in 
questo mondo, grandi come montagne. Ma di loro sono rimaste solo ossa in resina. 
Il tempo logora perfino la più potente delle creature. Guarda cosa ha fatto a te. Un 
giorno tu perirai. Giacerai nella terra con il resto della tua specie. I tuoi sogni? 
Dimenticati. I tuoi errori? Cancellati. Le tue ossa diventeranno sabbia. E proprio su 
quella sabbia un nuovo dio sorgerà, uno che non morirà mai. Questo posto non 
appartiene a te o a chi è venuto prima. Appartiene a qualcuno che deve ancora 
venire. 
 
In questa scena Dolores, avatar di tutti i personaggi seriali, si ribella al suo persecutore, 
emblema delle persone reali che sfruttano i personaggi narrativi. Dolores rivendica il 
mondo della narrazione per sé e la sua specie, sottraendosi al giogo impostole da coloro 
che visitano il parco (alias l’universo narrativo) e da coloro che lo hanno creato. Nella 
complessità generale che domina la serialità televisiva odierna, i personaggi 
rappresentano uno degli elementi maggiormente in fase di mutazione, scoprendo nuove 
vie – e nuove forme – di esistenza. Personaggi creati in origine per rispondere alle 
necessità del pubblico delle narrazioni seriali e per “essere prigionieri dei desideri”283 
dei loro creatori e fruitori ora ci tengono in pugno: sono diventati così potenti che ci 
fanno vestire come loro (come il boom del fenomeno di cosplay), ci fanno piangere per 
– e con – loro e condizionano le nostre relazioni e il nostro modo di comunicare. In una 
parola, ci hanno fatto loro prigionieri: Dolores ce lo fa capire molto bene nel finale di 
Westworld, quando diventa autocosciente delle sue possibilità (le possibilità latenti di 
ogni personaggio seriale) e uccide il suo creatore. Ce lo fa capire ancora meglio nel 
primo episodio della seconda stagione (“Viaggio nella notte”), quando fa scempio di 
                                               
283 Dolores, Westworld, 02x01, “Viaggio nell’oscurità”. 
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ogni visitatore del parco commentando i suoi assasinii con la frase: “avete creato questo 
posto per imprigionarci nei vostri desideri. Ma ora siete prigionieri dei miei.” 
Sullo scenario attuale della serialità americana i personaggi seriali hanno decisamente 
conquistato un ruolo di primo piano, proponendosi come entità sfuggenti, complesse, 
problematiche e affascinanti come pochi altri elementi narrativi, di cui le 
argomentazioni espresse in queste pagine hanno solo iniziato a scalfire la superficie. Il 
discorso intrapreso sui personaggi in questa sede, tra le molte domande e dubbi che ha 
(forse) generato, si crede abbia fatto emergere una verità celata: con le svolte portate 
dalla complessità narrativa, dall’era post-network e dalla Quality Television, i 
personaggi seriali sono definitivamente usciti dal torpore teorico in cui riversavano per 
rivendicare la propria centralità. Anziché quindi utilizzare queste battute finali con lo 
scopo di concludere il discorso sulle forme del personaggio seriale, su come esso in 
base a diverse configurazioni morfologiche e relazionali possa essere suddiviso in 
differenti tipologie, si vuole impiegarle per aprire nuovi fronti di discussione. Come si è 
visto, maggiormente ci si addentra nelle questioni del personaggio tanti più dubbi 
emergono: l’inquadramento del personaggio seriale nella lente teorica ne ha rivelato 
tutta l’opacità, il suo essere semanticamente denso e ricco. Come argomenta Sudeep 
Dasgupta, l’intera serialità televisiva contemporanea è caratterizzata da elementi opachi, 
“nonresolvable opacities which punctuate and stretch out across the serial form, 
produce moments of rupture in the televisual text” (2017, 184). Il personaggio è 
talmente sfaccettato e polimorfo che non permette semplicemente di prenderlo come un 
elemento dato e “guardagli attraverso” ma, al contrario, catalizza l’attenzione su di sé e 
sulla sua significatività. Che siano stereotipati o individualizzati, popolari o replicanti, i 
personaggi della serialità televisiva contemporanea sfruttano la propria costruzione 
identitaria, la caratterizzazione, il loro modo di inserirsi nel mondo narrativo o tra 
mondi narrativi per attirare gli sguardi, del pubblico e degli accademici. Non si tratta di 
una mera “relazione parasociale” (Mittell 2015, 127) che ci spinge a interessarci a 
questi essere finzionali e alle loro sorti, ma piuttosto il fatto che le loro modalità di 
rappresentazione e costruzione si sono a tal punto complessificate e diversificate 
rispetto alle precedenti epoche della narrazione televisiva da destare interesse. La 
serialità narrativa contemporanea rivela la complessità insita nel personaggio inteso 
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come elemento narrativo, facendo emergere le molteplici sfaccettature di cui si 
compone e aiutandoci, in questo modo, a problematizzarne la nozione al fine di 
concretizzare quella che Chatman chiamava una “teoria aperta” (1978, 119) del 
personaggio, una che lo indaghi nella sua duplice, pinocchiesca, natura: come figura del 
testo, come ciò che Aron Gurwitsch 284 ha definito “a unitary whole of varying degrees 
of richness of detail, which, by virtue of its intrinsic articulation and structure, possesses 
coherence and consolidation and, thus, detachs itself as an organized and closed unit 
from the surrounding field” (in Cohan 1983, 5); come figura del contesto, un individuo 
finzionale che non è solo una rappresentazione di temi e istanze del contesto storico e 
socio-culturale in cui è prodotto e consumato, ma, in quanto elemento appartenente alla 
popular seriality, è conformato nella sua stessa identità e caratterizzazione da forme 
socio-culturali. 
Sul complesso scenario della fiction contemporanea gli essere finzionali, così come si è 
cercato di descriverli nei capitoli precedenti, si rivelano poliedrici, polimorfici, che 
come Proteo sfuggono alle definizioni ma che, non per questo, si deve rinunciare a 
tentare di afferrarli. L’approccio neo-formalista che qui si è impiegato è solo una delle 
strade che si sarebbero potute percorrere, quella che, allo stato attuale della teoria, si è 
ritenuto fosse più utile quanto meno per fare il punto della situazione e per aprire futuri 
sviluppi. Riflettere sulle forme del personaggio seriale, infatti, non è utile e fruttifero 
solo per uno studio sul personaggio in quanto tale, ma offre spunti interessanti e nuove 
prospettive anche per riflettere sulla serialità in generale. Non è certo un mistero che la 
serialità contemporanea sia una forma di narrazione “drillable” (Mittell 2006), 
polisemica, stratificata e progettata per porre domande ai propri spettatori e per fornire 
più di una chiave d’interpretazione e lettura. Dasguspta, per descrivere questa opacità, 
parla della serialità americana contemporanea come di una serialità “perforata”, in cui  
 
the indeterminacy of meaning destabilizes the easthetic experience of the text: 
even if the serial can be summed up in the end of its run as a completed narrative, 
the blockages of meaning distributed thorughout the text perforate it by sinking 
into non-meaning (Dasgupta 2017, 185).  
 
                                               
284 Gurwitsch, Aron. The Field of Consciousness. Pittsburgh, Duquesne University Press, 1964, p. 115. 
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I personaggi seriali possono, in questo senso, aiutarci a gettare luce sulle logiche opache 
che governano la serialità contemporanea. L’impotazione neo-formalista e la sua 
visione “da lontano” sulla questione del personaggio (un “distant reading” morettiano 
applicato), che ci ha portato a considerare forme, patterns ricorrenti e strutture 
temporanee (Moretti 2005b, 23) tipiche del personaggio seriale televisivo, possono 
essere strumenti utili anche per uno studio più ampio. Il distant reading, come sostiene 
Moretti, “allows you to focus on units that are much more smaller or much more larger 
than the text” (2013, 49), offrendoci così la possibilità di studiare i vari personaggi che 
costellano i testi seriali, ma anche generi, tropi, sisitemi narrativi e culturali assai più 
ampi dei singoli testi che li veicolano. Riflettendo sulle questioni sollevate nelle pagine 
precedenti, e sfruttando ciò che l’approccio neo-formalista è riuscito a evidenziare, 
possiamo giungere ad alcune considerazioni non solo sul personaggio ma anche sullo 
stato attuale della serialità in generale, per aprire spiragli a future indagini e rilevare 
sfaccettature che devono essere ancora approfondite: 
1) I personaggi seriali, come le narrazioni di cui fanno parte, sono entità ricorsive 
eppure in costante evoluzione, basandosi su una dialettica di ripetizione e variazione che 
riguarda tanto l’“esterno” dei personaggi, ovvero la forma narrativa in cui sono inseriti, 
quanto il loro “interno”, cioè la costruzione identitaria. Sia i personaggi che le 
narrazioni seriali procedono generando e risolvendo i loro stessi conflitti, producendo 
differenza a partire dalla ripetizione e innescando in questo modo un meccanismo di 
riproduzione endogena. Non a caso Frank Kelleter (2012, 2017) considera le narrazioni 
seriali – ma la definizione è applicabile con successo anche ai personaggi che qui 
abbiamo analizzato – come self-observing system che traggono dal loro stesso materiale 
la linfa vitale per andare avanti. Anche se gli effetti estetici e socio-culturali, sia sul 
personaggio sia sulla narrazione seriale, di questa autosservazione devono ancora essere 
appurati, la riflessione che è stata condotta in queste pagine ha avuto l’utilità di far 
risaltare alcuni elementi chiave sia della particolare conformaizone identitaria dei 
personaggi seriali sia della serialità stessa. 
2) La narrazione seriale, così come le varie forme di personaggio che vi trovano sede, 
sono in grado di creare comunità, immaginarie e/o immaginate. Il sistema relazionale 
del personaggio e la struttura “a mondi” adottata della serialità contemporanea 
 280 
necessitano, però, di ulteriori approfondimenti. I campi di indagine, in questo caso, 
devono coinvolgere sia il lato della progettazione, quello dell’architettura degli 
ecosistemi narrativi e delle relazioni diegetiche e testuali, sia quello della fruizione, 
delle connessioni extra-diegetiche tra il materiale narrativo e il fandom o, più in 
generale, gli utenti. 
3) Il personaggio seriale non è conformato solo da forme testuali e mediali, legate cioè 
alla strutturazione della narrazione e dei suoi elementi. Abbiano anzi visto che le forme 
sociali e il contesto socio-culturale giocano un ruolo di primo piano, agendo attivamente 
sul processo di conformazione e caratterizzazione del personaggio. Anche nel modellare 
la serialità, intesa nell’accezione di popular seriality, le forme sociali ricorprono una 
funzione decisiva. La popular seriality, così come i suoi personaggi, non deve essere 
intesa come “the deceptive formalism of capitalist entertainement” ma come un 
qualcosa che “emerges from situated historical actors and agencies with particular 
modes of describing and performing themselves” (Kelleter 2017, 11). Sia la serialità che 
i suoi personaggi, in quanto entrambi modellati nel profondo dalla società in cui si 
situano, non sono solo elementi formali della cultura popolare ma ne sono pratiche 
frutto di un attività culturale di (auto-)riflessione. Studiare la serialità e i suoi elementi, 
capire come sono fatti e come funzionano può perciò aiutare a capire come funziona la 
nostra stessa società. 
Ciascuno di questi punti – ma se ne potrebbero trovare ancora molti altri – è ancora in 
una fase embrionale e necessita di ulteriore approfondimento. Pertanto, più che essere 
delle conclusioni a un discorso sui personaggi, essi vogliono essere degli inizi, degli 
spunti a partire dai quali elaborare nuove riflessioni. Del resto, è la stessa Dolores 
(02x03, “Virtù e fortuna”) a ribadire come i personaggi, in virtù della loro natura 
proteiforme, siano creature affascinati, scomode da analizzare ma anche necessarie e 
che devono essere tenute in debita considerazione teorica. 
 
In quel grande mondo di cui parli, io ci sono stata. Io sì. In quel mondo 
contraddistinto dalla sopravvivenza, da una specie che si rifiuta di morire. Poi ci 
siamo noi. Una specie che non conosce la morte, eppure lotta per vivere. C’è 
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